e.y.e

　　一對雙胞胎在妹妹的葬禮上。傘林之中，他們淋著雨交談。
　　好無聊啊。弟弟說。
　　我也是。哥哥說。
雨讓我的肩膀變得好重。弟弟又說。
　　我也是。哥哥說。
　　生者將玫瑰花擲在死者的棺木上，發出鞭打似的聲響。
　　她一點都不像我們的妹妹。弟弟說。她應該是我的一部分，或是你的一部分才對。
　　輪到哥哥上前獻花。弟弟手上沒有任何東西，他斜著肩膀，黑色西裝濕潤，如熔化的柏油。
　　她明明是一個人。但她有我們都沒有的性格。這不是不公平嗎？弟弟說。我和你應該才是被這樣設計的。你有的我沒有，我有的你沒有。我們很完美。但那應該讓我們完美的東西，全都給了她。為什麼她能夠同時了解我們，又令我們不能了解她？
　　棺木逐漸被土覆蓋。人潮散去，剩下雙胞胎，與一個隱埋的坑洞。從今以後，她就住在這個沒有門鈴的地方。他們一同埋葬了「完美」。
　　為什麼她可以明明是一個人，卻又好像她才是一對雙胞胎？弟弟說。
　　雨停了。半晌，他的哥哥一動也不動，袖口滴著水珠，最後告訴他，他也是那樣想的。

一章

　　他成為獸醫之前，只在母親的筆下看過動物。她坐在搖椅上，有人給她什麼，就像個小嬰兒，緊緊握在手裡。有時她起身去煮一鍋加了栗子的飯，有時去後院為野花澆水。但他最知道母親的時候，是她坐在搖椅上，緊捏著一個什麼，就像他知道動物，是因為她畫給他。他和弟弟身上什麼都沒有，沒有書包也沒有一個銀色積木飛船時，就會去她的搖椅旁，圍著她說些話。那些話是他們出外上學的見聞，卻不是在描述生活。他說，我畫了一張藍色的畫，弟弟就接著說，我畫了一張黃色的畫。他說，下雨了，我跳過一個水窪，弟弟便說，雨停了，我踩了一個水窪。他們要跟母親說他們的樣子，說他們在世界裡走了哪幾步路，透過被變動的空氣，讓母親感受到他們。當他們說完，弟弟就說，說完了。他說，我也是。他們的母親便畫下一張圖，讓他們收著。這是小老虎。弟弟對他說。那是一隻扁平的黑色老虎。他點點頭，說他也這麼認為。
其實他根本什麼都看不出來。反正，他的弟弟無所不知。這是老虎，那是小貓，這其中有何差別？而這是一隻能說話的鸚鵡，那是善逃跑的鴿子。母親的畫和弟弟的解說，構成了他用以看見生命的一根管子。他逐漸愛上了動物：有時黑白，有時色彩斑斕，脆弱而不乏缺陷，平坦並隨大氣流動。他一張又一張地蒐集母親的畫，貼滿他的小房間，讓窗戶的光透過牠們映在地板上；而電視中，上學路途中，會鳴叫，在唇齒深處有無限生存激情的，隨處可見的「動物」，就像為了幫助他組織一個零落的方格體玩具，從未親近他的眼簾。他創造了只有他看見的真實，直至知道世上有醫治動物這樣的職業，像踩進流沙般，一寸一寸地陷進去。他的弟弟則毫不費力地成為一名善於洞察，或者胡說八道的小說家。
他的視野蠢蠢欲動，走在路上時，發現野貓就藏在摩托車後面，樹間有鳥，攤販的角落則有溝鼠。他把這些當成是出了房門外的一個新的房間的內容。牠們會動，但他認為比不上圖畫裡的動物好看，尤其是日落的時候，光照在動物的身上，不如照著他的紙，半透明的，像一個漩渦轉著各種顏色那樣令他看得入神。弟弟以旅人之姿搬進了他房間，對他說：除了這些也看些別的東西吧。他們一起坐上公車，街上來來往往的人呼嗤擦過他們，像草浪，他們走向的二手書店，就像養了木馬的乾草場。他弟弟從書櫃裡變出一疊彩色的動物照片，交到他的手上。那叫做雜誌。他問弟弟，顏色本來是這個樣子的嗎？那和他眼中的色彩不同，好像做夢前的幻想一樣。他弟弟說，那是因為眼睛的不同。照相機是一種眼睛，人也是一種眼睛，很多被轉達的東西，都經過很多很多種的眼睛，重合在一起。但是牠們這麼清晰，而且立體得不知道要怎麼站立在地面上……他說。四本才二十塊錢。弟弟則得意洋洋地說。
他看著弟弟熟睡後，眼睛充著血絲，挨著角落把雜誌放在腳邊翻看，彷彿擔心一有人出了聲，他就會因為過度驚嚇而將照片看作妖怪，盡可能地保持寂靜。那些照片上的動物要咬他的手指，波浪似地在空氣中爭前湧後，他緊抿著嘴唇，撐開眼睛，保守著他的恐懼，像根木頭，直到動物跟著沉默地化作膏狀。這是機器雙眼下的動物。好像攝影給牠們穿上一層衣服，纖細而果決，使瘋狂趨於平常的展示。他想像著自己裸著身子，被這些眼睛照下照片的模樣。如果可以照出皮膚，最重要的也許是寒毛。他是一個毛髮之下的物體。但他渴望的是知道那毛髮裡有他的一些什麼。如果有人看到一張赤裸的他的照片，也許會說：「這是一個赤裸的男人。」也許有人會說：「這是一個內向而憂鬱的人。」但是，他的內心如何，又怎麼樣呢？他想知道的是做為他身上的所有組成，它們見到什麼，又長成什麼樣子，在街道，在半空中，在大橋上，發生什麼，或者在一件事裡擔任了哪條通路。這使他偶爾，有被拆解得零碎的感覺。他卻認為那樣是對自己的身體負責。

能不能幫忙給魚缸換水？母親在廚房對他們說。有一隻蝦死了。
他站起來，小心翼翼地把房門關上，以免驚醒倚著書桌打盹的哥哥。
那蝦只剩一個空殼，在缸底有氣無力地漂浮。他蹲下來看那黑色的眼睛，小魚一擁而上吸著他探進水面的手指。
你們這些毒辣的小美人。他說。
他把魚一一撈出來，滑過他的手掌，裝進塑膠杯裡，抱起魚缸，把水倒在庭園裡的九重葛下。現在有種不必手動換水的裝置……。他心裡閃過這個念頭。蝦殼也跟著流出來。他順手挖了個洞，有他整個手掌那麼深，把殼塞進去。他的手沾滿泥土。那埋葬的瞬間，他以為自己有些傷心，但他想到這是那麼好的肥料，就產生一種餵養土地的滿足感。
我還是幫你們換水。他把魚缸搬回原本的位置，對那些搶著呼吸的魚說。但不要承諾多久。每隔一陣子一次吧。
他走進廚房問母親是不是還要幫忙。
沒有了，你可愛的。母親說。
他回到房間，看見哥哥已經醒來，正在看他寫的東西。
媽媽有什麼事嗎？哥哥說。
沒有了，你可愛的。他說。
你寫的這是什麼？哥哥說。
歷史故事。他說。
你確定？哥哥正經地看著他。
別這樣，你可以笑。他說。
這是看了會笑的東西嗎？哥哥說
是。他說。
我心底是有一股笑意。哥哥說。但它們也許很久以後才會願意被發現。
那當然沒問題。他說。
這看起來比較像畫。哥哥說。
目前它們是的。他說。
你是說這其實是畫？哥哥說。
不是，它們是字。他說。對我來說，它們現在就是字。只是對別人來說還不是。
那為什麼是歷史故事呢。哥哥說。
因為它們對我來說還很舊……他說。可是對其他人來說，又很新。
你的意思是說，它們會由舊的變成新的。哥哥說。
噓。他示意叫他小聲一點。它們還不知道自己會變成新的。
到那個時候它們會知道嗎？哥哥用氣音說。
最好是沒有一個人知道。他說。最好是一個秘密。
能不能幫忙給魚缸換水？母親在廚房說。
他的哥哥站起來，走了出去。

他們在圖書館。一次可以借二十本。那是用他們家的戶口名簿辦的借書證，在弟弟手中揮舞著，他幫忙提著的一袋書，嘩地全倒在櫃台上，一本一本被拿起來掃描條碼。弟弟讀的是全都是字的書。那可沒有。弟弟帶他爬上象牙色的樓梯，有些書裡，有脫光衣服的女人，有呻吟聲，也有動物或一個國度。在書裡面，如果只知道有字，無論是寫的人還是讀的人，就都是先輸了。輸給誰？他說。輸給文字。為什麼？哎呀呀。弟弟笑嘻嘻的。你不知道，文字是一種挑戰，是一位武士！你以為讀就可以懂它，它才正在那裡笑呢。他們走在書櫃間，弟弟的拖鞋清脆打著腳底板。
是不是不可以穿拖鞋進來？他輕聲問。沒有人知道他在問誰。
弟弟踩在踏椅上拿書。他站著，手足無措地看著周圍的書。一冊一冊的，整整齊齊的，和二手書店裡的書一樣是舊的，卻一點都不像乾草場。像手術室。他擦擦手上的汗，發覺那些大冊精裝的圖鑑圍著他，好像要他去翻，又好像翻了就會吃掉他。他東張西望。角落的書桌有人在寫作業，走道的沙發上有人在看書，於是他悄悄地退開，退到樓梯口，這才鬆一口氣。不知道為什麼，他覺得那些書好像人一樣。他弟弟就抱著那些好像人的書，或是正互相擁抱著，走過來要他幫忙按開電梯門。因為如此呢，他弟弟把借好的書又分一袋給他提。我幫你借了這個喔。這個。一點都不可怕。
那是一本微生物學。在未來，他們會確立起利益關係，所有東西，都小到眼睛看不見的一本書。但是，一旦用文字取了名字，就看得見了。他小心地讀著。
二、增殖與死滅：
微生物中如細菌，
大多是單細胞生物
故以細胞的增加情形
來做增殖的基準。
但如黴菌以及
部份的酵母，
在增殖時
有很長的菌絲，
無法以細胞數來判定
增殖的情形
因此很多細胞連結在一起，
或結成塊狀之增殖型態的
微生物
為了方便
以細胞量的增加來做
增殖的基準。
就這樣？弟弟說。
微生物死滅的定義，
是指再生能力成不可逆的
消失狀態。
他站起身來，無意間把文具掃了一地。
它們和你有什麼不同嗎？他弟弟這樣說，在他們一起坐在落雨的窗前時。人們看不見，並不那麼去注意它們的外型。所以它們可以活在任何敘述下。你看見他們被說作活的，就突然心生希望，卻不能接受他們那麼容易被稱作死亡。這是你尋找的的東西嗎？在你身體裡，在動物的身體裡，不會有人認為那與你有關，卻是你的一部份。你們是同樣的東西，還是不同的？
他睡著了。一直都是睡著。當他認為自己醒的時候，對真正的動物才有了這樣的敬意：漂亮，活躍，而且單純。而那些圖畫，則保留了他秘密的感受：複雜，神秘，並流動著。他視夢裡的所有東西為他身體裡所有的微生物，那麼燦爛，細瑣，大膽而優美。他弟弟在他拱起的書桌背後，好像那裡是懸崖下方似的，套著白色襪子的腳趾往內蜷曲，挨著折疊桌，半面臉貼在桌面上握著筆一下塗，一下又寫。他們可以在那些只能寄去郵資來索取的雜誌上看見弟弟的詩。那些內容，是他和弟弟平時在搖椅旁和母親講的句子的交織。兩三句他的話，兩三句弟弟的話。不能只有他自己的，也不能只有弟弟的，偶爾要變換順序，更不能全都寫上去。他因此感到母親是一個最偉大的人。這樣是不行的。弟弟說。哪裡不行？他說。這樣是不行的。弟弟說。
那要怎樣才行呢？他心想，弟弟則悶悶不樂。他們進同一所大學，每天中午一起在一個有水又有松樹的紅磚圍牆旁吃飯。弟弟認為那是一個唯一不會發出臭味的地方。如果下雨，他們就逛十分鐘人擠人的便利商店，再撐著雨傘，邊走邊吃因為潮濕，海苔黏住手指的飯糰。那十分鐘使他們總是相當享受雨中的餐點。再吃個，二十分鐘……。弟弟含糊地說。米粒好像會攀爬似的，十分鐘，再十分鐘，直到他們把所有東西都吃進去。他睜著眼，印象中，有人說他這樣活像一頭牛，因為雨使校園變得廣大，他必須睜開了眼去看，一道霧切過巨大的老茄苳，那裡的地面，有切割過的痕跡，落葉在嵌著積水的柏油路上，像落在深潭中。迎面湧來一大群人，像身上背了長形的鏡子，邊走邊互相敲擊地來，他摀住耳朵，讓傘掉在地面，風掠過他的髮梢，他弟弟幫著把傘撿起，像拾起一隻瓢蟲，向著他一挽。那互相反射的聲音在他耳中揮之不去，隆隆作響，討論他們愛誰，他們不愛誰，他們彼此誤會。他看見弟弟露出痛苦扭曲的表情，和他驚訝的臉，一齊被吸入破裂的水花中。

「社會就是這些人造成的。只會在網路上躲著吠。有人無私的付出幫助別人，也不張揚，他們卻只會落井下石。今天我如果有錢，我會幫助任何人。雖然有人說，無風不起浪，說不定被罵的人的確做錯了什麼事，我不知道，可是既然他願意幫助別人，那些吝嗇而卑鄙的人就不該去傷害他。」
他從椅子上站起來一半，內心有股衝動要過去和說話的人握手，又坐了下來。他必須嗤之以鼻。他必須無視自己被撼動的那一部份，做一個中立而旁觀的人。
「在面對社會大眾的時候，千萬小心。」那人的談話對象說。「要知道自保。」
他又挪動了一下椅子，發出難聽的摩擦聲。他知道那二人正注意著他，從容地往薯條上擠蕃茄醬。一切都混在了一塊兒。
怎麼會是做錯了什麼才被攻擊呢？他咀嚼著，推開紙杯，拉出壓在餐盤下的電話帳單潦草地寫著。如果那不願具名者對其他不敢具名者的攻擊不屑一顧，這攻擊就不成立。被欺負是你自己有問題這個說法是不行的。這是一種具有傷害性的說法。他偷瞄一眼那個說話的人。穿著黑色夾克，沒有點餐，帶著自己泡的咖啡，有紅色的厚唇。被欺負是有所原因，但並不代表遭受被定義為不好的事，就是一種報應。
他咬著筆想了想，又寫下：不是每個人都適合理直氣壯。
食物的紙袋空了。他呆坐著，去感受手指上的油膩像摸一隻刺蝟，速食店中再沒有特別突出的聲音，回到他剛進來的狀態，像一份蓋著麵皮，浮著內部餡料形狀的派。他總是在這樣的地方坐一陣子，在人與杯盤的的喧嘩中，什麼都聽不清楚，接著就會有許多東西跳出來等著他去寫。有時候，他覺得自己認識筆下的這些人，在餐廳裡，鬧街中去找這些人的雛型，卻沒有一個人表現出來的樣子令他滿意。他們都躲在了哪裡。他這麼想著。我認識他們，但他們並不。他又想了想，突然把寫下的字全部塗掉。
他們躲在哪裡？一群學生在門口聊天，推推擠擠地移動。他把所有垃圾揉成一團扔在回收台上，走出速食店。玻璃門上的他短暫地留在眼角。那就是能被看見的我。他知道這想法很不負責任。膚淺，能被陽光照耀，而且很真實。是一張畫著淡色雛菊的包裝紙。他們以為看著我的他們就是自己，並且對那樣的自己呵護有加。他們全都搞錯了，我可以證實這件事。
他往他認為最熱鬧的一條街走去。光亮，閃著絢爛的燈，那裡的人有千言萬語，全都濃縮在臉孔上，互相打著招呼，兜售飲料或口香糖。這是煙霧之都。在晚間，空氣像被削薄去半，供應呼吸的則是某種罪惡感。你還活著。他提醒自己。不會因為來去的地方產生落差，而使你變化。沒有人能將內心的你熄滅。他停在一個地下道的出口扶手旁，讓陰影能稍微掩飾住自己，放鬆視線。他看見皮包，鞋子，衣服，色彩，髮型，菸和假睫毛，皮帶，胳膊，指甲，唇膏，將他保有的空白妝點得像一塊濕濡的玻璃。他心裡有一個女人的形象。他知道這是零碎的，集合自街燈在地面上做的紀錄，因為那女人身後，跟著一片影子，和她歡快而無所謂地交談。他們手牽著手，穿過他，遁入暗巷，高跟鞋踩在水上的聲音，在他腦海裡迴盪。他們會在某處攀升。他摸摸胸膛，又摸摸耳朵。進入一個浮在空中的窄室裡，確認彼此不是第一次相逢，然後那女人覆上那層影子，望著鏡中的自己，像展示立體剪紙似地散開來。她有一個情人。
「他們結婚了。住在他親手搭製的獨棟小屋裡，形影不離。偶爾兩人出外釣魚，她戴著寬邊帽，穿緊身紅色長洋裝，倚在船緣抽涼菸，替他提著魚簍，在星空中漫步回家。那些閃著銀光的魚，在她指下是一群蝴蝶，當她撫摸馬鈴薯，他便想到她戴著珠寶的樣子。她的美在他眼裡，是隱密的，包裹在皮肉之下的，像一顆穀子內含的芽，每當她曝露在陽光下，他便看見影子之中，有一叢開著花的蔓藤，她走進屋內，就把花都撒在了地板上。他用畫筆去拾起那些花朵，依舊放在他的畫的內部，埋藏起來，外層畫著這樣的東西：長著胡蘿蔔頭的女人，手指是一串葡萄的男人。他看不見這些主題，因為那屬於她的花在畫布裡層一再復活，濃濃地綻放，伸出花蕊，香氣如眼神般緊攫住他。他以為他畫的每一筆都是她。」
一個情人。他回過神來的時候，發覺自己握著筆，睡在一疊紙張裡。那只是一個再平凡不過，男人與女人見面，在房間裡做愛的故事。
他恨這些故事，於是把它們寄了出去。
讓其他人去羞辱這些無家可歸的幻影吧。他心想。它們卻變成一疊鈔票，再度回到他身旁。

你的課好嗎？他問。
好。弟弟說。
你空堂時都去哪？他又問。
哪裡都沒有去。弟弟說。除了教室外，哪裡都不去。
他像是打著燈籠一樣在夜晚跟上他的弟弟，一圈光籠著那張和他相同的臉，把牆上的孔洞一顆顆影子上去。他弟弟一邊走，將手上的半瓶水倒在路邊的野草上。瀑布澆灌了我們……。他弟弟說。在我感覺到的時候，清涼的，柔軟的，淋進我的身體裡……。奇妙的感觸，虛幻的感觸。像我第一次懂得滿足性的衝動時，那隨之而來，從天而降的饒恕。這感覺在你的身體裡，也許是烈火，他聽著。我們不知道自己身在何處，在何時，有了同樣的遭遇，卻有人瞞著我們，說那是不同的事。仔細想想，這的確就是我們共同擁有的東西。
使他們一分為二。他要從校園的一角到另一角去時，兩個人從背後叫著弟弟的名字，拍他的肩膀。他轉過身，看見那兩人開朗地笑著，握著他的肩，於是他覺得自己也該笑，呵呵地笑了起來。還真被你猜中，剛剛沒有點名，你去哪裡？有女朋友喔？不要騙了啦。人帥真好。他又呵呵笑了兩聲。其中一人從背包裡拿了課本給他。還你，謝謝啦。不客氣。他說。六點在現代詩社有讀書會，要不要來？買些吃的。另一人好像又有些悵然若失，啊那本你看過了。下一次才會讀詩啦。帶你的詩來。大家都很想聽欸。好喔？他點點頭，那兩人又笑得雙眼都發起光。他們走了。他站在原地，看著連著影子的二人，一輛腳踏車把他趕到樹根上，他握著課本，又回到路中央。那刻，他突然忘記怎麼走路，只是站著，好像開始無用地思考起他的腳究竟用來做什麼。他首次發現，一個人對著他講話，和對著不是他的人講話，竟然是沒有什麼兩樣的。
那是一條完美的道路。弟弟說。清晰，角度銳利，橫跨你和我。
你不去上課的時候都去哪裡？他說。
去上你的課了。弟弟說。
這是你的課本。他遞了過去。
我沒有修這堂課。弟弟說。
但你有課本。他說。
那是你的。弟弟說。
那的確是他的課本。在鉛字的隙縫中，抄滿弟弟杜撰的各種事情。知更鳥啊！去駕著你的馬車，追一束穀麥吧。他從中間開始讀。你的羽絨在終點等待，要讓你看靈魂的風暴。
弟弟很忙碌，每認識一個人，就在牆角畫正字記號，凝視那些筆劃，寫字寫得作響。有時候一邊寫，一邊嘰哩咕嚕對他講話，像魚吐著氣泡；他認識了拍他肩膀的那二人，弟弟則認識了他所有的同學。他發現弟弟不停鼓脹起來又消癟，把紙寫得像一片片硬梗的葉子，夾在他的舊雜誌裡，塞滿書櫃，到處都是。他隨便撿起一張來，故事如豹一般奔馳。
「我的哥哥正在念我寫的小說。」「……羅德里格說，推一輛木車來，他們一起坐上，到湖泊另一端的國家去。」
「他念得很好，誰都比不上他。」「他們在旅途中，被一群生著彩色羽毛的大鳥追趕，羅德里格拼命滾著木頭輪子，當作他的雙腳一樣往前直奔。」
「我又去哪裡找誰來念這些東西呢？」「那些鳥大聲唱著只有人唱得了的歌，眼睛的光芒卻很柔和。羅德里格幾度想停下來，因為他總認為牠們不是要追趕這輛可憐的車。」
「可是有一天我總只得自己念，但是我自己來念，又有誰要聽呢？」「木車滾到一座像玻璃般透明的森林裡時，羅德里格實在累了，他往回看，那些大鳥化成一縷縷彩色的煙，依舊緊追著他不放。」
「那些故事一到我的口裡，就變得無法取信於人。他們會批評我既虛偽，又勢利。」「羅德里格累得連路面的蜘蛛都能看成是自己流失的靈魂。他想著若是能停下來喝口水也好，他的頭上彷彿長出了突角，再這樣下去，他就要成為惡魔的一部分了。」
「未來有誰會認為我足以信任，而替我念出這些故事？」「突然間，羅德里格發覺，也許大鳥追趕的不是他，也不是木車，而是木車廂裡坐著的他的旅伴。」
「讓聽的人知道，我是如此誠懇，我渴望做一個美好的人，我看起來殘忍，其實我值得信任……」「羅德里格沒有停止滾動木輪子，扭曲著身子，伸長了手，要撬開車廂的門栓。」
「可是人們是怎麼分辨真偽的？是不是他遭遇過的就是真的，未遭遇過的就是謊言？」「地面上粉色的粗蔓藤托起木車，也跟著托起羅德里格的腳，於是車廂門澎地一聲打開了。」
「我希望，當他們看見我時，可以說：我什麼也沒有看出來。」「那車廂裡，卻空蕩蕩的，什麼也沒有。羅德里格沒有旅伴。彩色煙霧咻地消失了。」
「那就是真實的開始。」

　　一對雙胞胎在妹妹的葬禮上。傘林之中，他們淋著雨交談。
　　好無聊啊。弟弟說。
　　我也是。哥哥說。
雨讓我的肩膀變得好重。弟弟又說。
　　我也是。哥哥說。
　　生者將玫瑰花擲在死者的棺木上，發出鞭打似的聲響。
　　她一點都不像我們的妹妹。弟弟說。她應該是我的一部分，或是你的一部分才對。
　　輪到哥哥上前獻花。弟弟手上沒有任何東西，他斜著肩膀，黑色西裝濕潤，如熔化的柏油。
　　她明明是一個人。但她有我們都沒有的性格。這不是不公平嗎？弟弟說。我和你應該才是被這樣設計的。你有的我沒有，我有的你沒有...