末日系列《一小時後雕像見》

當我轉過街角，正想抄捷徑穿過學院的側面竄進最近的建築時，忽然聽見一陣從喉嚨深處發出的呻吟，還有奇異的「咯咯」聲與啃咬聲，在寂靜的空氣裡分外清晰。我曾經在海地巫毒教的午夜祭典上聽過類似的聲音，帶著玉米田裡黑土腐敗的氣息，遠在滿布斑點的手撕裂地表、蠕蠕爬出之前，猶如地心深處最黑暗的硫磺與沼氣急速震動，化為實體，就是這樣的呻吟。
我曾經發誓，縱使拋下皇家地理學會的榮譽，都再也不要聽見那種聲音。
我緩緩抬起頭來，看見面前十幾具灰白或站或蹲的軀體，背對著我，正在專心啃食巷裡小酒館犧牲者的殘軀。在間歇閃滅的昏黃路燈下，滿地半凝固的血是瀝青一般的焦黑，石板地上是碎成片片的啤酒杯，傾倒的尼龍背袋，撕成破布的運動夾克，釘著此刻看來非常應景的「本日特惠菜單」的木質告示牌，以及砸壞的電子機械 ──酒紅色的外殼已經破裂，玻璃螢幕上一片空白，應該是原本上酒館大肆慶祝期末考結束的哪個學生倉皇遺留的。
（此時腦海忽然閃過無用的資訊：幾個月前一個陽光普照的下午，莉茲曾經教過我，這種長方型的精密機器叫做「智慧型手機」，它跟彩色電視機都是加速二十一世紀現代智人「無腦化」、「殭屍化」的罪魁禍首；拜託妳別再用後結構主義毀了這可憐雜種的世界觀，米洛在旁邊撐著臉頰說；這才不是後結構主義，莉茲說。）
那只手機主人的命運，我完全不願去想。
我想的是，原來街上的殭屍都集中到了這裡。
身體僵止如學院屋簷上的哥德式雕像，我的耳邊除了肉體落地的鈍響，只有蒼蠅振翅的微微低鳴。沒有任何跡象顯示它們察覺到我的無端闖入。這個角落距離原來的巷口僅僅十二英尺，如果我能不發出任何聲息，慢慢倒退出去的話……
背後大街上忽然傳出了一陣驚狂的狗吠；我後退的腳步顫了一顫。酒吧裡外，所有的殭屍同時朝我的方向轉來，空洞的表情停頓了漫長的一秒，隨即拋下手中的餌食，從裂開的嘴中、從地獄裡發出了我此生最不想聽見的嚎叫。
我轉身往回衝。
將近八十年前，當我還在這裡埋首讀書虛擲歲月時，有一次，同樣是在這個地點，同樣為了抄捷徑，我撞上了橄欖球校隊的慶功宴。當時所有隊員都已喝到荒腔走板唱起歌來的階段，灑出杯外的黑啤酒、過熟的馬鈴薯混著後青春期的微酸汗味，在幾英尺外就能聞到。我正想悄聲離去，人群中卻忽然有人遠遠喊道：
「嘿，德國佬！」
語音未落，便有物體飛來在我腳邊砸碎。我沒有低頭細看，因為我已夾著書邁步往反方向跑。當時身後的腳步聲，跟現在一樣如潮水般翻湧而至；僵直的手臂與盲目的暴力本能，一樣懷著惡意朝我伸來。
過了這麼多年，你以為我會學聰明一點；我也這麼以為。
我一口氣跑到了大街上，隨即猛地急轉彎，跳過側街一棟民宅的花園柵欄，踩壞了一叢鮮豔的三色堇，滿心只想著該怎麼繞路甩掉那群殭屍，再重新往米洛與莉茲所在的學院宿舍方向前進。然而，等我跑開一段距離，後方卻傳來了尖銳的哀鳴。
雖然曉得無論發生什麼事、聽見什麼聲響，都不應該停下腳步，我仍忍不住回頭遙遙張望。這時，我發現那群殭屍出乎意料沒有朝我襲來，卻朝那隻狗逃跑的反方向大舉追去，並已將牠團團圍住。
哀鳴聲漸趨微弱，隱約傳來撕咬的聲息。我轉過身，咬牙繼續往前跑。
據說，許多群居昆蟲像是蜜蜂或螞蟻受到集體力量的制約，幾近沒有獨立思考的能力，只單單作為組織的一個零件而存在。牠們行動一致，效率極高，出於群體本能進食、繁衍、依所屬階級分配資源，也出於群體本能對非我族類的「他者」進行攻擊。從這個觀點來看，八十年前那群橄欖球隊員跟這群殭屍，並沒有什麼分別。
然而米洛跟莉茲從不是群居的生物，而我在這個沒有任何準則的陌生新世界裡，唯一能夠確定的是：無論周圍環境變得多麼險惡，無論生存的機會多麼渺茫，他們兩人一定都會奮戰到最後一口氣。
而我必須趕在那一刻到來之前，找到那兩個孩子。
＊
遠在看到他的臉以前，我對米洛的第一印象是他的手，只因那是他最先接觸到我的部分。雖然後來他告訴我，他那時被嚇得狠了（「告訴我，在一間伸手不見五指的圖書館地下祕密儲藏室，一具摸起來冰涼的人體忽然天殺的動了起來……你說究竟有誰還能面不改色？」），只要我稍有輕舉妄動，就準備抄起預先準備的撬棍往我頭上敲，但當時我頭痛欲裂，四肢僵硬不堪，他往後跳去的身影隱在刺眼的光圈裡非常遙遠，而在他的光圈之外，是無邊無際的黑暗。
「什麼人？」他厲聲說道，聲音壓得很低，但在室內仍隱隱傳來回音。
我下意識舔了舔嘴唇，隨即發現這並沒有潤澤的作用。
「我叫……我叫費迪南‧費爾法克斯‧費雷特。」
白色光圈中的人影停頓了一下，光朝我的臉照了過來，我舉起手擋住臉，瞇起了眼睛。
「F、F、F，連續三個『費』？……哪個父母這麼殘酷，給小孩取這樣的名字。」強光終於從我的正前方移開。我眨了眨眼，在周圍牆壁昏暗的反射餘光下，依稀看見說話的人是個十八、九歲的少年，個子不高，弓著背脊，深色的眼睛充滿警戒，金屬撬棍尖銳的一端仍指著我的氣管。
好吧，既然他問了。「我的祖父在我出生那一年去世，我的中間名是為了紀念他而取的；而我的姓氏，你得去問我中世紀落腳蘇格蘭北方群島的維京海盜祖先，據說那是古諾爾斯語『適於耕種的平原』的意思，雖然我大學時曾經回去看過，那裡什麼都沒有；至於我的名字，那就是我母親的問題了，願她在天堂安息。」
雖然看他張大眼睛，暫時沒有將我一棍擊昏或勒斃的打算，我還是邊答話，邊舉起雙手示意不具威脅，同時藉著他手上的光源四處張望。這似乎是個儲藏室之類的房間，距離我比較近的地方塞了幾只有些眼熟的皮箱與木櫃，一具裡面包覆了軍用帆布的長形木箱（我剛剛好像就是從那裡摔出來的 ──搞什麼鬼？）；在我四周有幾排巨大的鋼架，上面放了許多疊書籍與文件資料，以及高高低低的瓶裝標本，那些在福馬林裡漂浮的死物，在昏暗的光線下有點令人毛骨悚然。整間房間顯然有很多年沒人進來過了，牆角的蜘蛛網大如臉盆，而架上與地上的灰塵也已經累積到如羊毛般厚實柔軟，使得他闖入的一排腳印格外醒目。
見他仍側著臉看我，一副目擊珍禽異獸、難以置信的表情，我忍不住清了清喉嚨問道：「呃，抱歉勞駕告訴我一下，你知道這裡是什麼地方嗎？」
我後來得知，米洛一直有這種潛入禁止一般人出入的建築的嗜好。以他的話來說，他算是一名業餘「都市勘探家」，不管是廢棄的工廠建築，還是封閉的下水道、蒸氣坑道與防空洞，只要摸清楚守衛人員的巡邏時間跟可能的安全問題，他都會設法闖進去一探究竟。總之，愈是以黃色警戒膠帶彌封隔離，或愈是在門板上以紅漆書寫「警告：開啟此門將觸動警鈴」，米洛的競爭心態就愈被挑起；而這所古老大學建於四百多年前、一年增加十萬本藏書的總圖書館，以及從二十世紀初就開始擴建、相連多所學院圖書館的地下運書與藏書坑道系統，則在他收到入學獎學金與住宿許可的那一天，就被列為他開學後探索的首要目標。
等我認識他久了一些，有一次我問起米洛，他這個不尋常的嗜好是怎麼來的？當時半醉的他看了我一眼，只說了句「早年的習慣變成興趣」。於是我不由得開始想像，六、七歲時的他是如何鑽入櫥櫃裡書桌下水管間，尋找最隱密的藏身處，以躲避酒醉父親的拳頭。
但這都是後話了。在那一刻，甫聽見他告訴我當時確切的時間地點，呆愣站在我所認知時空的七十年後，身處這座巨大圖書館綿延幾英里的地下藏書通道一隅，我空白的腦袋只想得到要結結巴巴問他的名字。
他定定看了我一陣，仍然是那種懷疑但暫時容忍的眼神，才說：「我身分證上的名字是邁爾斯，但連媽以前都叫我米洛，你就這麼叫我吧。米洛，拼法就跟那個 ──」
「噢，是『米洛的維納斯』（Venus de Milo）那個米洛嗎？我在巴黎羅浮宮裡看過，我一直覺得她的斷臂反而更增添了美感，歷史上少數有力的空白。」我比著手勢說，一邊回想起那座雪白大理石雕像腰部微側的優雅曲線，如何在戰前的羅浮宮裡熠熠生輝；很好的回憶，特別是在我的一切世界觀都被這陌生男孩的幾句話天翻地覆的當下，更是如此。「我去過南愛琴海上好幾個島旅行，卻一直沒機會上米洛斯島實際看看那邊的遺跡，據說 ──」
米洛皺起眉頭，打斷了我的話：「你在鬼扯什麼？我要講的是雀巢出的巧克力奶粉品牌。就算你剛說的事是真的好了 ──我沒說我相信你 ──你們那年代難道沒有嗎？」
「噢……沒有，至少我沒喝過，以前喝熱巧克力，管家都是直接拿鮮奶去爐子上熱給我喝的，呃，你知道，用那種小小的黃銅鍋子。」
這下子他整張臉都皺起來了。他看著局促不安的我，然後嘆了一口很長很長的氣。「……這樣吧，你跟我上去，我泡給你喝。」
那是將近一年以前的事。直到三個多禮拜我犯下大錯之前，每一次米洛來總圖書館找我，或是我去宿舍找他，他總會泡一杯跟他同名的熱飲推到我面前，縱使我現在的身體已經不需要那杯飲料白煙裊裊的養分與溫度。
剛甦醒的那一兩個月很艱難。我先是不可置信於所處的年代，進而領悟到在這個陌生年代裡我一無所有的現實。我最後的記憶還停留在海地的叢林深處，跟著伊萬與其他營隊成員進行宗教與文化人類學的考察，給留在國內的教授寫著長篇大論的信，聽著充滿雜音的唯一一台收音機報導歐陸戰況與倫敦的轟炸；然而現在的我，不會飢餓，不曾乾渴，卻失去了一切舊有身分的連結，竊居於一間遭人遺忘的荒廢儲藏室，猶如在母校圖書館地下坑道裡秉燭遊蕩的鐘樓怪人。
然而，我還有米洛。
跟起初不修邊幅的印象相反，米洛實質上是個極有條理、十分重視細節的人。是他幫我在儲藏室裡裝上了燈，清掃掉了滿地的灰塵，拖進了幾床毛毯跟一個充氣床墊（一項讓我嘖嘖稱奇的新世紀發明），還送了我一份他手繪的全市圖書館地下坑道地圖，並且教我一一辨識哪些出口可以走，哪些門是死路，而哪些門一開是真的會有警衛踏著嚴峻的步伐趕來，讓我在每一個輾轉難眠的夜晚，能夠悄悄走進通道、爬上神學院圖書館的圓頂，眺望這座曾經於我無比熟悉的城市。
畫得一手好畫的米洛喜歡老電影，喜歡經典搖滾跟爵士樂，喜歡上跳蚤市集低價買回壞掉的老時鐘、我那個年代的模型火車跟鐵皮機器人，再一一動手修復至完好如初。我常想對米洛來說，我是否也是他視作職責耐心照料的老東西之一，以一種寬容的神情，注視我一切不合時宜的軌跡。
是米洛幫助我在這個新時代裡，勉強找到與過去的自己共存下去的方式，而告訴我現在的我究竟是什麼、以至於如何塑造一個嶄新身分的人，則是莉茲。
莉茲跟米洛是隸屬同一學院的學生，兩人住在隔壁棟宿舍。她頂著一頭銅色的毛亂短髮，瘦瘦小小的個子，長年穿著男孩似的寬大法蘭絨襯衫，以及一種很像我以前參觀工廠時看見工人穿的深藍色厚實長褲，手上總是沾著或黑或藍的墨水汙漬。她是米洛唯一曾經帶來介紹給我認識的朋友，據他說，那是因為莉茲是地下刊物《巡夜人》的主編兼發行人（「所謂的發行人，」莉茲後來非常認真的告訴我，「就是印刷廠業務來收帳款時被推出去餵狗的那一個。」），也是學校裡公認殭屍文化的權威，而有些事還是得交給專家來比較好 ──例如鑑定一名甫從總圖書館地下室出土的活死人；然而，從平日米洛的談話裡少有出現過其他人的名字看來，或許也是因為她是米洛唯一真正走得近的朋友。
《巡夜人》的出版跟著這所學校的三學期制走，每年發行三期，是以探討殭屍與超自然相關題材為號召的六十頁小冊子。莉茲曾經拿過一本給我看，彩色印刷的封面上齜牙咧嘴、神態生動的怪物，通常都是由駐社藝術家米洛閣下操刀繪製（其爵位由莉茲女王在慶祝創刊號的啤酒聚會上正式冊封）；裡面有專欄、有報導、有書評影評、有讀者來函，弄得煞有其事。她說前一兩期只是做著好玩，跟校內少數同好分享的消遣，後來不知怎麼在學院之間傳開了，開始有人定期訂閱，現在扣除印刷成本跟要發給投稿寫手的稿費，還有一點盈餘可以當她跟米洛的酒錢。
莉茲除了打兩份工以外，還有系上功課、學生報紙採訪、《巡夜人》刊物與網路論壇的事要忙，很多時候我看著她精力旺盛、在校園裡騎車匆匆來去的身影，想不透她究竟什麼時候上床睡覺，同時覺得自己的生命無比蒼老。
而米洛第一次帶我去見她的那天，莉茲把滿桌的報告草稿和刊物校樣一推，抓起一本筆記本就問起了一連串問題。我也才恍然發覺，從我幼年時在被窩裡閱讀的《德古拉》與愛倫坡小說到今天，人類文明對於超自然的想像已經有了多大的變化。
「你不是吸血鬼，不是狼人，不是《惡靈古堡》或《二十八天毀滅倒數》那種病毒感染性的殭屍，但你也不像是傳統上的海地巫毒殭屍。巫毒殭屍雖然能聽能說，但行動遲緩、神情呆滯，完全受巫師的控制，理論上沒有自主思考的能力，而且一般而言還是有正常人的飲食需求 ──順帶一問，你不會想吃我們的腦吧？」她從筆記簿上抬起頭來瞥了我一眼。
我瞠目結舌。「……不，你們自己留著用就好。」
「嗯哼。那你對死前的事，還記得多少？」
我記得巫師的呼嘯，參與祭典者赤腳踏地的單調節奏，新近宰殺的羊屍，滿地溫熱黏稠的血，被羊靈附身、表情猙獰在地上爬動嘶鳴的女子，以及隨著鼓聲搏動的心跳。我記得跟伊萬走進蓊鬱的叢林深處，我記得他握住我的手，低聲問了一個問題，總是沉穩的語音裡竟帶顫抖；我記得我聽到那句話時，腦海中頓時一片空白。
但我不記得他說了什麼。
「基本上，大學時代的事都還一清二楚，但在海地的最後幾天，不知怎麼印象卻很模糊。」我簡單以一句話作結，注意到米洛跟莉茲都皺起了眉頭。
然而，無論我真正記得或不記得多少，生活的實際面不容許任何含糊其詞的空間。縱使我沒有飲食的需求，省了一筆開銷，要在這個新世界活下去，我仍然面臨了許多問題。
如果想避免引起不必要的注意，關鍵是要看起來「跟其他人沒什麼不同」，才能不著痕跡融入社群中。這點在文化人類學上我是懂的，然而嚴酷的現實是：不管當年我有多少屋宅與頭銜等著繼承，我眼下的所有財產只剩身上與衣箱裡幾套積了厚厚塵灰的衣服 ──它們的款式也許在一九四○年代時尚稱流行，但現在穿上街去，旁觀路人會以為我是要出門去參加復古扮裝派對。於是莉茲弄來了幾件二十一世紀的替換衣服，還有她常穿的那種叫做「牛仔」的深藍色長褲。雖然其中幾件上衣的顏色鮮豔得險些讓我睜不開眼（我非常驚異的發現，在我沉眠的這七十多年間，原來鮭肉色、螢光綠與骷髏頭圖案已經成為男士服裝的主流之一），但料子很輕、剪裁很合身，便於我在地下坑道裡四處遊走活動，光天化日走在校園裡也少有人多看一眼，於是我謝過莉茲，十分高興地收下了。
那幾件衣服的來源，莉茲告訴我是跟住家裡的朋友拿了父兄已經不穿的衣服，洗乾淨了之後送我的。我原先不疑有他，後來是米洛不小心說溜了嘴，我才知道那些衣服其實是莉茲從她打工的賣場半價買回來的過季品，用的是她自己微薄的薪水。
到了秋季的尾聲，她送來了一樣鮮豔的圍巾、毛帽與毛衣，並且不准我跟她道謝。從來不屑與眾人走相同的路的莉茲，為我尋得了融入群體的保護色；從此以後，在我塵封多年的深色毛料大衣下，一直總有橘綠藍紫的條紋圓點與格紋，在這個城市漫長的冬夜裡，綻放。



【未完待續】

當我轉過街角，正想抄捷徑穿過學院的側面竄進最近的建築時，忽然聽見一陣從喉嚨深處發出的呻吟，還有奇異的「咯咯」聲與啃咬聲，在寂靜的空氣裡分外清晰。我曾經在海地巫毒教的午夜祭典上聽過類似的聲音，帶著玉米田裡黑土腐敗的氣息，遠在滿布斑點的手撕裂地表、蠕蠕爬出之前，猶如地心深處最黑暗的硫磺與沼氣急速震動，化為實體，就是這樣的呻吟。
我曾經發誓，縱使拋下皇家地理學會的榮譽，都再也不要聽見那種聲音。
我緩緩抬起頭來，看見面前十幾具灰白或站或蹲的軀體，背對著我，正在專心啃食巷裡小酒館犧牲者的殘軀。在間歇閃滅...