多味人生：記我六十年的中國風雨

常言道：「自古英雄出少年。」
二十世紀五○年代初，興山縣龍池鄉深渡河村出了一個十歲的少年保姆。保姆並非英雄，但這個少年保姆卻經歷了一番不同尋常的苦楚與磨難。

一

一九五一年臘月，為生活所迫，母親托人為我找了一個雇主，讓我去當保姆。這個雇主就是肖家嶺的胡興淑。
春節剛過，肖家嶺的莊和勤到深渡河商店買東西。他辦完事後到我家裡給母親說，胡興淑請他順便把我帶去。莊和勤頭髮花白，對人和善。母親叫我稱他「莊爺爺」。
我告別母親，跟著莊爺爺上路了。
肖家嶺就在深渡河背後的山坡上。上山的路又陡又滑，路的兩邊是桐樹林和灌木叢。由於長期挨餓，我的身體虛弱，走上坡路腿子酸溜溜的，沒走多遠就大汗淋漓，心裡發慌，要坐下來休息一下。
我們慢慢向上攀登，走過一大片桐樹林以後，有了農田。再往上爬，來到一片緩坡，前面有一戶人家，傳來了狗吠聲。莊爺爺告訴我：「這裡住的主人叫胡振己，是胡興淑的么叔，我們到他家休息一下。」
一走上稻場坎，兩條大黃狗就朝我撲來，齜牙咧嘴，狂吠不止，我嚇得往莊爺爺身後躲。胡家的人趕快出來把狗子趕開。
我們在堂屋裡坐下。胡振己夫婦及女兒、兒子都在家，他們用好奇的目光望著我。莊爺爺在胡振己妻子耳邊說了幾句話，她立即吩咐大女兒去做飯。一會兒就做好了，喊我們到廚房去吃。我狼吞虎嚥，一氣吃了三碗。
我們在堂屋裡又坐了一會兒，莊爺爺抽煙，我喝水，然後告別胡家又上路了。
俗話說「人是鐵飯是鋼」，一點兒不假，幾碗飯下肚，感覺好多了。
這時，莊爺爺指著右邊山崖下面的一塊陡坡地說：「那就是你們家分的地。」
我聽母親說過，叫「猴子坡」，陡得連人都站不穩。種玉米不夠野獸糟蹋，種小穀不夠雀子吃。去年種了一季紅高粱，收了幾捆高粱穗子，背回去脫粒後全是秕子，只能用穗子紮刷子和掃帚。
又走了一段路，農田多了起來，有坡地，也有平緩一些的田。幾戶農舍稀稀拉拉地橫臥在山坡上。莊爺爺指給我看，哪裡是他的家。然後叫我往上看，在一堵崖的上面，可以看到一個屋脊，他說那裡就是胡興淑的家。
我們每經過一戶人家都要休息一下。莊爺爺抽煙，我找水喝。經莊爺爺介紹，他們知道我是去給胡興淑引娃子的。有一位大媽說：「自己就還是個小娃子，怎麼能給別人引娃子？遭孽！」
我們來到一個十字路口。莊爺爺叫我在路邊坐著等他，他把買的東西送回家，然後再送我去胡家。
莊爺爺一會兒就回來了。我跟在他後面繼續向上爬。山越來越陡，路越來越窄。路的兩邊全是灌木、荊棘，樹枝伸到路上，把路篷住了，要用手扒開才能通過。在最陡的路段，要抓著樹枝才能上，樹枝正好成了路兩邊的天然護欄和抓手。我們爬呀，爬呀，終於來到胡興淑家的門前。一條小白狗立即撲來，汪汪叫個不停。
胡興淑聽到狗叫，忙從屋裡走出來。莊爺爺指著我說：「我把保姆給你帶來了。」我喊了一聲「胡伯娘」。
胡興淑把我們迎進屋，往火塘裡加了一些柴，把火弄旺，叫我們把汗濕了的衣服烤乾。她給莊爺爺找了一把旱煙葉，接著打量起我來，問我叫什麼名字，今年幾歲。聽說只有十歲，長得又矮又瘦，她臉上似乎有些不高興。
我也開始打量這位雇主。她大約三十多歲，高高的個子，身體壯實，說話聲音洪亮，看樣子是一個精明能幹的女人。
胡伯娘向我介紹：她家有四個人，她和三個孩子。老大是兒子，叫根娃子，今年七歲；老二是女兒，叫丫頭，今年四歲；老三也是兒子，叫三娃子，今年一歲，還未斷奶。
孩子們穿著十分破舊，頭髮亂蓬蓬的，臉上髒兮兮的。根娃子和丫頭看著我目不轉睛。
莊爺爺吸了幾袋煙就告辭下山了。我依依不捨地送到坎邊。回到屋裡胡伯娘便給我交待任務：「我請你來就是照管三個娃子的。我出門做活時，你背三娃子，根娃子和丫頭跟著你玩。玉米麵飯包你吃飽。晚上你和根娃子睡一頭。」說著指床鋪給我看。
我觀察了一下這棟房子。牆壁是用缽子粗的木頭壘起來的，裡面糊了泥巴，屋上蓋的茅草，只有裡外兩間。外間一個火塘、一個小灶、一張小桌子、幾條高矮不齊的板凳，牆角支著一付小石磨。裡間右邊靠牆放了一張床，左邊放了兩口櫃子和一些雜物。
茅屋外靠山邊有一個豬圈，豬圈與房子之間是廁所。廁所沒有門，一塊破麻袋片掛在豬圈與房子之間。
晚飯是玉米麵飯、懶豆腐。天已黑了，胡伯娘找了幾根油亮子，點燃一根放在一個破碗裡。吃完飯後我去洗碗，然後抱著三娃子烤火。我默默地想：媽媽吃飯沒有？她一定惦記著我。
一會兒，胡伯娘叫我和根娃子、丫頭去睡。我把三娃子給她抱著，點燃一根油亮子，與兩個娃子進裡間去了。我把被子掀開，只見兩個大蝨子在被子上爬著，我趕快一個個捉起來，叫根娃子把牠們掐死。

二

農村成立了互助組，肖家嶺是一個組，組長是胡振己，還有一個記工員。哪家要做什麼活，需要幾個工，就事先給胡組長說，由他統籌安排，在哪家做活就在哪家吃飯。正月十六，胡組長首先做「發市」，請全組的勞力去種洋芋。
天剛亮，胡興淑就把我和根娃子、丫頭喊起來了。她找出襻帶，叫我向前傾著，把三娃子撲到我背上，用襻帶包起來，把兩隻長長的布帶從我的雙肩上繞過來，往下在胸前交叉，又從脅下繞到背後，交叉托住三娃子的屁股，再從我的腰間繞到胸前，打一個活節。
三娃子是個小胖墩，背在背上沉甸甸的。我要稍向前傾，把脖子伸得長長的，才能保持身體平衡。襻帶緊緊勒著我的胸腹部，氣都喘不過來。三娃子的兩隻腳吊到了我的屁股下面，走路時一甩一甩，正好打在我的腿彎子處。
準備工作就緒後，胡興淑叫根娃子在前面走，我走中間，她用小背簍背丫頭走在後面。走到陡的地方，她叫我用雙手拽著路邊的樹枝，側著身往下走。我小心翼翼地往下挪動，到達胡家時，已累得氣喘吁吁、滿頭大汗了。
趕工的人陸續來了，胡家頓時熱鬧起來。有的見過我，有的是第一次見面。他們把目光都集中到我身上來了，交頭接耳，議論紛紛。我聽見一個婦女說：「這麼小就給別人引娃子，怪可憐的。」另一個說：「地主的娃子，受苦活該。」
今天是過年後第一次做活，胡組長安排的活不多，到下午就完成了。人們來到胡家，青年人打撲克，婦女做針線，老年人聊天。有的講過年趕仗（打獵）的收穫，有的講走親戚的見聞，有的講笑話，氣氛非常活躍。
一會兒晚飯熟了，幾個辦生活的婦女把桌子板凳擺好，往桌上端菜。主人家還拿出了自己釀的玉米酒。人們入席，開始喝酒。
正在飲酒時，山下來了一個人，走得滿頭大汗，是龍池鄉政府派他送通知來的。胡組長打開通知一看，鄉裡要他今晚趕到鄉政府開會。
這時座上一位客人說：「可能是上面要提拔我們的組長了。」其他人隨聲附和：「我們的組長要升官了。」胡興淑也笑著說：「么叔方面大耳，是個福相，以後升了官，我們都要跟著沾光。」
坐在上席上的胡組長滿面紅光，喜形於色。他趕忙吩咐家人拿來碗、筷、杯子，請來人入席同飲。
酒宴結束後，胡組長拿上電筒，與來人一起出發了。大家為他送行，然後向胡妻叫了「多謝」，各自回家。

三

胡組長做「發市」以後，各家各戶都行動起來了，種洋芋、整地、積肥，做著春耕生產的準備工作。胡興淑換工是最積極的一個，只要不下雨，幾乎天天給別人做活。一則多換一些工，自己種田時不愁人手不夠；二則不需要在家吃飯，可節省糧食。她身材高大，做事麻利，人們也喜歡請她。
我開始背孩子時，走下坡腿子發顫，走上坡腿子發酸。一天下來，腰酸背痛，精疲力竭，只有晚上睡到床上才是一天中最幸福的時光。
過了些日子，玉米麵飯、懶豆腐開始發揮作用了。我的身體漸漸壯實起來。人們說：「西娃子長胖了。」這裡的大人、小孩都叫我「西娃子」。
可是有一利必有一弊。我上山以後，只是早上用胡興淑全家共用的一塊又黑又髒又滑的洗臉袱子擦一下臉，晚上從來不洗腳不洗澡。衣服褲子汗濕了、尿濕了，用體溫慢慢熾幹。三娃子有時把屎拉到我身上，用玉米棒子心或樹葉擦一下。久而久之，我的衣服褲子成了「殼殼」，印上了白色、灰色、黃色的各種圖案。我成了集汗臭、尿臭、屎臭於一身的人。
人們在田裡做活歇涼（休息）時也並不消停。男人們一邊吸煙，一邊把上衣脫下來捉衣服上的蝨子。蝨子爬得慢，發現後，就用兩個大指甲往中間一掐，只聽「啪」的一聲，蝨子就粉身碎骨了。婦女們一般是兩人合作，找個地方坐下來，後面的人把腿叉開，前面的人緊挨其身坐下，後面的人就幫前面的人捉頭上的蝨子，捉一個掐一個，頓時，「啪」的聲音此起彼伏，不絕於耳。
人們衣服上、頭髮上還有一些小白點，叫蟣子，即蝨子的卵，一個卵就是未來的一個蝨子。
有些女人非常開放，儘管旁邊坐著男人，也把褲帶解開，把褲腰翻過來捉上面的蝨子。愛開玩笑的男人，趁機丟一個小石子到女人的褲子裡去，但他馬上得到撒來一把土或吐來一泡口水的回報，引起人們一陣哄笑。
有一個被稱為「老施」的老頭兒，既是禿子，又是麻子，衣服破爛不堪，臉上黑不溜秋。他捉蝨子別具一格：把衣服脫下翻過來，捉到又肥又大的蝨子就立刻放進嘴裡，只聽「啪」的一聲，咀嚼得津津有味。

常言道：「自古英雄出少年。」
二十世紀五○年代初，興山縣龍池鄉深渡河村出了一個十歲的少年保姆。保姆並非英雄，但這個少年保姆卻經歷了一番不同尋常的苦楚與磨難。

一

一九五一年臘月，為生活所迫，母親托人為我找了一個雇主，讓我去當保姆。這個雇主就是肖家嶺的胡興淑。
春節剛過，肖家嶺的莊和勤到深渡河商店買東西。他辦完事後到我家裡給母親說，胡興淑請他順便把我帶去。莊和勤頭髮花白，對人和善。母親叫我稱他「莊爺爺」。
我告別母親，跟著莊爺爺上路了。
肖家嶺就在深渡河背後的山坡上。上山的路又陡又滑，路的兩邊...

多姿多彩的人生

姚道軍

在神農架的深山裡，有許多名貴藥材，「文王一支筆」就是其中之一。上世紀八○年代到九○年代，在神農架林區政府機關，有一位同志被譽為「神農一支筆」，他就是嚴永西同志。不言而喻，前者是治病的，後者是寫文章的。
嚴永西同志退休以後，仍筆耕不輟，最近又完成了一部書稿，書名為《多味人生》。他把書稿寄給我，請我作序。
我知道「忌為人序」的話。但我和嚴永西同志共事十餘載，我們既是上下級關係，又是同志關係、朋友關係，怎好拒絕！
寫序有兩個前提：必知其人，必讀其書。「人」我早已熟知，「書」稿也看了一遍。那就談談感受吧。　
首先說說人。前些年，我曾幾次在公眾場合說過，嚴永西同志身上有許多亮點。
亮點一：酷愛讀書。高爾基（Maxim Gorky）說過：「書籍是人類進步的階梯。」嚴永西就是沿著這個「階梯」永不停息地攀登的。一個初中畢業生、大山深處的小學教師，在條件艱苦、工作繁忙的情況下，用十年時間讀完了中師函授和大學函授，終於在不惑之年拿到了大學本科畢業文憑；之後又評上了副研究員職稱。
亮點二：勤奮工作。嚴永西對待工作在林區政府機關是出了名的，用勤勤懇懇、兢兢業業、一絲不苟來形容一點也不為過。許多重要、難度大的文稿多由他執筆起草，而且速度快、效率高、質量好。在家庭出身不好而社會又特別注重家庭出身的政治背景下，從一個普通的小學教師起步，一步一個腳印地走進了林區首腦機關，走上了林區黨委副秘書長的領導崗位。嚴永西以自己的聰明才智和出色的工作，創造了他人生道路上的輝煌。
亮點三：堅持鍛煉。嚴永西紅光滿面，精神抖擻，走路步伐矯健。這得益於他數十年如一日的體育鍛煉。嚴永西早年為了克服家庭困難，利用休息時間挖地挑糞種菜園，上山砍柴打豬草。這也是一種鍛煉。正因為如此，他才有健康的體魄、充沛的精力和頑強的意志，去戰勝各種困難，應對繁忙的學習和工作。
亮點四：孝敬老人。以前，在政府大院的宿舍區經常可以看到一位白髮蒼蒼、拄著拐杖的老太太，她就是嚴永西的母親。老嚴對母親極盡孝道，把母親的冷暖病痛時時掛在心上，千方百計使母親延年益壽。可以說，嚴永西對母親的盡孝是全方位的、始終如一的。「百善孝為先」。孝道是中華民族的美德，老嚴在這方面堪稱楷模。
亮點五：培育子女。嚴永西十分重視對子女的教育培養。上世紀七○年代到八○年代，孩子上小學和中學時，他在萬忙之中，擠時間檢查、輔導孩子們的學習，想盡一切辦法為孩子們創造良好的學習條件。功夫不負有心人，老嚴的努力獲得了成功，把三個孩子培養成了本科生、碩士生。
亮點六：關愛他人。嚴永西在新華中小學工作時，自己買了一套理髮工具，給學生和群眾義務理髮。進城以後，他的同事、學生、親戚、朋友，因這樣或那樣的事找他，他總是幫助出主意、想辦法，或牽線搭橋，或向領導彙報。在不違背政策和原則的情況下，幫助許多人解決了孩子升學、就業、工作調動等問題。
文如其人。嚴永西同志的這本書，許多篇章都閃爍著這些亮點，與我以前對他的評價是一致的。
再說說書。《多味人生》記錄了嚴永西自己從少年到老年的人生經歷。他當過小保姆，當過農民，親歷了農業勞動、興修水利、高山墾荒，備嘗生活的艱辛；他當過教師，親歷了大躍進、大辦鋼鐵、大合校、三年自然災害，以及反右、社教、反右傾、四清、文化大革命等歷次政治運動，對極「左」路線造成的嚴重災難有著切膚之痛。黨的十一屆三中全會以後，他迎來了人生的豔陽天，調到了機關工作，親歷了改革開放和現代化建設，欣喜地目睹了祖國和家鄉日新月異的變化。退休後，他走南闖北，跨出國門，親歷了外面世界的精彩，享受著人生的天倫之樂。嚴永西以親眼所見、親耳所聞，運用文學語言生動地描繪了山區生活、都市風貌和異國情調；展示了一幅幅歷史畫卷，從一個側面反映了時代的變遷和社會的進步。
書中記錄了三個孩子的成長過程及其教育孩子的成功經驗。提及了他的一些老師、領導、親戚、朋友、同學，字裡行間，處處可見對他們的尊敬、讚賞、惋惜、由衷的好評，誠摯的感謝，以及對已故者的深切懷念。書中參插了一些令人啼笑皆非但卻發人深省的故事；介紹了許多文化、歷史、地理、旅遊等方面的知識，引用了大量典故、名言。
書中還描繪了他遭遇野豬、黑熊、老虎、「水怪」以及被洪水吞沒、在原始森林迷路、攜鉅款與陌生人同行、深夜在鬧市幾遭搶劫等驚險場面。老嚴屢屢歷險但安然無恙，創造了一個個化險為夷的奇跡，譜寫了一曲曲「好人一生平安」的頌歌！
言為心聲。嚴永西的書中，許多地方表明了他的心跡，抒發了他的人生感悟，充滿了哲理，富有感情，因而具有感染力。
嚴永西的這本集子是紀實作品，書中的寫景狀物都很形象優美。如：早春的高山風光，傍晚的峽谷深潭，春天的湖光山色，神農架的高山草甸、原始森林；還有外國金碧輝煌的皇宮、教堂、古建築，以及泰國獨有的「人妖」、新加坡的魚尾獅、馬來西亞的熱帶雨林，等等。處處是美景，事事有抒情，情景交融，讀了如身臨其境，給人以美的享受。這是作者觀察事物細緻入微、應用語言千錘百煉的結果。
總之，該書內容豐富，語言生動樸實，具有較強的可讀性和藏書價值。
三國時的魏文帝曹丕說過：「年壽有時而盡，樂榮止乎其身，未若文章之不朽也。」就是說，一個人生命是有限的，榮華富貴不過是過眼雲煙，物質享受總有盡頭，不似文章可以長久流傳下去。當然，嚴永西的文章非「不朽」之作，但他把自己傳奇般的經歷和人生感悟寫下來，印成書，留下一筆精神財富，是一件很有意義的事情。這本書不僅是他個人的成果，也是對神農架文化事業的一個貢獻。
嚴永西同志的人生是多味的，也是多姿多彩的！

多姿多彩的人生

姚道軍

在神農架的深山裡，有許多名貴藥材，「文王一支筆」就是其中之一。上世紀八○年代到九○年代，在神農架林區政府機關，有一位同志被譽為「神農一支筆」，他就是嚴永西同志。不言而喻，前者是治病的，後者是寫文章的。
嚴永西同志退休以後，仍筆耕不輟，最近又完成了一部書稿，書名為《多味人生》。他把書稿寄給我，請我作序。
我知道「忌為人序」的話。但我和嚴永西同志共事十餘載，我們既是上下級關係，又是同志關係、朋友關係，怎好拒絕！
寫序有兩個前提：必知其人，必讀其書。「人」我早已熟知，「書」...

﹝代序﹞多姿多彩的人生 / 3
管中窺豹—寄語《多味人生》的作者 / 8
讀《多味人生》有感 / 10
上編
少年保姆 / 16
插班城小 / 36
中學生活 / 54
回鄉務農 / 76
中編
多事之秋 / 98
春節奇遇 / 121
得不償失 / 135
樂在其中 / 147
目睹水怪 / 171
荒唐歲月 / 175
十年函授 / 201
兩次下鄉 / 219
兩次考驗 / 236
急赴林州 / 248
游武山湖 / 267
生兒育女 / 271
化險為夷 / 301
六朝元老 / 315
下編
有驚無險 / 342
西歐掠影 / 349
三國遊記 / 360
尋根祭祖 / 368
手足情深 / 377
未來希望 / 405
後記 / 377

﹝代序﹞多姿多彩的人生 / 3
管中窺豹—寄語《多味人生》的作者 / 8
讀《多味人生》有感 / 10
上編
少年保姆 / 16
插班城小 / 36
中學生活 / 54
回鄉務農 / 76
中編
多事之秋 / 98
春節奇遇 / 121
得不償失 / 135
樂在其中 / 147
目睹水怪 / 171
荒唐歲月 / 175
十年函授 / 201
兩次下鄉 / 219
兩次考驗 / 236
急赴林州 / 248
游武山湖 / 267
生兒育女 / 271
化險為夷 / 301
六朝元老 / 315
下編
有驚無險 / 342
西歐掠影 / 349
三國遊記 / 360
尋根祭祖 / 368
手足情深 / 377
未來希望 / 405
後記 / 377
...