畫話童年：窺探幼兒塗鴉文學的奧秘

采3歲5個月：
暴風雨過後，到處都是殘山賸水，山徑淹成一條條水道，踩著水道前進，與我們相遇的盡是殘兵敗將―一隻斷了右螯的拉氏清溪蟹，缺了後腿的螽蟖……走沒幾步，采便跌進水澤中玩起來，而采悠不喜歡襪子濕漉漉的感覺，所以謹慎地選擇不會弄濕腳的突起石塊踩著前進，後來，我也索性涉水前行了，回頭看，采悠還在躑躅不知如何跨出下一步，我對她喊著：「沒關係！乾脆踩進水裡玩吧！」她也就放開了，跟著妹妹在水漥裡開心地踩跳著，一邊歌唱舞蹈起來，我站在水邊欣賞她們的快樂，不禁感到困惑，為什麼我完全沒有下水玩耍的慾望？我在采悠這個年紀時，還敢在眾目睽睽下脫得只剩一條內褲，便跳進游泳池內玩水，我也曾有過潑野的童年呢！
采不小心玩得太過忘情而跌倒撞到石頭，哭了幾聲，把她扶起來．問她：「要不要繼續玩？」她苦著臉點頭說：「還要！」疼痛馬上被遊戲的興奮給掩蓋了。采悠問我：「為什麼妳不下水跟我們玩？」我說：「我也不知道為什麼，我正在想。」

「為什麼妳不知道『為什麼』？」采悠問。我一直想探問的是什麼力量抽走了我親水玩水的慾望？隨著年歲增長，我的身體跟著抽直變硬，連我的心靈也跟著變得僵硬而無趣嗎？三歲跟三十歲的差別就在於生命的活潑性被抽離與否嗎？
來到山徑上一個叫「山風」的平台，孩子們總是喜歡在大理石平台上休息玩耍一下的，而這次她們主動說要畫畫，采悠畫了這裡看不到的花，采畫裡放射性排列像棒棒糖的圖形便是摹仿姐姐畫的花。最後，她用框框把塗鴉包含在框框中―後來在她的塗鴉中出現很多次這種框框，而我在小一、小二的學生畫作裡也常看到這種框框。（圖12，29頁）
采（或者可將此經驗擴展到其他孩童身上）不斷地在其塗鴉中以框線將她的畫框起來，那包圍型態的框線似乎讓塗鴉者回到庇護之地的原初狀態，這是否為尋求溫暖與保護的自然動機？框框如同房子的庇護，如同回到母體子宮裡溫暖的記憶？這種線條溫暖的框線，形成巴舍拉（Gaston Bachelard）所說的「賦歸」記號，烙印在不可勝數的的日夢裡，因此人類的賦歸總以最強烈的韻律發生在人類生命中，穿越久遠的歲月而來，並透過幻夢，抵擋所有空白的光陰。在孩子筆下一次次顯現的優美的弧線、充滿力度的渦型及一個個溫暖的框線，在在以「最強烈的韻律」引領塗鴉者與觀看者回到原初庇護的記憶底。

圖釋：
勃羅爾（Abbe Breuil）說：「兒童具有一種非比尋常的模仿性格傾向。」模仿的動機促成幼兒學習的重要動力，在采塗鴉的作品中，透過模仿同儕（尤其是姐姐采悠）而呈現的符號佔相當大的比例，甚至可以說采會因為摹仿動機而自然汰換最初塗鴉的靈感與衝動。

采3歲5個月：
暴風雨過後，到處都是殘山賸水，山徑淹成一條條水道，踩著水道前進，與我們相遇的盡是殘兵敗將―一隻斷了右螯的拉氏清溪蟹，缺了後腿的螽蟖……走沒幾步，采便跌進水澤中玩起來，而采悠不喜歡襪子濕漉漉的感覺，所以謹慎地選擇不會弄濕腳的突起石塊踩著前進，後來，我也索性涉水前行了，回頭看，采悠還在躑躅不知如何跨出下一步，我對她喊著：「沒關係！乾脆踩進水裡玩吧！」她也就放開了，跟著妹妹在水漥裡開心地踩跳著，一邊歌唱舞蹈起來，我站在水邊欣賞她們的快樂，不禁感到困惑，為什麼我完全沒有下水玩耍的慾望？我在采悠...

自1996年開始投入兒童自然生態教育及自然寫作以來，領受過無數次大自然給予的心靈洗禮與靈感的激發，我不僅深信大自然能賦予心靈安定的力量，更能激發內心深處最原始而潑動的創造力。梭羅說：「有時候在自然界的對象中，你可以找到最甜美的、最溫柔的、最純潔的與令人鼓舞的社會關係，即使最可憐的厭世者和最憂鬱的人，都是如此。」他又說：「有時我看著一對鷂鷹高高在天空盤旋，一時上升，一時下降，一時互相接近，一時又離開，就像他們是我的思想的具體表現。」在大自然裡，我便經常有如此深刻的感受，每每與自然生命寧靜相對時，我的心思愈益明澈、單純，心靈的活動也更加活潑。因著自己精神的渴求及向大自然學習的經驗，這些年來，我更加堅定一個信念―「大自然包含了學習人生課題的所有媒材，甚至可以這麼說，人類窮極一生所學習的知識都脫離不了大自然的範疇。」2002年的春天，我的二女兒采就在秀姑巒溪之濱，田野之畔孕育而生，自她出生以來，帶著她在山野中玩耍就像吃飯一樣平常與頻繁，我們以慢走的速度用目光捕捉每一個躍入眼簾的生命波動，感受每一種氣味的變化，傾聽來自各個角落的細微聲音，並以身體觸摸自然生命的質地，於是，采也跟著我用比較細膩的方式親近自然生命。
2004年1月12日，采一歲十個月，這是我手上收集到第一張有標示日期的采的塗鴉作品，她以紅色及藍色的原子筆模仿五歲的姊姊畫畫而完成，塗鴉中除了弧形交錯的線條之外，還有她用力在紙上點出的點，甚至因為用力過度筆尖在紙上戮出無數的小洞，戮洞在塗鴉過程中也變成一種遊戲（圖1，5頁）。采　開始較常塗鴉的階段是從她滿三歲以後，她的塗鴉多以圓形連接放射性的線條為主。之後，她開始嘗試曲線的渦狀包含曲線渦狀，一層包一層的線條或是連續橫向的接近鋸齒的曲線。每次采完成塗鴉之後，我總會興奮地邀請她為畫取名字，而她總是不加思索地給每張塗鴉說一個題目，例如：「瓢蟲和鳥，鳥在吃瓢蟲」（圖2，5頁）、「貓頭鷹躲在森林，還有食物」（圖3，6頁）、「五色鳥在寫東西」（圖4，6頁）……等等。翻開我的畫冊，裡面有一篇記錄是這樣寫的：2005年5月4日（采3歲2個月），我帶著采在南安瀑布前野餐、戲水，黃色的粉蝶在水上翩翩飛舞，落葉也似蝴蝶翩躚落入水面，采說想要畫畫，她在畫紙上畫了黑色的水、紅色的葉子和黃色的粉蝶（這是采的命名），我邀請她：「說個故事吧！」她臉上帶著燦爛的笑容，馬上說了一個故事：「一隻粉蝶和葉子去散步，走一走，葉子摔倒，摔到水裡面，葉子就哭了。」（圖5，6頁）令我感到有趣的是，自然生命竟成為采塗鴉裡命名與故事構成的主角，那應該都與她當時的自然觀察經驗有深刻的連結。
歌德說：「大自然按固定法則造就一個堪為一切藝術之藍本的活的結構。」十幾年來，我在教學中大力推行「以大自然為師」的信念，我相信任何藝術創作包括文學創作，都能從大自然裡尋得靈感的開端，甚至不只是藝術、文學創作，連日常生活中也處處可見從大自然裡攫取而來的靈感，例如：金龜車模仿瓢蟲；電線桿的基座是學習熱帶樹種的板根作用……有一回聆聽素有「非洲畫家」之稱的吳炫三先生演講，他答覆一位聽眾「如何才能學好畫畫」的問題時說：「大自然就是我的老師，多觀察自然，你會發現水有水的流動，風有風的線條，都不一樣的。」他這段話讓我更加相信，觀察自然生命繁複多樣的線條、色彩，將會讓人繪畫內容脫離僵化的「圖象概念」。惠特曼（E. B. Feldman）在《藝術教育的本質》中說道：「我們教導學生要去看顏色的不同之處，去追隨線條方向的改變，去辨識形狀的變化，去衡量角度及空間，去計算大小尺寸的關係，觀察上述事項之間的互動，以及期待發現新的以及有趣的事情……」大自然便是一個充滿圖像的世界，引導孩子觀察大自然的事物應是打開感官經驗最豐富的途徑，至於如何重組與再現感官的內在經驗，透過技巧將內心的意象畫出，並在視覺的透視鏡後面打造出好的「批判性透鏡」，則有賴專業的美術教育來培養。
由於自然觀察的經驗讓采的塗鴉故事多了一份野性的精采與豐富，因此引發我觀察研究的興趣，如果長此以往不著痕跡而刻意地讓她在自然觀察的過程中養成畫畫的習慣，那麼自然觀察經驗將會對她的繪畫內容或技巧產生什麼樣的影響呢？這一頭栽進去就走了兩年，原本最初的動機是想探究自然觀察經驗對幼兒塗鴉的影響，然而采卻引領我進入其以圖像和語言建構的魔法世界，不僅讓我見證到幼兒與生俱來的藝術性與敘事的魔力，同時也讓我有機會深刻地觀察到幼兒快速跨越的語言與繪畫能力的發展。
在這段研究觀察期間，我在孩子塗鴉的夢想裡，自繽紛色彩解放開來的不可測的線條以及從語言思維中蹦跳而出的充滿形變的故事，看見抵擋世界石化的力量。
另外一層更為珍貴的發現是幼兒在塗鴉過程中伴隨而生的故事與詩，那是他在生命最初未受歷史、文化和常識的鏡頭過濾過的活潑心靈以其原始意象創造出的視覺藝術及文學，那是圖像和言語交織寫就的塗鴉文學。那是個人在生命最初的生活經驗與文化背景融合之下，以原始本能寫就的兒童文學，也是以言語和圖像交織寫就的塗鴉文學。采的例子絕非特例，每個孩子在自由且自在的氛圍中被對待、被尊重，都能展現他在編織故事與繪畫方面的天才，而其創造的內容也絕對與其生活方式有莫大的關係。我極力想把我觀察采塗鴉的過程與心得和普羅大眾分享，便是把自己當成一個傳福音者。因為，在生命長河裡，幼兒塗鴉文學不過是源頭最初的一片風景，稍縱即逝。若是有更多的父母能為孩子記錄其以獨特的心靈與夢想創作的塗鴉故事，相信會使身為父母者更了解也更欣賞自己的小孩，同時也會讓我們對人類的發展有更深入的了解。

自1996年開始投入兒童自然生態教育及自然寫作以來，領受過無數次大自然給予的心靈洗禮與靈感的激發，我不僅深信大自然能賦予心靈安定的力量，更能激發內心深處最原始而潑動的創造力。梭羅說：「有時候在自然界的對象中，你可以找到最甜美的、最溫柔的、最純潔的與令人鼓舞的社會關係，即使最可憐的厭世者和最憂鬱的人，都是如此。」他又說：「有時我看著一對鷂鷹高高在天空盤旋，一時上升，一時下降，一時互相接近，一時又離開，就像他們是我的思想的具體表現。」在大自然裡，我便經常有如此深刻的感受，每每與自然生命寧靜相對時，我的心...

自序
第一部：自然中玩耍的塗鴉
兔子、貓、狗和公主
人形長柄菊
是螽蟖還是瓢蟲
從美的事物開始
定型與不定型
原初庇護的記憶底
塗鴉：夢想者的幸福
記憶：擴散想像力的觸媒
氣味的記憶
全部都是蛇?
變形的天賦
對稱與不對稱
游離與跨越
我不會畫
主動的眼睛
夢想：安逸自足的宇宙
模仿是創新的基石；大自然是夢想的導火線
第二部：塗鴉的想像叢林
溫暖的弧線
采的一吋蟲
神秘的記憶力
記憶是創造的活動
彩虹的顏色
塗鴉的魔力
世界就在她隨意的塗鴉底
安逸的宇宙
兩個小孩的對話
第三部：幼兒塗鴉文學
語言魔法師
四歲女孩保護大地的契約
呼之欲出的喜悅的靈魂
聲音與詩──夢想者的呼吸
天生的詩人
塗鴉裡的故事精靈
海底的房子
抵擋世界石化的力量
紮根於魔法的兒童藝術
生命源頭最初的一片風景

自序
第一部：自然中玩耍的塗鴉
兔子、貓、狗和公主
人形長柄菊
是螽蟖還是瓢蟲
從美的事物開始
定型與不定型
原初庇護的記憶底
塗鴉：夢想者的幸福
記憶：擴散想像力的觸媒
氣味的記憶
全部都是蛇?
變形的天賦
對稱與不對稱
游離與跨越
我不會畫
主動的眼睛
夢想：安逸自足的宇宙
模仿是創新的基石；大自然是夢想的導火線
第二部：塗鴉的想像叢林
溫暖的弧線
采的一吋蟲
神秘的記憶力
記憶是創造的活動
彩虹的顏色
塗鴉的魔力
世界就在她隨意的塗鴉底
安逸的宇宙
兩個小孩的對話
第三部：幼兒塗鴉文學
語言魔法師
四歲女孩保護大地的契...