我的學思歷程（8）

人生入戲、戲入人生的傳薪者╱廖瓊枝

還有機緣到臺大演講，我覺得很榮幸。我記得臺大有歌仔戲社，那個社團是我鼓勵臺大學生成立的！當時我首次推動歌仔戲及薪傳路線，剛好有位臺大學生到社教館跟我學戲，我便鼓勵她號召喜歡歌仔戲的同學一起來學，她說：「老師，如果我找到同學一起學歌仔戲，妳可以教我們嗎？」我說：「無條件答應！」臺大的歌仔戲社就這樣創社了。

命運多舛，祖孫相依

我先想談談自己的一生。我是從低層慢慢爬上來的。我父親是基隆的有錢人，但母親娘家非常窮困，外公在基隆夜市替人補雨傘、補鍋子。因為門戶不相當，祖父不同意我父母親的婚事，但我母親已有孕在身，他們真心相愛卻無法結合。以前娶妻都是透過媒人說親事，祖父要我父親娶一位九份有錢人家的女兒。但我父親向我母親表示，他會負責我們母子倆的生活。

我出生之後，父親選擇與別人結婚！結婚當天，當母親看到父親從黑頭車下來時非常生氣，便與我父親發生爭執，後來有人追出來跟我母親動手，她因此跌倒受傷。當時我姨丈在臺北開石棉工廠，認識不少警察。我母親向阿姨哭訴的那天，正好有警察在場，他建議我母親向我父親提告，後來法院判決父親必須負責我的生活費。我四歲時，母親的心情與狀態跌至谷底，當時鐵路局正在推廣龜山島觀光。母親要去之前，曾有劇團在回航時發生船難，因此外婆不讓她去，但她相當堅持，外婆只得強抱我回來，並且生氣地說：「要去你自己去，不要連累小孩。」想不到母親真的一去不返。

後來便是外公、外婆撫養我長大。當時我阿姨住在臺北，她心想父母年事已高，加上我母親過世，便要他們帶著我搬到萬華。阿姨住樓下，我們住樓上，對面還有一所幼稚園，以前那裡是日本宿舍，由於種植蓮花，便命名為蓮花池。外公在世時所賺的錢全都花在我身上，因為外公沒有兒子，阿姨出嫁了，我母親也過世了，因此我自然而然成為外公與外婆的寶貝。外公星期一到基隆替人補雨傘、補鍋子，等星期六回到萬華，他會用紅線穿過日本錢幣中間的小孔，再將它掛在我脖子上。每當聽到攤販鈴鈴噹噹的聲音時，我就立刻跑下樓去買零食。週末晚上，外公都會帶我去龍山寺，從我們家出發，穿過康定路就到了。我們會去吃點心，吃完以後外公都會買一顆水梨和一顆蘋果獎賞我，讓我一手一顆；當時蘋果和梨子非常昂貴，都是從日本進口。那時候連隔壁有錢人家的蔘行，也沒辦法每個星期吃蘋果和水梨，但是外公都會買給我吃！

小時候外婆告訴我父母已經去世了，其實我父親還活著，人在基隆。但是大家憐惜我，心裡對他很不滿，因此都說他去世了，我也一直這樣認為。直到我讀幼稚園時，幼稚園老師有一次請外公去補鍋子，和外公閒聊起來。我聽到外公說我父親住在基隆，可是我顧著玩，也就忘了追究。後來又聽到阿姨和她朋友說起，我才確定父親還在人世，也一直將這件事情放在心上。

升小學二年級時，日本戰爭就開始了，所有人一聽到警報響起，就要立刻躲進防空洞避難，因此我幾乎沒上到課。

疾病纏身，痛失支柱

後來政府說市區太危險，必須疏散到鄉下去，我和外婆就被安排疏散到員林。當時流行瘧疾，我也不幸染上。外婆拜託別人寫信到基隆給外公，外公帶著所有的錢到員林，讓我去看醫生。我的病好了，外公的錢也都花完了，這時卻換外公得到瘧疾，但是他沒錢可以看醫生了。外公病到不能走路，必須躺在床上，外婆只好動用鐵路局因我母親亡故付出的賠償金，買了一個小媳婦兒，希望能招到夫婿延續廖家的香火，並且撫養我長大。那個小媳婦才十七歲，外婆要我叫她嬸嬸，她後來偷跑了。可是光復之後，她四處探詢我們的下落，還特地到員林帶我們回臺北。

我印象非常深刻，外公病到坐不起來，只好在貨車後座鋪上報紙，讓外公躺在上面。當時外公和外婆說：「矮仔，我如果死了，你們嬤孫仔會很可憐。」因為外公個子高、外婆則是矮個子，所以外公都叫她「矮仔」。

嬸嬸帶我們到臺北後，我因為得過瘧疾身上水腫，因此阿姨要外婆將我帶到中和半山腰上的圓通寺，由她親自照顧。一個禮拜後，有一天外婆突然說：「我心情很差，總覺得怪怪的！」我們便和阿姨說要回去中和。到了渡船頭準備搭船時，隔壁鄰居的女兒和我外婆說我外公過世了，外婆聽了先到路邊摘一朵紅色小花插在頭上，花插好之後才開始哭，當時我不知道那是什麼意思。我們回去時，看到外公舌頭上有個洞，床頭擺了一支剃頭刀，或許是久病厭世，外公就這樣離開人世間了。

辦完喪事後，因為沒錢買墓碑，只好用兩塊磚塊立在墳前。等到我十二、三歲時，我才問外婆，為什麼外公過世時她頭上要插紅花。大家一定都猜不到，其實是他們年輕吵架時，外婆賭氣對外公說：「你死的時候我要在頭上插紅花！」以前的人說話算話，於是外婆將紅花插在頭上後才開始哭。外公的喪事處理完畢後，嬸嬸和叔叔搬走了，將我和外婆留在中和的半山腰上。因為沒錢吃飯也沒錢搭渡船，外婆帶我到山上的圓通寺──以前沒有高樓大廈，從那裡可以望見中正橋（舊名為川端橋）、光復橋（舊名為昭和橋）以及龍山寺──告訴我怎樣一路走到阿姨家，阿姨家在龍山寺後面的西昌街上。外婆說「路在嘴邊，邊走邊問路一定會到」。當時沒有時鐘，每週有一天，外婆看到太陽升起了，就叫我起床去阿姨家。

姨丈的石棉工廠在空襲時被炸毀，阿姨家的生活也變得較為吃緊。不過阿姨很孝順，我每個星期都去，大概是午飯時間到達，吃飽後姨丈出門工作，阿姨就用便當盒裝米給我；若那一陣子姨丈有收入，阿姨會買幾條甘藷、再拿幾塊錢讓我帶給外婆；若沒有收入，就不另外給錢。我們嬤孫倆就靠著阿姨的援助，還有嬸嬸留下的兩小畦田種菜度日。

我印象最深刻的是外公過世第二年的端午節，我們沒有東西可吃，外婆只好去摘山芋莖，用白水煮熟，沒有任何調味，我吃完後嘴巴就像被咬一樣。當時正好在安放外公的靈位，我就蹲在草房外哭著說：「外公，我的嘴巴好痛啊！」後來嬸嬸從山下提東西上來，外婆站在草屋外看著嬸嬸走上山，心想嬸嬸應該是上山拜拜，下山時就會拿些祭品給我們。結果嬸嬸下山時被雨傘絆到，祭品全部滾下山去了！當時我外婆就將外公的神主牌摔在桌上，氣著說：「你留下我們兩個嬤孫仔，生活過得這麼可憐！」

坎坷人生，點滴入戲

其實我苦旦演得好，和我坎坷的命運有極大關係，因為點點滴滴親身經歷的遭遇，以及外婆的一舉一動裡，我都真切地感受到「苦」。

後來阿姨將我們接到萬華住。臺灣光復時，我十一歲。鄰居借我們一口紙箱和一塊錢買工具，讓我可以批點小商品販售。那時早上四點就要起床，到龍山寺旁邊、過西昌街後的一條小巷子排隊批油條，再沿街叫賣，油條賣完才回家吃早餐；吃完出門繼續批枝仔冰販售。

光復後第三年，位於西園路的戲班正招收子弟班學唱歌仔戲，演員上臺表演之前，主辦單位會替每個人買一雙新的繡花鞋，好穿上舞臺表演，表演完那雙鞋就歸演員所有。我聽完之後很心動，不是貪繡花鞋漂亮，只是叫賣枝仔冰時，柏油路在烈日照射之下變得軟軟的、溫度很高，會燙腳，所以我一看到亭仔腳（騎樓）就會跑進去休息一下，有時會痛到掉眼淚，但哭完還是得繼續叫賣。

後來我跑去看子弟班學戲，他們學的第一齣戲正好是《陳世美與秦香蓮》。當時的劇情和現在的表演不太一樣，現在的劇情是包公斬陳世美；那時則是國太到了一間廟，秦香蓮在一旁哭泣，經師父引見，國太便收了她做女兒，帶她拜見皇帝。其中有一首〈將水〉，是這樣唱的：「罵聲冤家太無情」。有一天下雨，我不能出去賣枝仔冰，在家沒事做，便自己將歌詞改了，唱成：「罵聲阿爹無情無義」。子弟班的人聽到了，就和我外婆說：「阿婆，阿枝這麼會唱，應該讓她來學戲！」起先我外婆不答應，因為早上四點就得出門批油條。於是我向外婆懇求，求她讓我去學戲，而且還可以得到一雙鞋子，這樣就不怕腳被柏油燙得發疼。外婆說：「憨孫，你早上一定爬不起來去學戲！」我說：「外婆，以後妳叫一聲我就會起來！」外婆禁不住我的要求，只好讓我去學戲。

開始學戲後，社裡的人知道我下雨天無法出去賺錢，就介紹我到干仔（玻璃瓶）會社工作。以前萬華車站後面都是玻璃工廠，在玻璃工廠捧瓶子，一天可以賺一塊錢。待了幾個月之後，我從捧瓶子轉作印瓶子。印瓶子的程序是先將玻璃送入窯裡熔化，再將鐵管插進去，就像挖麥芽糖一樣不斷地捲，再將它壓在模子上，最後將玻璃滴進模子裡，用栓子栓好。師傅用嘴吹出瓶子形狀後，再放回爐子裡燻，燻過之後瓶子遇熱才不會破掉，酒瓶、髮膠瓶以及裝面霜的瓶子都是這樣製作。最後，再用機器車平嘴口不平整的部分。

當時外婆已將近七十歲，我心想若我會印瓶子就能賺很多錢，外婆就不需要再幫別人洗衣服了！我早上八點上班，九點十五分可以休息。印瓶子前，要先將鐵模放入水中降溫，那個時候就是師傅休息抽菸的時間。我想自己學習如何開模，但我不知道模具很重，加上模子放進水裡時，水會瞬間沸騰。我抬不起模具，模子滑下來撞到桶邊，整桶熱水就潑在我的腳上。因為沒錢看醫生，外婆聽到任何治燙傷的偏方都會試一下，最後我的腳整隻腫了起來。

後來秦香蓮這齣戲要開演了，我卻無法上臺表演，但我還是吵著要去看戲，外婆背不動我，隔壁的阿標叔背我去看。演到陳世美派人殺他兒子那一幕時，秦香蓮在臺上哭，我在臺下哭，她為劇情而哭，而我在哭繡花鞋沒了。

當時西園路和平里的保正太太正好路過，看見我哭得傷心，便拿出五十元給外婆當作生活費，正巧阿姨也來了，她知道後立刻去買藥膏給我擦，我的傷口才漸漸痊癒。後來嬸嬸因為跌倒受傷，搬回來和我們一起住。吃飯時只要我一夾菜，嬸嬸就會不高興。外婆看在眼裡，便要阿姨幫我介紹一份包伙食的工作，讓我可以在外用餐，免得看人眼色。於是阿姨介紹我去紅豆湯攤子幫忙，當時我十四歲。

某一天，鄰居來紅豆湯攤子找我，說我外婆生病了，我回到家不停哭，說：「外婆你不能死，你死了我要怎麼辦？」外婆說：「外婆會常常陪在妳身邊。」

以前的人都說世間有神、有鬼，我都有相關的經驗，我常常覺得外婆就在我身旁！

人生入戲、戲入人生的傳薪者╱廖瓊枝

還有機緣到臺大演講，我覺得很榮幸。我記得臺大有歌仔戲社，那個社團是我鼓勵臺大學生成立的！當時我首次推動歌仔戲及薪傳路線，剛好有位臺大學生到社教館跟我學戲，我便鼓勵她號召喜歡歌仔戲的同學一起來學，她說：「老師，如果我找到同學一起學歌仔戲，妳可以教我們嗎？」我說：「無條件答應！」臺大的歌仔戲社就這樣創社了。

命運多舛，祖孫相依

我先想談談自己的一生。我是從低層慢慢爬上來的。我父親是基隆的有錢人，但母親娘家非常窮困，外公在基隆夜市替人補雨傘、補鍋子。因為門戶不...

序
楊泮池（國立臺灣大學校長）

我們了解唯有跨學科的融會貫通，才能培養可深可廣、兼具專才與通才的第一流人才。不論學子未來投身學術界或產業界，在專業知識之外，還要能獨立思考，具備豐富的文化底蘊、前衛的國際視野以及終身學習基礎能力，才是稱職的世界公民。所以臺大共同教育中心自一九九八年起推動「我的學思歷程講座」，歷年來已邀請百餘位傑出人士登臺開講，分享珍貴的歷練經驗。希望經由傑出先進真實的命運軌跡，刺激學子多元思考，有朝一日也能在生命裡產生啟示。

高學歷不代表一定有能力、不一定等於是人才。大學生應體認自己背負著更深沉的社會期待，而大學老師不僅要強化學生的專業核心能力與競爭力，還要培養「利他」意識，激發他們的奉獻精神，讓他們成為能勇敢面對挑戰、積極回饋社會的青年學子。大家必須具備這樣的堅毅精神，才能在不遠的將來共創臺灣永續的發展。

身處高度競爭的全球化世代，我們所訓練的人才不只要在臺灣發光發熱，還要躋身全球化的挑戰脫穎而出。什麼樣的人物能擔任青年的導師，鼓舞士氣，引領正向的生命道路？捧讀此書，我相信諸位講者波瀾壯闊的人生，便是最好的示範。

本書輯錄司法、企業、藝文、科技、學術等臺灣多項領域裡九位站在時代浪尖上的傑出人士的人生故事。〈追求法治與博愛的父親〉，陳長文律師以「挫折是上天給予的禮物」為信念，致力於司法改革、兩岸交流與人道服務，為理性的法律界增添溫柔暖意；〈國家最理性處所的捍衛者〉，苦讀有成的前司法院長翁岳生，向各界諄諄提示「命運掌握在自己手上」；〈開拓雲端的美學企業家〉，廣達集團創辦人林百里先生運用烏龜哲學打造科技王國，未來也將持續探索美學與科學的終極領域；〈一個獨立的行者〉，對智慧的追求、對臺灣無盡的愛與批判，是藝術家何懷碩先生一生不停歇的課題；〈有感染力的生命〉，正直敢言的前監察院長王建煊先生，期勉學子成為具感染力與熱情的領袖人物；〈站在時代浪尖的千面京伶〉，京劇演員魏海敏貫通各流派之長，卻不以傳統表演為限，從生命及生活中汲取創意，為國劇帶來更多的可能；〈看著星星長大的太空科學家〉，兼融科學與人文修養，海歸學者李羅權院士矢志將成就留在故鄉，他相信學術無涯，「追求卓越」是唯一的指南針；〈山岳探勘的傳奇人物〉，走過大山大水，探險家楊南郡透過翻譯與報導，向世界分享來自山林的文化風采；〈人生入戲、戲入人生的傳薪者〉，戲劇化的悲歡離合，卻是歌仔戲藝師廖瓊枝的真實人生，不為往事束縛，她要走一條薪火相傳的路。

感謝諸位講者的無私分享，以及共同教育中心與出版中心各位同仁的努力，讓學者先進的智慧結晶能付印行世。這些人物在臺灣這塊土地上，堅持他們的理想，各自貢獻所長開創新局。相信此書有助提高讀者的眼界，對生命機緣的奧妙也能有更多的感悟。期許大眾都能站在巨人的肩膀上，前瞻大未來。

序
楊泮池（國立臺灣大學校長）

我們了解唯有跨學科的融會貫通，才能培養可深可廣、兼具專才與通才的第一流人才。不論學子未來投身學術界或產業界，在專業知識之外，還要能獨立思考，具備豐富的文化底蘊、前衛的國際視野以及終身學習基礎能力，才是稱職的世界公民。所以臺大共同教育中心自一九九八年起推動「我的學思歷程講座」，歷年來已邀請百餘位傑出人士登臺開講，分享珍貴的歷練經驗。希望經由傑出先進真實的命運軌跡，刺激學子多元思考，有朝一日也能在生命裡產生啟示。

高學歷不代表一定有能力、不一定等於是人才。大學生應...

序╱楊泮池
追求法治與博愛的父親╱陳長文
國家最理性處所的捍衛者╱翁岳生
開拓雲端的美學企業家╱林百里
一個獨立的行者╱何懷碩
有感染力的生命╱王建煊
站在時代浪尖的千面京伶╱魏海敏
看著星星長大的太空科學家╱李羅權
山岳探勘的傳奇人物╱楊南郡
人生入戲、戲入人生的傳薪者╱廖瓊枝

序╱楊泮池
追求法治與博愛的父親╱陳長文
國家最理性處所的捍衛者╱翁岳生
開拓雲端的美學企業家╱林百里
一個獨立的行者╱何懷碩
有感染力的生命╱王建煊
站在時代浪尖的千面京伶╱魏海敏
看著星星長大的太空科學家╱李羅權
山岳探勘的傳奇人物╱楊南郡
人生入戲、戲入人生的傳薪者╱廖瓊枝