摘錄1-〈前言〉
物品與我的「33個故事」
這本書寫的是我最真摯的心情。首先，要對拿起這書的你表達感激。真的謝謝你。
書中出場的物品，是我山下英子個人的「愛用品」。
不過，書裡寫的並不是「時尚優雅生活」提案、不是精品選購指南，更非「網購限定夢幻逸品」。
書中多是不容易買到的物品，就算可以買，也不能說是適合推薦給你的東西。
況且，說不定當事人我自己，在五年或十年之後也丟了這些東西。
一開始我就不停推翻一個又一個預期。那麼，到底這本書談的是什麼呢？其實，我想講的是跟這些物品有關的「故事」。
這本書介紹的是我「丟不掉」，……喔不，是「不想丟」的東西。
除了我個人的日常用品，有些是跟飲食還有住居相關、但稱為物品又好像有點兒怪的東西，有些東西則甚至稱不上有品味。內容真的是五花八門。
每一件「愛用品」，都有一段它如何變成我的愛用品的故事。並不全是開心的故事，其中也有一些是我選擇收藏悲傷，帶點淡淡哀愁的故事。
然而，這裡寫下的每一則故事都能讓我更加看清自己，這也就是透過物品了解自我的、「斷捨離」的值得玩味之處。或許，寫這本書的過程也是在幫助我更了解自己。
還有一件事。
斷捨離似乎已經成為「整理」的代名詞。那麼，斷捨離的提倡者山下英子，又為何要書寫對物品懷抱的心情呢？
斷捨離一詞源自瑜珈行法哲學「斷行．捨行．離行」。這三個行法是為了幫助人們放下心中執念，我個人又將此概念導入日常生活的整理當中。
因此，我在書中想傳達的是，要不要試著透過整理，重新審視自身的執著，把「放手」當作「日常的行法哲學」？
事實上，幾乎無一例外，每個人都擁有太多其實不需要的東西。學習如何丟掉這些物品，也可以說是斷捨離的「入門儀式」。
然而，當我們開始想要實踐斷捨離時，卻經常陷入進對兩難的局面。許多人開始對「丟棄」變得執著，心裡想的是：無論如何丟掉就對了，把東西減少就可以了。
人還真是不中用啊。
「真的沒辦法丟……」、「但不丟不行啊……」，煩惱一個緊接著一個來。一個是對物品執著，一個是對行為執著，放不下執著這一點壓根兒就沒改變過。
沒關係的，想要就留在身邊。沒關係的，感覺膩了就放手。
斷捨離是一種行法，讓我們透過物品更了解自己，幫助我們活得更自在開心。丟棄本身並不是目的。
接下來將看到的33個「故事」，訴說的是物品與我這個人之間的現在進行式。想從哪一則故事讀起都無妨。有時我講得熱烈，有時脫線離了題，但每一篇應該都能為你帶來生活的靈感。
現在，我把這些精挑細選出的故事分享給你，希望這些分享能夠幫助你整理出屬於你自己與愛用品之間的故事。
摘錄2-
01能自在記事的藍筆與筆記本
每個認識我的人都很驚訝，原來我是超級的筆記控。
過去的我並非如此。但自從開始斷捨離的工作，當接觸的人愈來愈多，自然而然就變成現在的樣子。不管是接受採訪、開會討論，或是跟朋友聊天，我手邊一定要有筆記本跟筆。
就算是初次見面的記者、意氣相投的夥伴，或是令人景仰的大人物，只要有緣跟相逢之人真摯對話，內心一定會有所收穫。這些啟發往往能夠帶我突破瓶頸。「不能忘！」我立刻振筆寫下。
「不能忘！」就算是喝酒的場合也一樣。「寫什麼鬼東西啊！」就算隔日醒來，翻開筆記發現字跡像蟲般潦草也沒問題。我寫的都是自己才懂的暗號。「啊！那時是在講這個」，記憶很快就會一一甦醒。
像我這樣，不能少的就是筆記本跟筆。
首先是筆記本。筆記本要那種沒有橫線、空白的最好。因為我想到就寫，寫的字又大。
但沒想到，空白的筆記本還真不好買。所以我買次去「無印良品」就會一次買很多本A5大小的雙圈筆記本。上下左右，不管從哪個方向翻寫都ＯＫ，喜歡它的自由自在。
筆的話我喜歡「Signo」藍黑粗字中性筆，它最棒的就是寫起來很滑順。我希望把腦中出現的話語立刻記下，毫不遲鈍地。因此筆觸滑順非常重要。
然後，最近我又發現這枝筆的另一個優點。它墨水用得很快。咦？這不應該是缺點嗎？不、不！我想問，你曾經寫完一整枝筆嗎？我想，馬上點頭說有的人，應該出乎意外的少吧。
在別人家進行斷捨離整理過程中，我經常目擊沒用完的筆一枝又一枝、不停湧現的景象。我認為，能夠讓人享受「用完的快感」的筆非常稀有。
基本上我不太囤積物品。不過由於墨水消耗得快，且只有大型文具店才買得到，只有這個筆我會多買一點。每次在文具店看到就買三枝。有時也會在網路上一次買十枝。
說到原子筆，我還有另外一枝愛用筆，就是「Friction」三色筆。
我通常用這枝筆來寫管理行程的手帳。最大特色就是一枝可以擦拭的原子筆。多虧有它，即使行程變動我也可以改得乾淨又漂亮。它讓我的行程手帳得以保持清爽，很有減壓效果呢。
「手寫」與「打字」的不同
使用筆與筆記本做筆記，對我而言是很重要的工作。另一方面，使用電腦寫部落格跟電子報也一樣很重要。
寫在紙上、敲鍵盤打字。同樣是「書寫」，卻相異如陰陽兩極，同時又是一隊組合的感覺。若以呼吸來比喻，寫字是「吸氣」，打字則是「吐氣」。對我而言就是這樣。
拿筆書寫對我來說是輸入（input）作業。「啊！這句話真好！」如果只是在腦袋想，這句話就會像被風吹走的沙一般消逝不見。所以我才要動手寫筆記。如此一來，就不是用腦，而是用身體記憶。記憶才能被留下。
不過，我並非事後才認真讀筆記。寫的過程中我便記入腦中，幾乎所有場合的筆記我都是寫完就丟了。筆記本身就像是保險。真的想不起來的時候再看就好。
敲鍵盤打字對我來說是輸出（output）作業。我把腦中的知識、資訊跟情感重新解構轉化為文字，將當初手寫輸入腦中的內容，轉化為屬於我自己特有的表現。
這就是為什麼我幾乎每天都寫部落格跟電子報。「沒想到你這麼忙還能每天寫。」經常有人這樣說，但對我而言，這是再自然不過的事。「若不把難得獲得的知識與資訊整理好打出來，這些就像被堆放在一旁的東西一樣。」
人如果不呼吸就無法存活。家也是一樣，我希望經常更換物品，促進家的新陳代謝。
寫字跟打字，也就像知識的呼吸。我透過寫筆記跟打文章來玩味自己的每一天。
◎ 再小的靈感也要親手寫下筆記。
摘錄3-
25親自打造的「斷捨離House」
跟雙親與家姊共同生活了二十三年，接著又跟丈夫與公婆一起住了十二年。終於，我們買了屬於自己的房子，那就是「斷捨離House」。
我們在二十五年前搬到這裡，跟丈夫還有兒子一起的三人生活，是我有生以來第一次感覺到有歸屬感。
當初我們開始考慮搬出公婆家蓋自己的房子時，報紙上某建設公司的廣告詞深深吸引住我的目光。
「有樹林相伴的土地開始銷售。」
傾心不已的我們幾乎是率先買下的。當時這片土地依然保留最自然的狀態，甚至還能見到蛇還有青蛙的蹤影。
我實在不太喜歡建設公司蓋的那種規格一致的房子，因此決定委託建築設計師幫我們設計。關於喜歡什麼樣的房子，我們用鉛筆寫下了多達十二張紙的內容交給設計師。
到底我們寫了些什麼，下面就是部分內容……
一、請設計成可以享受雨天的房子
二、請設計成通風良好的房子
三、請設計成採光柔和的房子
四、窗戶請設計得愈大愈好
五、請設計成讓放學回家的孩子必須通過客廳才能走到自己的房間
六、從廁所到壁櫥，請統一壁紙與地板的設計
七、請注重細節的設計
八、請設計成可以享受夜景的房子
九、請設計成冬暖夏涼的房子
看過我們的要求與期待，設計師非常開心。之後聽設計師說，業主提出如此具體詳盡的要求、並明確給了「享受雨天」這個概念，讓他設計起來特別帶勁兒。一直以來，他設計的大多是鄉間到處可見的兩棟相連、有和室與鬼瓦的建築，內心其實早已感到厭煩。
實現自己夢想的「理想住家」
託設計師的福，我的要求幾乎完全被實現。
第四點窗戶的設計非常成功。我們家面積一百二十八平方公尺，稱不上大，不過窗戶與落地窗盡可能開大的關係，整間房子顯得精巧卻又開放感十足。
說到第七點呢，例如是門框。每回使用吸塵器，只要移動時卡到門框，我就會莫名煩躁……隨著無障礙設計技術日漸進步，到處都找得到平面的建築用材，不過這在當時還真的算是少見呢！雖然設計成果並非完全是平面，但設計師所下的功夫也讓結果更臻完美。
日常動線中些微的不順暢、還有那些讓人感覺到妨礙的部分，我都想盡可能去除。我認為愈是那種容易被忽略的不順暢感，愈是潛藏著讓生活可以更舒適的關鍵。
大家常說「魔鬼藏在細節中」，這也就是我為什麼要請設計師注重細節，第六點也是如此。在日本，家中選用多種不同壁紙似乎是常態，不過這樣真的不影響美觀嗎？是因為真有必要才這麼做嗎？我認為這個問題相當值得思考。
第八點與第九點確實有點強人所難。像是第八點，鄉下地方人煙稀少，本來就不可能有什麼夜景可言。而第九點呢，一開始對外窗就採取放大設計，再加上我們沒有裝地板暖氣，想要「冬暖夏涼」根本就是不可能。所以我早有覺悟要放棄這兩項。
其中我最重視的就是第一點。我們家位在石川縣，是多雨的加賀地區，所以我認為房子的設計一定要能享受雨天氛圍。
大型落地窗讓我們可以沉浸在雨聲與綠意中，雨絲畫過窗邊的景象讓人心情愉悅，彷彿是一大幅畫。就算連日都下雨，也不會感到煩悶。
在預算與風格的範圍內，享受雨天不可或缺的窗框是我們自己挑的。就結果而言，這棟房子可以說是配合窗框尺寸設計而成。
這次蓋房子的經驗讓我體會到，無論做什麼，確立好關鍵點最是重要，其他環節只要能夠配合就一定能夠順利完成。
我不禁想起，設計師他非常滿意這個房子，還曾經望著窗外綠意坐了一整天。幾年之後我們買的第二個房子「小松町家」，也是交給這位設計師負責，彼此相交多年。
我自己也很喜歡這個自然無造作的庭園。我從來不在園藝店買花跟盆栽，我選擇的是活用本來就存在的雜木林。通常我會清理落葉、拔除枯枝，然後自己動手修剪樹木。我認為人類與大自然相伴更能帶出生活的美感。
順便一提，當年這個三房兩廳住家的設計與建築費用約為每坪六十多萬日幣。這個費用是高或低，我認為必須從房子本身所創造出的生活來決定。
◎ 永遠記得「魔鬼藏在細節中」。
摘錄4-
32姊姊遺物製成的抱枕套
這一兩年來，媒體採訪我時不只談斷捨離，也愈來愈常問起我的家人。關於這點，其實我早有覺悟。我有一個愛在家裡堆東西的母親，還有一個優秀美麗、讓我感到自卑的姊姊，沒有他們就不會有今天的我。
姊姊比我長五歲，我無論做什麼都比不上她。不僅聰明，還是個美人胚子。她向來毒舌，個性也強。正因為姊姊如此優秀，從小我就是個容易自卑的人。
十三年前，五十二歲那年過世的姊姊留下許多白襯衫。「NARACAMICIE」是她最愛的品牌。最開始，我把姊姊留下的襯衫修改為布織畫。後來布織畫髒污的厲害，最近我便請拼布老師川之上佐代子女士幫我重新縫改成抱枕套。
就像這樣，遺物不一定只能保持原本樣貌，而是會慢慢改變。其他的遺物我幾乎都已經丟掉了。不過，對於遺物，每個人都可以有自己的處理方式。不需要因為別人怎麼說就決定怎麼做。
在我的斷捨離課程，曾經來了一位深受過世兒子遺物所苦的母親。聽她說，每個人都勸她不要再悲傷，應該盡快把兒子的東西清掉才對。
旁人對她說的那些話讓我驚愕不已，怎麼能如此不在意別人的心情呢？人有選擇悲傷度日的自由。待時間走過、痛苦悲傷的心慢慢痊癒之後，再來整理也不為過。
家姊的離世教會我的事
家姊很年輕就過世，我跟她的感情真的不能說算好。或許是因為她大了我五歲吧，從小我就很怕姊姊。比起凡事少根筋的我，姊姊是個自我意識很強的人。
家姊跟任職世界一流企業的德國人結了婚，生了一個女兒。不過，這孩子卻有著一個「問題」。
某日，我突然接到來自德國的電話。「請你一定要幫我。」姊姊說女兒（也就是我的姪女）跳萊茵河自殺，這已經是她第三次自殺未遂了。
姪女當時十八歲，跟姊姊一樣會讀書、是個熱愛電玩的少女。唯一不同的是，她愛的對象是「女性」，是性別認同障礙者。
對父母而言，這或許是嚴重的打擊。然而，家姊他們這對自尊心極強的夫婦完全無法接受這件事，更不願試著去了解女兒。姪女從小就被迫接受斯巴達式教育，父母親對她所有的期待就是一定要進世界一流的大學。第三次自殺未遂，姊姊終於把女兒送到日本託我照顧。
之後，或是是因為長期壓力，家姊罹患了癌症，沒多久就過世了。而姪女也追隨她母親的腳步，離開了人世。
或許姊姊跟姊夫都太過重視與社會的關係，反而忽略了心與心的交集。我不禁認為，家姊夫婦正是因為太過重視「社會的評價」，反而毀滅了自己。
姊姊剛走沒多久，父親也去了另一個世界。還記得當時我經常夢見他們倆。跟一般的夢不同的是，我彷彿可以感覺到他們的體溫。「你們還活著嘛！」我總是在說完這句話後醒來。
有關父親還有姊姊的回憶，我記得的大多是他們嚴厲的樣子。老實說，我並不覺得他們對我而言是「重要的人」。不過，超越了道理與情感，家人始終是自己的一部分。
過了好一段時間，我才不再夢見他們。或許我對於姊姊的回憶，早已寄託在她的遺物中也不一定。
◎ 「遺物」將由時間篩選留下。
摘錄5-
33家中的愛犬珊蒂
這篇談的不是物品，是「番外篇」。
牠是我先生的小三（？），一隻名叫珊蒂的約克夏犬。可愛珊蒂的出現，彷彿是要取代近來經常不在家的我一般。兩年前為了幫先生慶祝生日，我跟兒子逛了好幾家寵物店才終於遇見珊蒂。
「這孩子的壽命，應該跟我差不多吧……」先生說。
為什麼我要把這隻可愛的約克夏犬說成「小三」呢？其實呢，是因為先生他從以前就愛把自己喜歡的女性喚作「珊蒂」。順帶一提，他從來沒這樣叫過我。
唯獨這次不同，我也好愛可愛的珊蒂，或許牠才是我的「小三」也不一定。
家中寵物無條件地需要我們，是一個真實的生命。不論寵物或是孩子，他們的存在支撐著我，是我努力過日子的最大動力。
當珊蒂越是依賴我跟先生，我們也會付出更多的愛，疼愛牠、餵牠飯吃。
人活著總是脫離不了關係。與家人的關係、與寵物的關係、與有緣份的人的關係。
談到如何建立並維持良好關係，首先可以透過對物品的斷捨離來進行訓練。
跟物品相處得好的人，一定能夠與其他生命互動良好。
既然如此，你是否願意試著開始珍愛物品呢？
◎透過與物品的相處來學習與人的互動。
2024專利防護中