第一章 書法這門藝術
1925年，梁啟超受聘清華學校（1928年更名清華大學），擔任國學研究院導師。翌年，梁啟超為清華學校教職員書法研究會作了一次演講，他說：「美術，世界所公認的為圖畫、雕刻、建築三種。中國於這三種之外，還有一種，就是寫字。」這裡說的「美術」是舶來的新名詞，指造型藝術。「寫字」，即我們今天所說的書法。梁啟超說，中國人的「寫字」有四美：線的美，光的美，力的美，表現個性的美。這是他把「寫字」列為「美術」的理由。
20世紀30年代，林語堂用英語寫了一部書，名為《吾國吾民》，在美國出版，向西方世界介紹中國和中國文化，也談到中國的書法：
書法提供給了中國人民以基本的美學，……如果不懂得中國書法及其藝術靈感，就無法談論中國的藝術，……通過書法，中國的學者訓練了自己對各種美質的欣賞力，……這樣，書法藝術給美學欣賞提供了一整套術語，我們可以把這些術語所代表的觀念看作是中華民族美學觀念的基礎，……在書法上，也許只有在書法上，我們才能夠看到中國人藝術心靈的極致。
也有學者認為書法不是藝術。1933年4月末，一群風華正茂的學者聚在梁宗岱家晚餐，席間談到書法，鄭振鐸「力說書法非藝術」，而其他人都不同意他的看法（《新文學史料》，1981年第4期《朱自清日記》）。鄭振鐸之所以持這種觀點，大概出於兩個原因：一是西方藝術沒有書法這個門類，二是書法的實用性很強。
古代社會裡，文字書寫的實用性和藝術性之間並無涇渭分明的界限。漢朝那些隸書碑刻摩崖，出於頌德、記事的實用之需，書寫者按照當時規範的正體隸書來寫，時過境遷，卻成為隸書藝術的典範。日常通問候的尺牘書疏，晉朝士人藉以顯示自己的文辭修養、書寫技藝，後人貴為「法書」「法帖」。東晉書家王羲之的《蘭亭序》、唐朝書家顏真卿的《祭侄稿》，當時不過是信筆寫下的文稿，經意於文，無心於書，卻成為書法史上的經典之作。
一、書法的基本特點
中國書法源於實用的漢字書寫，是在漢字的長期書寫過程中衍生的一門造型藝術，或者說，書法是表現漢字形體美韻的書寫藝術。
書法的技藝，隨著字體的演進而豐富起來。漢朝以前的一千多年通行古篆，寫字是引筆而書，筆法簡單。漢朝進入「今文字」的隸書時代，由古隸變為八分隸書，結構橫平豎直，書寫簡便，但筆畫形態多種多樣，用筆技巧比古篆豐富。草書、行書、楷書的結構又比隸書簡省，各有相應的書寫技法，用筆、結構更是複雜多變。
書法的基本特點，我們可以從漢字與書寫兩個方面來了解。
（一）漢字 ── 書法藝術的造型基礎
書家作書，終歸是以筆完成漢字之形，又以點畫形態展示用筆之妙。所以蘇軾說：「筆墨之跡，託於有形。」（《東坡題跋．題筆陣圖》）清末康有為說：「蓋書，形學也。」（《廣藝舟雙輯．綴法第二十一》）現在的藝術院校則將書法歸為「造型藝術」。
漢字形體經歷多次演變，形成各種書體，許多古老的漢字都有前世今生。同一種書體的某個字，有繁體有簡體（漢代就有「萬」「万」），有正體有俗體還有異體（見唐朝《干祿字書》）。同是楷書的「門」字，不同時代的書家寫來，筆畫和結構也有差異。所以，趙孟頫《蘭亭十三跋》說「結字因時相傳」。
1. 漢字的結構形態
每一個表意符號的漢字，都是特定的形象。盡管漢字的書體經歷多次變異，卻始終保持著方塊形結構。早期的甲骨文有一些象形字，「雲」字寫得像天上的雲朵，「虎」字是張開大口的虎形，「鹿」字有鹿角，「馬」字有鬃毛。這些象形字，筆畫有繁有簡，結構尚未固定，但大體是方塊形。漢字逐漸蛻變為符號化的文字之後，且不說周正的隸書、楷書，即使省併筆畫的連綿草書，筆畫牽連映帶的行書，仍是塊狀的結構形態。
漢字結構有獨體、合體之分。一般來說，獨體字早於合體字，最初的象形字多是獨體字。東漢許慎說：「依類象形，故謂之文。其後形聲相益，即謂之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而浸多也。」（《說文解字敘》段註本）例如，表示人體的人、口、手、首、止（趾）、足等字，表示動物的牛、羊、犬等字，表示自然物態的阜、水、火、木、玉等字，這類獨體字即是許慎所謂的「文」。利用形聲、會意、指事的方法，將一些獨體的「文」作為表意或表音的部件，互相組合，不斷繁衍出新的漢字，例如「水」字，與其他部件組合，造出許多與水相關的新字，這類合體字即是許慎所謂的「字」。許慎利用漢字繁衍的規律，建立部首，編成中國第一部字典《說文解字》。
2. 筆畫形態
古篆之後出現的新書體，發端於日常求簡便的俗寫（古人歸結為軍書赴急、官書繁多所致）。新書體的形成，筆畫形態是重要標誌。不同的書體，筆畫形態也不一樣。
就歷史上三種正體而言，篆書的筆畫形態不外線和點，所以用筆技法較為單純；隸書筆畫有點、橫、豎、撇、捺等形態，書寫技法豐富起來；楷書的基本筆畫又比隸書豐富，雖然唐人歸為八種，但書寫技法更為複雜。
每個字形由各種筆畫組成，筆畫形態與字的關係，南宋姜夔《續書譜．真書》作過生動的比喻：
點者，字之眉目，全藉顧盼精神，有向有背，隨字異形。
橫直畫者，字之骨體，欲其堅正勻靜，有起有止，所貴長短合宜，結束堅實。
撇捺者，字之手足，伸縮異度，變化多端，要如魚翼鳥翅，有翩翩自得之狀。
挑剔者（乚），字之步履，欲其堅實。
書家施展用筆技巧，主要在筆畫。如北宋何薳所說：「古人作字，謂之『字畫』。所謂『畫』者，蓋有用筆深意。」（《春渚紀聞．畫字行棊》）
3. 結字法
結字法是以點畫搭構成字的方法，講究點畫穿插得宜，結構美觀，字形得體。
漢字數量積久而多，字字不同，筆畫結構複雜多變。古人總結出一些結字的規律，當作「書訣」傳授。託名隋朝智果的《心成頌》、唐朝歐陽詢的《三十六法》是較早談結字法的文篇。明朝李淳《大字結構八十四法》，清末黃自元《間架結構九十二法》，更為詳盡。這些結字法產生於楷書時代，只是總結楷書結構的一般規律。
其他書體也有各自的結字規律，卻無專門總結的文篇。大體說來，篆書、隸書的結構，注重平衡對稱的周正。草書有章草、今草、狂草之分，而草法本於漢朝相傳的章草《急就篇》，草法即是草書的結構法。王羲之《蘭亭序》是人們學習行書的準則，可以看作行書的結構法。
4. 記識古代書跡也是書法的基本功
漢字的數量與時俱增。現在所見最早的殷商甲骨文，按社科院考古所編輯《甲骨文編》的統計，單字數約在4500左右（已辨認出近千字）。戰國時期的楚國文字，據滕壬生所編《楚系簡帛文字編》統計，字頭為4621個（含異體字）。隨著記錄語言的需要，人們不斷造出新字，東漢《說文解字》收錄單字達9353個。千年之後的清朝，《康熙字典》收錄單字47035個。
古人留下大量書跡，不但數量巨大，而且體態多樣，風格各異。對於常人而言，識寫較為困難（這是「五四」新文化運動一些學者激烈主張廢除漢字的重要理由，也是20世紀提倡簡化漢字以普及國民教育的動因）。但書法家則不懼漢字的繁難，反而喜聞樂見，因為古代書跡是書家取法的資源，所見書跡越多，作書的視野越是開闊。
記識古人字樣是書家必備的本領。清初書家陳奕禧說：「一字之樣無窮，總以博聞強記為主。古人有許多樣子，不去看，又不學，只寫自己無樣子字，吾未如之何矣！」（《綠蔭亭集》）個人的記憶有限，不常用的篆書字、草書字尤為陌生，於是各種書法字典應運而生。較早有金人張天錫所編《草書韻會》（《草書集韻》），清朝以來尤多。康熙年間，陶南望輯錄古代名家草書編成《草韻彙編》。乾隆朝，書畫家石梁編有《草字彙》；文字學家、書家桂馥收集漢魏印文，編成《繆篆分韻》。嘉慶時，袁日省將漢代印文編為《漢印分韻》。今人洪鈞陶影印歷代傳世碑帖、名家手跡、考古出土書跡，編成《篆字編》、《草字編》、《隸字編》。
當代學者編輯的古體字典也很多，如孫海波《甲骨文編》、徐中舒《甲骨文字典》、容庚《金文編》、高明《古文字類編》、滕壬生《楚系簡帛文字編》，以及羅福頤《增訂漢印文字徵》。
這些專門的字典，有摹寫，有影印，不但是古文字學者使用的工具書，也是書家印人作書治印所需的圖形資料庫。
（二）書寫 ── 書法之魂
書法的魅力，在於書寫具有不可預測性。書家作書，不能像繪畫那樣先擬畫稿，也不能像治印那樣打印稿，難以預知完成的樣式和效果。書寫之際（特別是行書、草書），只能隨機調控，做到以意率筆的「心手雙暢」，就很不容易了。
書寫貴在「氣韻生動」，最忌填描，特別是行草書，一填描，點畫就呆板，有如「美女眇目」。書寫時，能將手中的筆正用側用，順用逆用，重用輕用，實用虛用；能快能慢，能擒斂能縱放，才能寫出生動有勢的姿態。
漢字書寫的生動性與豐富性，毛筆居功至偉。殷商時代，先民已經使用錐體毛筆作為書寫工具。現在所見最早的古筆，是長沙左家公山楚墓出土的戰國晚期的毛筆。出土時，毛筆套在一枝小竹管內，竹製筆杆長18.5厘米，徑0.4厘米，筆毛長2.5厘米，筆鋒尖挺。毛筆是有彈性的軟筆，能寫出各種形態的點畫，呈現生動豐富的筆勢，所謂「筆軟則奇怪生焉」。書寫時，筆毫會變形—筆頭彎，筆鋒分叉或扭絞，又可謂「筆軟而麻煩生焉」。因此，習書練字也是訓練使用毛筆，學會控制毛筆。書家書法水平的高下，也由用筆的能力見分曉。
書寫有「法」，法是通行的規則。書寫有「道」，道通書者的意趣。唐朝張懷瓘說：「文則數言乃成其意，書則一字已見其心，可謂簡易之道」；書寫之妙，「可以心契，非可言宣」，「深識書者，唯觀神采，不見字形」（《文字論》）。
1. 書寫與筆順
書寫是按筆順把筆畫搭構成字，逐字延伸，成行成篇。筆順是運筆的「路線圖」。所謂書寫的「不可逆」，書法的「時序性」，說來玄妙，其實本於漢字的筆順。
筆順規則隨字體的演變而逐步形成。古文字時代，字形繁，筆順關係疏闊；今文字時代，字形簡，筆順規則嚴密。
殷商甲骨文中，「鹿」、「馬」、「車」的筆畫是摹物狀形的線條，寫這類象形字就像畫字。西周以來，以至秦朝，篆體筆畫越來越簡約，「寫」意日增，大體形成先上後下、先左後右、先外後內的筆順規則。但是，篆體筆畫盤曲（「宀」的第一筆兩次改變運筆方向），筆畫仍繁（「氵」要五筆寫成），總體看，篆書的筆順規則並不嚴格。
隸書的成熟，標誌漢字進入今文字時代，徹底蛻去了象形的痕跡，結構平直化，上下筆之間形成了較為固定的筆順關係，書寫的筆勢也隨之增強。楷書脫胎於隸書，筆順承襲隸書。但是，寫隸書、楷書都是一筆一斷，形態上看不出筆順關係。
行書、草書的筆畫牽連映帶，運筆的軌跡很清楚，由筆畫形態可以看出筆順關係。例如「火」的筆順，先寫外側的點、撇，再寫中間的長撇、長捺；「忄」先寫兩點，再寫豎；「万」字最後一筆寫撇。
行書、草書是快寫體，為了筆勢的順暢，有些字的筆順與隸書、楷書有所不同。如行草書的「臣」字，第一筆不是寫橫，而是先寫左邊一豎；又如「里」，先寫成「甲」，再寫下面兩橫。楊凝式草書《神仙起居法》還有一個極端的「倒寫」例子：第七行「冬殘」兩字，因筆勢疾速，「殘」字先寫了右邊的「戔」，再移筆寫左邊的「歹」。
2. 書寫的筆法
用筆的技法，由簡而繁，與書體息息相關。篆書時代，筆畫不外曲線、直線和點，寫字動作簡單，相當於拿筆劃道道，引筆而書即可，沒有複雜的筆法可言。隸書「解散」篆書彎曲回環的筆畫，有了橫豎撇捺點，筆畫形態各異，用筆有頓挫、輕重、轉折、縱斂的變化，所以隸書的筆法要比篆書豐富。寫隸書，每一筆畫大體是朝一個方向運筆。草書、行書形成之後，又出現一些新的用筆方法，如翻轉、連綿。晉朝以來，人們學書率由楷書入手。唐朝書家將楷書的基本筆法與「永」字的點畫聯繫起來，所謂「大凡筆法，點畫八體，備於永字」（張懷瓘《玉堂禁經．用筆法》），名曰「永字八法」。
初學寫字，筆法是規矩；入門之後，筆法是為人所用的活法。書家作書，筆鋒的正側向背，運筆的提按快慢，隨著手勢動作隨機轉換，有筆勢，顯筆意，變化微妙。所以唐朝草書家張旭說：「筆法玄微，難妄傳授，非志士高人，詎可與言要妙也。」（顏真卿《述張長史筆法十二意》）
筆法的增繁，也與執筆姿勢的變化相關。唐朝以前，人們寫字的執筆姿勢是「單鈎斜執」。大約唐朝中期以來，執筆變為「雙鈎直執」，筆入紙的角度與古人不同，摩擦面不一樣，運筆的靈活程度也不同。這樣一來，臨摹古人書跡則難盡筆意，就要改變用筆動作，或者增添一些用筆動作，也就衍生出一些新的筆法。
書家講述筆法心得，初見唐代書學文獻。傳為歐陽詢的《用筆論》，以對話的方式講說用筆之法。孫過庭有「執使轉用」之說：「執謂深淺長短之類是也；使謂縱橫牽掣之類是也；轉謂鈎環盤紆之類是也；用謂點畫向背之類是也。」（《書譜》）後世盛行的藏鋒之說，也始於唐朝，徐浩《論書》云：「用筆之勢，特需藏鋒，鋒若不藏，字則有病。」學書作書講究筆法，雖不能說始於唐人，但盛於唐朝卻是事實。此後，書家視筆法為書法的「核心技術」。
用筆技巧本出自書家個人的經驗，一些書家歸納經驗心得，著於文篇，啟發後學。人們擇取行之有效的經驗而從之，代代相傳，就是我們今天習見的那些常規筆法。千年以來，筆法無論怎樣衍生，無論如何變通，基本筆法一直管用，並不神秘。趙孟頫說「用筆千古不易」，頗受今天書家的質疑，若將「不易」的用筆理解為基本筆法，則可息訟。
古人所說筆法，包括執筆法。唐朝盛傳一篇託名衛夫人的《筆陣圖》，言筆法而先說執筆：「凡學書字，先學執筆。若真書，去筆頭二寸一分；若行草書，去筆頭三寸一分，執之。下筆點畫波撇屈曲，皆須盡一身之力而送之。初學先大字，不得從小。」執筆得法，便於用筆，而用筆貴在筆力：「善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬；多力豐筋者聖，無力無筋者病。」
唐朝以來，書家所說執筆法，日見瑣細。晚明書畫家陳繼儒批評：「古人論書有雙鈎懸腕等語，李後主又有撥鐙筆法。凡論此，知必不能書，正所謂死語不須參也。要訣在提得筆起，於轉處有力。」（《妮古錄》卷二）
書學中，筆法屬於經驗性理論。歷代書家所說筆法，具體而微，積累下來的名詞概念甚多，可分為「執筆法」和「用筆法」兩個部分。
執筆法：如單鈎、雙鈎，如五字執筆法、回腕法，以及手指執筆位置的高低。
用筆法：如提按、頓挫、轉折，如中鋒、藏鋒、側鋒，如曲直、向背，如輕重、疾徐、虛實，等等。
2024專利防護中