二手徵求有驚喜
自序
如果，回到從前
終於要出書了！
這本散文集是出在第一本詩集《如果，轉九十度》之後，但實際上，這本才是自己最初的夢想。然而完成草稿的那一刻，我竟沒有因夢想實現而欣喜萬分。主要是由於這本散文集，本想獻給我摯愛的雙親及大姊，不料因我寫作速度過慢，只能這樣遙寄地來紀念他們，內心不免遺憾。
編輯期間，多少日升月落，獨守研究室重讀舊作，四十三年的光景，暗中思量，尤其不少臉紅的少作，捨與不捨之際，豈止是文字與時間拔河。我也常反問自己：如果，再回從前，還會許下這出書的夢想嗎？自己又曾是怎樣的種子？
這樣的夢想要回溯國二那年，班上來了位國文實習老師。我在作文課裡，初次使用文字來描繪母親，不意她竟讚賞不已，甚至鼓勵我寫作：「只要真誠，再平凡的題材，也可感動讀者。」所以，有了〈爸爸的理論與媽媽的原則〉的啼聲初試。
從此，我養成以文字記錄當下的習慣，更深信：「當下的心情，日後無論如何是再也寫不出來的。」無奈的是，那國中時期的日記、作文簿、以及實習老師的姓名住址，因年前老家的突然售出而永沈大海。
高中的時候，教國文的是位僑居越南的老師。他常在我的作文簿裡，眉批「多讀多寫多投稿」的鼓勵，收錄在書內〈遺忘的黃昏〉，便是當時的習作。特別的是，他不顧自己安危，在越南淪陷前幾天，省親歷劫歸來。更多的烽火愛情故事，由他汩汩說來，分外動容，讓我提前領悟「感時花濺淚，恨別鳥驚心」的蒼涼情境。是以，當我在撰寫〈故事 vs. 咖啡〉時，多少受到他的影響。
大學生活，是我離鄉背井的初體驗。繁華、年紀、與鄉愁，加上民歌飛揚的時代輪轉，在我的寫作裡增添不少元素，雖寥寥數篇，但呈現多元的題材：〈空空手記〉中，不難看出自己急著想當哲學家的青澀姿態。而〈達達的馬蹄〉裡，更可輕易聽聞自己是如何款款追隨聚散情節，行吟在詩人與歌者之間。
大四寒假，我歷經難以面對的苦痛。多年同窗的三位摯友，挑戰冬季攀登奇萊，卻從此失去蹤影。我捧著遺照及裝著頭髮的骨灰罈，從霧社搭乘計程車返回清華，行經台中時，一位路過的老嫗見狀，猛搖著頭，不停訴說白髮人送黑髮人的悲愴……讓我更加難以接受生命的脆弱與幻滅，久久無法釋懷，僅完成〈寄給阿良〉一篇文字。日後，因深陷憂傷，憤然將大學日記全然撕去，任其在爐火中恨恨焚燒。
這樣低迷的心境，一直到研究所畢業、服過兵役，才慢慢得以紓解。
一九八四年八月，我負笈美國威斯康辛州的陌地生（Madison）深造。有天，我獨自在研究室，全力準備博士班資格考試。然過度的緊繃，整個人像是被掏空似的。於是我放下書本，眺望窗外，即使那校景美麗、路人川流，卻彷彿與我完全無關一般。當走向販賣機前，幫自己點選熱咖啡。耳畔竟響起父親在桃園機場的殷切叮嚀：「再撐一會吧，天就要亮了！」我緊握咖啡杯傳來的暖暖溫度，不禁淚眼迷濛，寫下〈一杯咖啡〉，深覺父親的護持一直都在，不再倍覺孤單。
不甘寂寞的文筆，終於重新活絡了過來。
畢業後，我驛馬星動，任職華盛頓州里其蘭（Richland）市的西門子公司，搬家時，無意在行李箱裡，觸見離鄉時父親給予的金戒指以及母親從後院泵汲的故鄉水，分別寫下〈一枚戒指〉與〈一瓶清水〉。更多的客舍情懷，也是在那一時期留下雪泥鴻爪。
一九九三年二月，我返回睽隔多年的母校任教。從學生、工程師，搖身一變為老師身份，我常以為是誰在職業欄中開自己一個玩笑，而也正因幸得這份工作，讓我得以在更寬廣的世界裡，成就了不少行旅與〈新天鵝堡的春天〉等戲作。
二〇〇〇年，生命開了我一個更大的玩笑：「大女兒出世、父親離世」。我整理父親遺物時，發現自己從國外寄回的家書，父親竟用紅色尼龍繩綁繫整齊、完好收藏，反而父親寫給自己的信箋，竟粗心地蕩然無存。我讀著自己的文字，昔日場景，歷歷在目。雖百感千緒，紛然潮湧，卻無法落字成篇，等到完成追憶文章〈禮物〉時，已是四年後的事了。
期間，我靠著學當父親來感恩父親。
尤其，大女兒學習略顯遲緩，不肯放棄的我帶著執拗的她，四處求診、復健、陪讀。然而，不可諱言的，爭執有之、氣餒有之、歡笑有之，於是有了〈第四名〉、〈典禮〉等心情之作。日前遊歷印度時，偶遇甘地的一段文字：「We are not doing her a favor by serving her, she is doing a favor by giving us an opportunity to do so.」無怨無悔的父女情緣，似乎在那字裡行間，透露無遺。二〇〇四年，我欣喜迎接小女兒的加入，並在文章發表上，藉由〈入學〉、〈鬆餅〉，力求公平相待。我前世的小情人們。
老婆居中的穿針引線，也是功不可沒。
父後，母親北上與我們同住，直到二〇〇八年辭世前，她用最簡單的生活需求，陪我走過這段煎熬的歲月，其不離不棄的精神，令人難以忘懷。記憶裡年少的我，經常就著老式縫紉機摺合而成的小桌，外加小燈一盞，一枝未識愁滋味的筆，便兀自天馬行空起來。而母親總是忘記自己累極一天的身子，安靜地陪坐一旁縫衣。有天，她見我因退稿不斷，面露沮喪又力戰不懈模樣，義氣相挺地說：「不如將稿子投寄給老媽吧？老媽可以付你稿費喔！」因此，發表在這段日子的文章裡，便出現不少她的身影（〈愛樹〉、〈縫紉機〉）。
二〇一五年，當這本散文集正準備付梓前夕，大姊因罹患罕見乳癌，快速提前離開。在「生命無常」的感嘆中，我寫下了〈我想念大姊〉。
走筆至此，回首驚望，這本散文集倒像是洩漏了半生日記的秘圖。但仔細想想，人生的去來又何嘗不是書般的翻閱呢？在這本紀念性的散文集中，總計收錄了五十六篇文章，依各文的屬性概分五卷，並按發表日期先後排序。卷一「根的張探」，試著藉由生活隨想，探索哲理的隱喻；卷二「葉的執手」，則是借用葉的象形，寓意友情的緊握；卷三「樹的仰望」，詳記我不斷加大仰角，標高父母盎然的愛；在卷四「花的盛放」中，我放縱飛行的遐思，尋得一方夢土，如花自在綻放；卷五「果的蜜甜」，則是將自己與女兒們之間的互動，纍結為果，並將點滴滋味，密藏其中。
在插圖與題字方面，我大量採用大小女兒在孩提時期的繪畫與書法作品，也期望從這些作品，憶記自己孩提時，帶著畫具，在母親倚門目送裡，乘著和風，欣喜前往上繪畫課。途中，我總喜歡繞道大排水溝，穿越農田，享受大隱於市的鄉居美景……這也造就我偏愛繪畫，甚至日後差點報考美術科系的因由。常聽人說：「孩童眼底的世界是最天真爛漫的。」可惜的是，自己的畫作全沒有留存下來。因此，我特別努力珍藏大小女兒的畫作，也樂於經由與她們不同時期不同畫風的對望，重溫自己童年視野的萬花筒。
很高興這本沉眠了四十三年的散文集，不再只是虛擬實境，而是彷彿種子有夢一般，蔚成了一片夢田。萬分感恩這一路走來，緣起不滅的親朋好友、相遇相識的師長學生、以及惠予刊登的編輯先進，無論督促、協助、鼓勵，都是建構這本書多彩面貌的重要支撐力量。更感謝您的相知相惜，開卷展讀，讓這本書，有了更高更遠的飛翔。
2024專利防護中