名人推薦：

中國文化大學史學系副教授／周健
台灣外星人研究所所長／江晃榮
東森電視台《關鍵時刻》主持人／劉寶傑
中天電視台《新聞龍捲風》主持人／戴立綱

名人推薦：中國文化大學史學系副教授／周健
台灣外星人研究所所長／江晃榮
東森電視台《關鍵時刻》主持人／劉寶傑
中天電視台《新聞龍捲風》主持人／戴立綱

誰精心肢解了牛馬？歷年報案一萬起

即使隔著一段距離，查克還是看得出來，「公主」和「拱背」這兩匹成年的馬，俯臥在草叢中，死於非命。屍體的四肢朝外展開，攤平在地上，兩隻馬的姿態都一樣。查克靠近時，看不出任何馬兒遭到掠食者攻擊或反抗的跡象，沒有深深的馬蹄印或犁溝；牠們顯然是突然死亡的。牧場主人葛蓮達說，牠們年輕健康，每匹價值約一千美元。
兩匹馬身上多處骨肉剝離，毛皮大部分都還在，但傷口面積很大，從頭部到臀部皆有。
「你看過這樣的事情嗎？」兩人同時停在離屍體幾步路之處，葛蓮達低聲問道。
查克拿出背心口袋裡的手套，再走幾步，到最靠近屍體的位置。他的心臟急促的怦怦跳，雙手抖個不停。是的，過去十年來，他看過很多次。更恐怖的是，這樣的事件已經持續發生了五十多年。幾十年累積下來，整個科羅拉多州，以及新墨西哥州、亞利桑那州、猶他州和許多其他地方的牧場，都有人目擊到一模一樣的景象，也留下了紀錄。
葛蓮達牧場中這場兇殘可怕的意外，連同個別發生於6個州，共計一萬起以上的事件，形成了一種無人能解釋的現象。高達了一萬起！
過去十年，查克一直在追查這些死亡事件背後的真相，他認為這些事情彼此有關聯，然而都不可解。漸漸的，這變成了他的嗜好，對此，他入了迷、上了癮……。
「傷口，」葛蓮達低語：「看起來是高明的手術造成的。」
查克沒回話，但貼近點看就發現她說得沒錯。兩匹馬的眼睛都被精心挖掉，屍體其他傷口都很精準、細小；是的，看起來像經歷過手術一般，連內臟都被摘除了。舌頭也都沒了，從喉壁被齊刀切除，乾淨俐落。

羅斯威爾事件：飛碟監看核武，結果被雷打到？

「飛碟因為碰到大雷雨而失事？這就是事發經過？」泰咪問著，把丹尼爾拉離外星人解剖展區，然後帶到幾種B-29轟炸機前。這一型的飛機，曾用於載運飛碟殘骸到達拉斯的空軍基地。
查克聳聳肩，然後說起故事：「故事是這樣開始的：1947年6月底，肯尼斯．阿諾第一次在雷尼爾山上空看到『飛碟』，軍方高度警戒，用地面雷達搜尋空中奇怪的物體。大約在7月3日夜晚，羅斯威爾沃克基地的雷達手，開始追蹤一對列隊飛行的奇異物體。這個地方很重要，是我們美國第一個核彈基地，『艾諾拉．蓋號』（編按：1945年於廣島上空擲下『小男孩』原子彈的轟炸機）的機組員就是在這裡受訓的，這裡也是到日本投下原子彈的B-29轟炸機的駐紮地。」
「就像第二次世界大戰的飛行員曾回報看到的飛行體『噴火戰機』，」查克接著說下去：「這些不明物體移動得太快，得用三個不同基地的雷達才能勉強追蹤到。但後來，這場暴雨來襲，雷電交加，是這裡最狂烈的那種大暴風雨，而那些物體就這樣消失了；然後就輪到牧場主人和馬兒進場。」
查克把泰咪帶到一個貼滿黑白照片的海報看板前。其中一張照片，是田野中央一間牧場房屋，另一張是牧場主人清楚的照片。查克讓泰咪自己讀完故事其餘的基本知識，而他自己已讀了太多次，都會背了。1947年7月3日，48歲的牧場主人麥克．布萊索（Mac Brazel）和他8歲的兒子，在羅斯威爾西北方13公里處的海因斯牧場上，等待一場雷電交加的暴風雨過去。第二天早上，他們冒險騎馬去查看他們的羊時，看到非常大片的殘骸遍布在犁過的牧草地上，範圍將近三百公尺。布萊索撿起一些殘骸，塞在他的帽子下，然後騎到附近鄰居友人普克特一家的牧場。
後來有更多殘骸被馬馱著，帶到普克特牧場檢查。殘骸看起來很怪，是薄而有彈性的金屬材質，弄不破也燒不掉，長長的梁上似乎有類似象形文字的奇怪彩色字跡，沒有任何看起來像電線或電子零件的結構。牧場主人和友人並不知道他們發現的是什麼東西，但知道這不尋常。
麥克騎到最近的科洛納鎮，打電話給羅斯威爾的威爾考克斯警長，而警長又聯絡羅斯威爾陸軍航空隊基地。就在這裡，故事發生了有趣的轉折。
「妳看，空軍知道那裡真的有不尋常的事發生，」查克說，等不及讓泰咪自己讀完：「因為他們自己一直在追蹤幽浮。他們立刻派一名便衣情報員兼雷達工程師傑西．馬西爾（Jesse Marcel），和防諜探員雪爾頓．卡維特（Sheridan Cavitt）前往殘骸現場。馬西爾和卡維特盡量收集那些殘骸，裝滿拖板車，載回基地。他們也回報，看到同樣奇怪的金屬材質，堅不可摧、不可燃，上頭有怪異的象形文字。基地指揮官威廉．布蘭查德（William Blanchard）中校親自調查這種材質，然後命令華德．浩特（Walter Haut）中尉發布新聞稿。」
泰咪正好快要讀到新聞稿，看到她讀到標題「羅斯威爾陸軍航空隊在羅斯威爾地區的牧場尋獲飛碟」時，露出驚訝的表情，查克很高興。
「這就說明了一切，不是嗎？」
泰咪自己讀完新聞稿：「許多關於飛碟的傳聞，昨日成真。羅斯威爾陸軍航空隊機場第八航空隊的第509（核彈）投彈小組，與沙維什郡一位牧場主人和警局合作，幸運取得一架飛碟。上週某一天，飛行體降落在羅斯威爾附近的一座牧場。」
「這真的是軍事新聞稿？」她問。
查克點了點頭，然後說：「這是《羅斯威爾紀事報》的頭版新聞，接著傳到全國各地的報紙，包括《洛杉磯先驅報》、《聖弗朗西斯科紀事報》、《沙加緬度蜂報》、《西雅圖每日時報》，一直傳下去。妳要知道，那時候大戰剛結束，冷戰剛開始。在第一次核爆的兩年後，軍方宣布有這種事，還把這種事公開，要不非常確信發現了震撼全球的東西，要不就是犯了見鬼的大錯。」

51區核彈試爆後，不明飛行物就編隊巡行

在2013年一項醞釀已久的《資訊自由法案》（The Freedom of Information Act，簡稱FOIA）要求之下，終於揭露軍事文件中提到的51區，在此之前畢格羅可能從來沒聽過這個名稱。但他當然可以幻想，那裡正在研發試驗間諜機：一種飛行高度可達22,000公尺、現代雷達幾乎偵測不到的飛機，也可能是早在大戰時期便有人投入研發，但在冷戰期間才迅速發展出來的奇異飛行器。
但幻想歸幻想，當他望著夜空，特別是朝著核試驗場的方向時，偶爾會看到不合常理的東西，他無法確定那又是怎麼回事。令人毛骨悚然、發光的紅色物體，看起來正在列隊飛行；黑色的三角狀飛行器，似乎在盤旋，然後滑翔。
蕈狀雲、間諜飛機，這些科技都很先進，但都是人造的。而那種飛行體，他說不上來是什麼。畢格羅童年時期，經常聽家人和鄰居講故事，他知道自己不是唯一對這些飛行體起疑的人。在他家鄉長大的人，都花很多時間在思索幽浮的事。羅斯威爾事件，和各種圍繞著飛碟報告發燒的現象，在內華達州一再發生。
對畢格羅來說，這些不是僅僅在營火堆邊講的故事。他很迷太空和星際訪客這樣的概念，而目睹沙漠那頭令人難以置信的科學成就──無論機密與否──都帶給他靈感，把太空想像成一條雙向公路。他相信，有一天，人類會找到一種到其他星球和外太空旅行的方式。9歲的畢格羅夢想著能參與這樣的科學成就。

為什麼沿著北緯37？

查克知道，人類的大腦會不自覺的想尋找某種模式；比他更聰明的人，可能會在半夜瘋狂的從中找尋規則和模式，但到了白天，就會發現它們之間毫無關聯性。人的大腦可能會自我欺騙，但數字卻是千真萬確的東西。數字、數學、科學，這些都是懷疑論者使用的工具──而數字告訴他，他在無意中發現了將會顛覆人們想像的事。
他站在那裡盯著地圖，覺得自己需要幫助；不是泰咪半開玩笑建議他接受的那種「幫助」，而是同類的幫助。
他伸手到桌上找手機，然後把地圖拍下來，再把照片插入簡訊中。
不到3分鐘後，手機響起，整間書房都是《X檔案》主題曲的鈴聲。
「天啊！你給我看了什麼東西？」
當時是凌晨4點30分，黛比的聲音聽起來卻出奇的清醒。對於她深夜打來，查克一點也不意外，畢竟她是幽浮協會的頂尖現場調查員，而幽浮目擊通報多半都是在夜晚收到，但她常常假裝沒看到，久久不回應，好幾次都把查克氣壞了。不過這次他傳的照片，她沒辦法假裝沒看到。
「我還在想要怎麼給它取名字。『超自然公路』聽起來不錯，對吧？或是『北緯37度線』，或『第37條緯線』。要讓它聽起來更像謎，因為這的確就是個謎，不是嗎？」
「北緯37度線」，這麼說其實並不完全精確，雖然很多現象看起來都發生在地理上的北緯37度，但實際數字比較偏向36或38度。他喜歡這樣想像：第36到38條緯線之間，有一條延展開來的公路，大量異常現象都集中發生在那裡。
「這些圖釘……。」黛比說。
「牛遭肢解、幽浮目擊，以及大部分妳給我看的幽浮協會報告。我只著重自己有辦法驗證或研究的報告。目前只整理了一部分，但我覺得還是相當驚人。」
「真不是開玩笑的。」
黛比在電話另一頭沉默了一會兒，接著查克聽到紙張的沙沙聲，顯然她進了書房；她的書房與他自家的書房相似，只是少了幾十個外星人塑膠玩具。
「查克，這事很有意思。我們最近一直在密蘇里州調查兩起大宗牛肢解案，一個在諾伍德，一個在皮德蒙特，我正在查它們的座標。沒錯，都發生在第37條緯線上。」
「很奇怪，對吧？喬布林鬼火事件：密蘇里州，北緯37.090514度；曼特爾幽浮目擊事件：肯塔基州，歐文斯伯勒，北緯37.7737度；歐文頓的事故：肯塔基州，北緯37.881967度，西經86.284218度；新墨西哥州的阿茲特克：北緯36.830447度；密蘇里州的開普吉拉多：北緯37.313656度。還有陶斯。真的是一條公路。」
「唯一沒中標的重要地點是羅斯威爾，」查克說：「羅斯威爾是在第33條緯線上。不過，想想羅斯威爾和肯尼斯．阿諾第一次在雷尼爾山附近目擊飛碟之間的關聯；這麼說吧，就在羅斯威爾墜毀案的前幾天，要從雷尼爾到羅斯威爾，不管是什麼東西，都必須穿越這一條公路。」
也許他就是貪心，想多加一個資料點。不過，多一個或少一個符合此模式的異常地點，對於他們現正注意到的怪現象，也不會帶來多大影響；如果每一條緯度線，都可以想像成某種橫越美國國土的水平公路，那麼看來這第37條線，就是最常有異常現象發生的一條，而他倆畢生都投入在研究這些現象。
「我覺得還可以再深入探究，」黛比說：「畢格羅創的國家探索科學研究院，在研究黑色大三角機時做的第一件事，就是試著把目擊事件與已知或未知的軍事基地連結起來。如果我們採取同樣的策略，應該會找到一些更有趣的資料點。因為看著你的地圖，我很確定51區也在第37條線上，夏安的北美防空司令部也是。」
「五角大廈在第38條線上。」查克說。
他再度埋首讀檔案，尋找更多出現在這條線上的軍事基地，過程中他也注意到其他可能跟這條線有關聯的地標：美國印第安人的聖地和歷史遺跡。這些原住民的部落，大多數都流傳著關於外星人的神話；他想深入了解，為何他們有許多重要遺跡，都建在這條超自然公路附近。查克已針對這兩類地標，在地圖上插了更多圖釘。
「是我瘋了嗎？」他對著電話另一頭的黛比說：「還是這東西本來就有問題？」
「我不認為這兩種想法互斥。其中一定有一些是巧合，有些可能跟通報機制有關。我們現在所整理出的資料點，混雜了未經驗證和已驗證的通報，不過即使如此，它們之間仍有這麼大的關聯性，真是出乎我的意料。」
查克同意她的看法，從這些異常點來看，無疑存在著某種模式：一條異常現象的公路，沿著北緯37度線，從美國的一端通到另一端。
「有了這個發現，下一步你打算怎麼做？」黛比說：「發布新聞稿？」
她不是在開玩笑，她知道查克一直都希望能將他發現的一切公諸於世，而且越早越好。
「如果你錯了，」她說：「這只不過是巧合、妄想症、神經錯亂，人家會覺得你是笨蛋。萬一你是對的，情況可能更糟。」
他猜出黛比想到了什麼：堪薩斯州的斯卡蒙。查克一眼就看到地圖上那根圖釘，位於北緯37.2783度，就在第37條緯線上。
「我需要更深入探掘，繼續調查。但我該從哪裡開始著手呢？」
「我想你早在二十多年前就開始了。」
她說得對。他以前都不曉得，自己人生中大部分的時間，都沿著這條超自然公路研究異常事件。二十年來他所追查的幽浮目擊和動物肢解事件，都散布在這條地理線上，而且顯然跟政府選擇成立軍事基地、美國印第安人選擇聖地的緯度一致。
他所發現的事，算不上是謎題的結論，只是謎題的一絲線索而已：從這條線索出發，可以朝很多面向進行探究。他運用自己當副警長所受的訓練，開始思考：這第37條線為何如此獨特？如何將所有異常現象發生點連結起來？是否跟電磁特性、天文、太陽、月球、風向、地質有關？
他可能花一輩子都不一定能找到答案。

未來下一代回顧著我們這一代，就像我們回顧那些相信地球是平的人一樣；外星訪客一直造訪地球的具體證據，多麼得驚人，讓人想不相信也難。
──匿名航太工作者

幽浮存在的具體證據，比耶穌存在的證據還要多。
──花30年證明外星人存在的工程師、前副警長
查克．祖科斯基，致《丹佛郵報》

推薦序一
地球與人類何去何從？
中國文化大學史學系副教授／周健

人類的壽命和宇宙存在時間相比，如同蜉蝣。若從宇宙的視角，觀察人一生的豐功偉績，實在微不足道。思維時空狹窄者，才會自命不凡。尤其是知識階層（clerisy）自視甚高，擁有高學歷，而品格低下、人格異常者，比比皆是；猶如部分神職人員在未得到神性之前，已先失去人性。
大悲無淚。有朝一日，我們將躺在冰冷的棺材裡，好像一堆垃圾，被大地母親無情的消化，或被烈火焚燒，化為灰燼。庸俗文化（如：綜藝節目、偶像劇）充斥，會使人弱智化，不知今夕是何年。不思、不想，只是「生存著」的扁平狀單面向人（one-dimensional man），隨處可見。長期陷在城市水泥監獄中的生靈，很難體會「大山大海，淨化心靈」的境界。
地外（extraterrestrial）文明是否介入地球、生命和人類的演化？彼等有無宗教信仰、道德標準？其壽命長短如何？歷史發展的意義焉在？時間縱軸的流動有無方向？宇宙有無界限？面對宇宙萬象，可謂「天威不可測」。
太陽系八大行星，乃至無量數的星球上，均有不同形態的生物或生命存在，圓顱方趾的人類，只是其中最卑微的一種而已。
「佛爭一柱香，人爭一口氣」，面對握有高科技、懷著敵意的入侵者，咱們實無能為力。繼續保持髒亂，培養各種生命力頑強的病毒，可能是消滅外星生物最有效的方法。
人類無止境的擴張，除滿足好奇心之外，對我們可能是無盡時空中唯一的存在物，而感到恐懼，「百年孤寂」的噩夢可能成真。今日習以為常的概念，如行星環繞恆星運行，卻是無數人流血、流汗所換來，讓我們得以坐享其成。
幽浮學（ufology）的訊息，只限於小眾人口之內流傳，假如毫無保留的公開，將會造成地動山搖的後果，甚至可能碾碎數千年累積下來的傳統價值觀。如果各大宗教的創教者是外星人，信徒是否會崩潰？
無法解釋的自然現象背後，是否隱藏著超自然的成分？唯物論（materialism）無法處理超自然現象，此即超自然主義（supernaturalism）。不科學、非科學，甚至反科學的現象亙古長存。
羅斯威爾事件距今已屆七十週年，隨時間推移，現已成了光怪陸離的鄉野傳奇。目擊幽浮的個案，早已「族繁不及備載」。本書探討最熱門亦最敏感的議題，不知作者會不會因此而有生命危險？
市面上某些專書部分專有名詞的翻譯，有待商榷。如「kidnap」（誘拐）和「abduction」（劫持），坊間均譯成「綁架」。此外，「crop circle」（作物圈）卻常被誤譯成麥田圈、麥田怪圈或穀物圈，殊不知作物圈，實為麥田圈、稻田圈和玉米田圈的總稱。
古波斯祆教（Zoroastrianism）倡二元論（dualism）的宇宙觀，萬物既對立而統一，並且亂中有序。二十一世紀是「道高一尺，魔高一丈」的時代，但幽浮學必將成為顯學。各大學將普設幽浮學研究所，培養出大量幽浮學博士，並搭乘太空船，前往各星球進行戶外教學及田野工作。蘇格拉底（Socrates）主張的「世界公民」（citizen of the world），已成過眼雲煙，預期「宇宙公民」（cosmic citizen）的偉大時代必將來臨。
現代為對閱讀文字感到吃力的後文字時代，但本書的筆調活潑通俗，會讓讀者一口氣看完、欲罷不能，實為典型老少咸宜的科普作品。
推薦序二
外星的神祕訪客，確實來過地球
台灣外星人研究所所長／江晃榮

外星人、幽浮是否存在，一直是大家關心的話題。現今的主流科學其實非常狹隘，無法解釋所有宇宙現象，而外星人及幽浮的研究則被歸為「框架外的科學」，須累積較多數據才能升堂入室，成為正式科學的一支；就像鍊金術成為化學、占星術演變為天文學一樣。
近代的外星人及幽浮研究，從二十世紀中葉開始萌芽。其中，1947年飛碟墜毀於美國新墨西哥州的羅斯威爾，是幽浮研究重要的轉捩點。之後60年代又有牛隻肢解事件，70年代則出現麥田圈，而美國51區的神祕研究，更成為政治人物選舉話題之一；據說，五角大廈地下室住著具有特殊能力的地底人，在指導美國的高科技研究。到了80年代，有許多國家正式公布研究外星人及幽浮的檔案，包括英國、法國、俄羅斯、墨西哥、巴西及日本等，而美國也在2016年末公開中情局（CIA）有關外星人的檔案。
宇宙中是否存在外星人，一直是具高爭議性的話題。實證科學家（即科學狂，又稱學院派科學家）說外星人不存在，而筆者的專長是生物技術（biotechnology）, 三十年前就開始研究外星人與幽浮，有足夠的證據證明外星人確實存在，而且這些神祕訪客還到過地球。此外，許多古文明、超心理現象也都是真實的。
1980年筆者到美國參加幽浮研討會並發表論文時，已有多篇關於牛隻肢解案的研究論文，當時大家察覺許多神祕事件似乎都有地域性，也就是集中在有共同特徵的區域，例如東西向的狹長帶。此後，美國幽浮調查員查克．祖科斯基開始探討此課題，他發現美國發生的一千多件神祕事件中，有兩百多件都發生在北緯37度的地方，並提出多篇研究論文，可說是此方面研究的先驅。
北緯37度橫越美國國土東岸到西岸，這裡發生的神祕事件實在太多了，絕不可能只以「巧合」兩個字來解釋。本書詳細敘述了美國北緯37度發生的各種神祕事件，值得一讀再讀。
筆者研究宇宙現象超過三十年，拜讀本書後感到相當佩服。書中以近代科學角度，探討美國北緯37度發生的各種神祕事件，不僅外星人及幽浮愛好者必讀，一般人也應人手一冊，去關心周遭不可思議的事件。
若要問為何北緯37度神祕事件特別多？我的解讀是：北緯37度是外星訪客駕駛飛行器到達美國的航道。
本書為近年來有關外星人及幽浮難得的譯作，是一本好書，故樂為之撰序。

推薦序一地球與人類何去何從？
推薦序二外星的神祕訪客，確實來過地球
序言

第一部：露營車親子旅行，想看到開膛手與異形
第一章私房景點：此處我目睹外星獵殺
第二章誰精心肢解了牛馬？歷年報案一萬起
第三章政府調查中止，卻派員滲透民間組織
第四章《紐約時報》：噴火戰機與我軍並肩飛行
第五章羅斯威爾事件：飛碟監看核武，結果被雷打到？
第六章血吸光，剝皮、剜除眼舌肛門
第七章陶斯之聲我聽不到，塞多納能量我遇上了

第二部：幽浮出沒熱門地點，總有軍事基地
第八章曼哈頓計畫不在紐約，荒原造鎮吸引外星客
第九章五十一區核彈試爆後，不明飛行物就編隊巡行
第十章阿帕契人祖先來自星星、阿納薩齊人定居懸崖
第十一章偷窺五十一區、滲入警隊，這什麼星際效應
第十二章晶片工程師兼職副警長，情蒐幽浮X檔案
第十三章肢解案驚動參議員，Z字飛行嚇壞目擊狗
第十四章目擊者模仿外星人行動模樣，怎麼全一樣？
第十五章幽浮多到蓋起瞭望塔供人參觀
第十六章成串發光體深山起飛，想追查軍人持槍驅離

第三部：想自毀的科學家才研究幽浮，那就開發太空觀光吧
第十七章羅斯威爾幽浮墜毀遺址，觀光開趴
第十八章業餘考古姊弟，挖出飛碟殘骸碎片？
第十九章有錢就是任性，富豪聘科學家驗證飛碟真實性
第二十章沒有大筆經費，無從驗證這塊碎片材質
第二十一章開幽浮記者會找金主，金主還真的出現了
第二十二章聯邦航空總署令：遇到幽浮先通知畢格羅公司
第二十三章我們驗不出這碎片是什麼材質

第四部：赫然發現：異象都沿著北緯三十七度
第二十四章您的蒐證，恐怕是湮滅證據。我自己來
第二十五章案發地點土壤變質，行兇手法獸醫無法解釋
第二十六章我追查房子一樣大的幽浮，警察、FBI追蹤我
第二十七章記者不照我講的報導，害我丟了工作
第二十八章為什麼沿著北緯三十七？
第二十九章黑色直升機又來了，再度嚇趴目擊狗
第三十章不是幽浮「公路」，而是「跑道」

謝詞