第一章
海洋之星飯店，三十七層，３７２６房間，張准緊緊捏著臨時劇本，陷在巨大的黑色布面沙發裡。這是個套房，半圓形的前廳連著一間帶屏風的臥室，臥室東角有一間小書房，籌備期間的劇組經常盤踞在這種地方，導演副導演一待就是十天半個月，甄選演員、討論劇本、安排日程，有時候也打個小牌放鬆放鬆。
張准就是來試鏡的，準確地說，是來試對手戲的。角色甄選在一個月前已經結束，導演對他的表現很滿意，昨天副導演打電話給他，他以為是通知開機，誰知電話那頭卻說：「張老師，明天有時間嗎？麻煩飛來上海一趟，戲還要試試。」
張准家在廣州，不為別的，因為女朋友是廣州人，他短暫思索了一下，知道是有變化：「好的，有時間，試哪段戲，我準備準備。」
「試試對手戲，」姓周的副導演四十來歲，說話很委婉：「你也知道，我們這部戲有點特殊……」
確實特殊，這是一部同性戀題材電影。剛接到劇本的時候，張准正捏著竹筷子給女朋友煮麵，劇本是大綱式的，用了十分鐘看完，他甩開眼前過長的額髮問經紀人小鄧：「這種電影……現在能拍了嗎？」
「不知道，」小鄧套著圍裙，拿起鍋裡的竹筷子，從廚房探出腦袋：「聽說投資到位了，反正哥你不是想拍文藝片嘛。」
他確實想拍文藝片。張准是打星出身，在演藝圈奮鬥了十多年，替身做過，武指做過，小成本男一號也做過，可一直不溫不火的，他一晃也快四十了，是時候想好好拍一部作品，拍一部有深度有演技，能和他名字連在一起的好作品了。
「題材太冒險了吧，」謝丹怡端著牛奶杯靠進他懷裡：「拍完了能不能過審先不說，就算真過審了進院線，這種東西，弄不好也得掉粉。」
她有一種小巧的美，小個子，玲瓏活潑的，一開始也是做演員，年齡大了轉了幕後，和張准認識三年，感情算穩定，再磨合個一、兩年就打算結婚。小鄧揶揄的聲音從廚房傳來：「姐，妳是怕哥拍了這戲跟男的跑了吧？」
謝丹怡把張准端詳端詳：「?咩，你仲有這種能耐，」說著轉過頭朝小鄧說：「別的男人我不怕，你們倆好成這樣，說，你是不是已經把我男人怎麼樣了！」
她放下牛奶杯去廚房和小鄧笑鬧，張准摩挲著單薄的劇本，同不同性戀的他不懂，他只知道這個故事他喜歡，這兩個人物他感興趣。於是眼下他就坐到這間飯店套房了，仍是摩挲著那本劇情大綱，侷促地，期待地，有少許羞恥地，等待著他的命運。
刷房卡的聲音在耳後響起，他偏過頭站起來，進來的是導演，穿著一件白Ｔ恤，牛仔褲和鴨舌帽破破爛爛的，朝張准點頭：「等久啦。」
他身後跟著兩、三個人，在門外愉快地聊著什麼，張准猜一個是周副導，一個是劇務，還有一個應該是他的對手戲演員。
「小張，你真不像三十七、八啊，」導演像看一幅畫似地看他：「巴掌臉，少年味。」
張准有些不好意思：「陳導，我也想成熟點啊，這種臉接不到大戲呀。」
導演點上一根雪茄，很篤定地說：「這個角色你很合適。」
張准的眼睛很漂亮，大而明亮，睫毛彎彎翹著，有光的時候顯得醉朦朦的，他確實是巴掌臉，尖下巴薄嘴唇，常年練武身材纖韌，如果讓認識他的人說他哪裡最好看，答案大概是後脖頸，尤其是頭髮剃得清爽服帖的時候，柔軟的脖子曲線讓人很有握一把的衝動。
「你有一種味道，是我要的，」導演很自然把對話從寒暄過渡到工作：「我要你漂亮、禁欲、神經質，這個戲你是穿好西裝開好車的，要傲氣一點，要有一點潔癖。」
張准認真聽著，臉上神情專注，心裡慌張地記著，這個階段導演是不會過多給他剖析人物的，而是很快說到了今天的試鏡：「你們碰一下，如果感覺對呢，就開機。」
言外之意，感覺不對很可能換人。張准不禁往門外看，導演順著他的視線喊人：「甄老師，不要聊啦，等你等得花兒都謝啦。」
臺灣人，那個「兒」字咬得很重，有趣的是，門外的回答也是這樣柔軟輕快的口音：「導演，正式劇本我都還沒看到欸。」
一個高個子走進來，帶著忽淺忽深的笑，短頭髮黑油油的，燙過，蓬鬆的鬈髮下邊露出半截鼻梁，嘴唇薄而翹，有些鬍茬，一轉頭看見沙發上的張准，大眼睛瞇得細長細長的，慢慢叫出他的名字：「張……准？」
張准當然也認得他，站起來握手：「甄老師。」
甄心，臺灣童星出道，人長的帥演技也彩，更彩的是運氣，年紀輕輕什麼戲都拍過了，什麼獎都拿過了，走到哪兒都帶著熠熠的光彩。
導演一手拍著甄心肩膀，一手示意張准坐下：「你們倆很熟了，那個《北高峰》，柳胖子的戲，不錯哦。」
張准點頭，甄心也點頭，《北高峰》，柳見衛導演的戲，他倆都是男配，按理說應該是熟的，可在那個組裡，張准和甄心沒說過一句話。
「還有《走馬》，」周副導和劇務也進了屋，一邊架機器一邊說：「七、八年前的戲了，當時真他媽火！」
張准尷尬地笑了一下，那個戲，甄心是男一，他只是女主的武替，七、八年了，大家只記得他在那個戲裡，根本不記得鏡頭裡沒有他。但甄心應該是記得的，他默默看了張准一眼，找了一張不遠不近的沙發坐下：「導演，今天怎麼安排？」
陳導掐熄菸，藉掐菸的機會低下頭：「你們兩個對下戲，看看感覺。」
甄心噗哧笑了，笑得明知故問：「什麼戲？」
陳導似乎有點不好意思：「什麼戲，親熱戲！」
然後就沒人說話了，偌大的房間好像一下子縮得只有巴掌大小，張准偷偷捏緊拳頭，之前他想過各種可能，好的壞的差強人意的，但沒想到會是甄心，他見過這小子演戲，那就是個妖怪，能把跟他搭戲的人生吞活剝了。
甄心也在掂量張准，他倆有過交集，但沒碰過對手戲，他眼神犀利，從上到下把張准掃視一遍，張准當然感覺到了，於是鬆開拳頭搓搓手：「陳導，要不……」他細長的手指在自己和甄心之間劃出一道弧線：「我們先熟悉熟悉？」
導演看看錶，歎一口氣：「十分鐘。」
器材不動，他倆上臥室，肩並肩在大床上坐下，面對著一扇金粉白鶴屏風，崖上的白鶴欲展翅，天上的白鶴正回頭，張准輕聲說：「好像真沒怎麼跟你說過話。」
甄心瞟他一眼，笑了：「一直沒機會，」他掏出菸盒：「抽嗎？」
張准側過臉，點點頭，甄心點上兩支，遞他一支：「這種的，我有經驗。」
張准吸了一口，勁兒有點大，嗆得直咳嗽，甄心說：「我那時候……十六、七吧，也是柳見衛的戲，小配角，一場吻戲一場床戲。」
他停下來，張准覺得似乎應該說點什麼，甄心卻把手撐在他身邊，靠過來，用雜誌上慣見的頑皮眼神盯著他：「要我說，聊什麼聊，直接親嘛。」
有那麼一分鐘，腦子是空白的，張准夾菸的手在嘴邊擎著，看著煙霧從甄心漂亮的黑眼睛上掠過。
「行不行，試一下？」甄心被那些煙熏得有些煩躁，目光集中在眼前窄薄的嘴唇上，老男人的嘴唇，他想。張准比他大兩歲，但在「進入情緒」上顯然沒他遊刃有餘，張准眨了下眼，躲避似地別過頭，用聽不太清的聲音說：「不一定要親吧，抱也是可以的。」
「導演！」甄心朝屏風那頭喊：「光抱抱可不可以！」
導演帶著怒意喊回來：「至少三場床戲！兩場全裸！不可以清場！」
張准知道自己的臉肯定紅得不像話了，他氣憤地瞪著甄心，意思是他幹嘛要招惹導演，甄心倒很樂，叼著菸笑得肩膀亂顫，嘴角一邊高一邊低的，很帥氣。
張准發現這小子太厲害，剛剛的可能不過是他演技的一部分，他隨心所欲地壓迫他、放鬆他、控制他、張揚他，這個吻，和他，或許可以試試……張准稍微鬆懈了點，甄心卻把菸掐了，大聲說：「導演，我們可以了！」
鬆下的弦一下子繃起來，張准不敢置信地拉住甄心，朝他擺口型：「你玩我！你好了我沒好！」
甄心痞痞笑著，搭上他的肩把他往外拽，陳導和周副導在抽菸，劇務剛擰下鏡頭蓋，不知道為什麼，張准反而沒之前緊張了，甄心就著搭肩的姿勢從後頭抱住他的時候，他還很自然地掙了一下，甄心高他大半頭，把鼻尖埋在他頭髮裡小聲說：「擰什麼，拍呢。」
鏡頭的紅燈並沒亮，張准偏過頭要戳穿他的謊言，卻被一頭鬈髮蓋住面頰，接著是濕漉漉的唇，沒準頭地落在他眼瞼上，停了片刻，重重向下滑過鼻翼，吸住嘴角。
導演這才喊：「Action！」
張准是懵的，瞠著眼睛，被甄心像個什麼小動物似的在嘴上吸來吸去，他從喉結到胸口全是麻的，等意識到要給反應，一隻溫熱的大手已經從外套下襬伸了進來。
「嗯……」他驚訝地抽氣，可從鼻子裡出來的聲音完全不是那個意思，他嚇了一跳，下意識往後躲，正好踢到陳導放雪茄的茶几，就聽稀哩嘩啦一聲，連打火機帶滿滿一缸菸灰全扣在地毯上。
甄心順著他的力把人往落地窗邊推，張准很窘迫，被一個男人死死抱著，他連眼白都是粉紅的，鏡頭緊跟上來，導演捲著劇本喊：「再多點！」
兩人都明白他什麼意思，張准偷看了甄心一眼，他額頭上有汗，皺著眉，也不輕鬆，在這天雷地火的時刻，舌頭沿著唇線輕輕撥了撥，一鼓作氣伸了進來。張准閉起眼睛承受了，黑暗中他想像那是謝丹怡的舌頭，但不一樣，她沒有菸味，也沒有這股如火的侵略。
張准很順從，甚至不帶一絲演技，這讓甄心很懊惱，搞得他好像真在用心親他一樣。甄心知道怎樣讓一個吻看起來熱烈貪婪，或者黏膩情色，但在張准身上，這些似乎用不著，因為東西就在他身上，在他半開的眼睫間，在他散亂的髮絲中，在他紅透的顴骨上。
怪不得導演會選他，甄心想，他是帶著這種味道的。
一個有味道一個有演技，化學反應自然在碰撞中產生，陳導屏住呼吸，劇務死盯著取景框，周副導則害羞地捂臉背過身去——雖然兩個似有若無的哼聲還是會往他耳朵裡鑽。
這個吻很長，導演覺得差不多該喊「cut」的時候，甄心突然抓起手邊的厚窗簾，高高拉起遮在兩人身上，紫紅色的暗影裡，他鬆開嘴巴，把額頭疲憊地靠在張准肩上。兩人緊緊貼著，連心跳都聽得清清楚楚，張准的頭自然而然蹭著他的鬈髮，像個高燒初退的病人，無助地盯著虛空。
喘了一會兒，像捧一枚熟透的果實，甄心撥過張准的臉，一個短暫的對視，他鬆開手裡的絨布，俯身再親上去。窗簾擦過他的背脊緩緩滑落，在窗景上左右擺蕩了一陣，慢慢恢復平靜。導演手上鬆了勁，劇本刷地攤平，他喊：「Cut！」
張准和甄心聽見了，但誰也沒動，唇舌是一點點分開的，熱氣噴在彼此臉上，他們都想看一眼對方，但目光卻不約而同躲閃了。甄心朝張准做個手勢，意思是讓他先用洗手間，張准捂著嘴巴穿過臥室，關洗手間門的時候聽見陳導興高采烈地問甄心：「甄老師，窗簾拉起來的時候……你們倆在幹嘛？」
他對甄心的回答毫無興趣，啪嗒關上門，擰開水龍頭，耳朵裡便全是嘩嘩的水聲。
善後之餘就是誇獎和寒暄，陳導看起來對他的表現很滿意，甄心洗完出來坐在沙發上默默抽他的菸，張准走的時候他沒說一句話，甚至沒看他一眼。坐在回廣州的飛機上，張准想也許之後還有人來試鏡，看甄心並沒有要走的意思，也許……他對他做的那些事，他還得再做上兩遍、三遍，對不一樣的面孔微笑，說一樣煽情的悄悄話。
剛下飛機，謝丹怡的電話就打進來了：「到了？怎麼樣？」
「還好……」他有種做賊心虛的慌亂：「可能不只我一個備選，結果還要等。」
謝丹怡笑了，笑得很輕快：「無所謂啦，最好選別人，我可不想你成天被男人吃豆腐。」
張准不禁發笑：「我這口老豆腐有什麼好吃。」
「誰吃過誰知道啦！」
張准很想隔著電話擰她鼻子一下：「晚上想吃什麼？」
「牛角麵包、羅宋湯！」
接機口的嘈雜漸漸淹沒了他偏低的嗓音：「回去路上買給妳……」
第二章
方熾放下電話，覺得胸口有點悶，於是摘下眼鏡站起來，打開診室南邊的大窗，讓涼風吹進來。電話是左林林打來的，她是芭蕾舞者，有一雙神采奕奕的丹鳳眼，她喜歡笑，有一個酒窩，個子瘦高，和他正相配，她皮膚白皙，長頭髮總帶著柑橘或薄荷香。
方熾皺起眉頭，她是他的前女友。
他們在美國認識，交往一年多，這對他來說絕對算得上馬拉松了，他們在科羅拉多滑過雪，在佛羅里達曬過日光浴，在德克薩斯騎過馬，直到他為了她回國……
有人敲門，是馮祕書，用溫和而冷漠的聲音說：「方醫生。」
「進來。」他轉回頭。
馮祕書扭開門，穿著一件水藍色連衣裙：「３號預約到了，林國強林先生。」
方熾點點頭：「讓他等十分鐘。」
他很疲憊，關上窗走回辦公桌，電話旁放著一張紙，上面寫滿了左林林說的細節，正中間是一個用紅筆圈出來的名字：高准。
她現在的男人。方熾戴回眼鏡，兩手握拳抵在下巴上，回想她在電話裡的抱怨：「他不是這樣的人，他很……很溫柔，很敏感，很……藝術，我是說，他是高雅的人……」
「嗯嗯，」方熾壓根不想聽她說那個人的好：「妳覺得他有什麼問題？」
「他不睡覺。」
方熾扯一張便簽：「妳知道原因嗎？」
「他好像是怕黑，有時候還作噩夢。」
「還有呢？」
「他突然不開車了，連停車場都不肯去。」
車，方熾在紙上打一個星號：「出過事故？」
「沒有，他不陪我逛街，不去看電影，他經常打碎杯子，看電視走神……」
「他這樣多久了？」
「一個多月，Charles，我實在沒辦法了，要嘛不會找你……」她聲音顫抖，似乎是哭了：「我想和他走下去，真的，什麼法子我都願意試！」
方熾煩躁起來：「還有什麼？」
電話那頭靜了靜，然後說：「他喝酒，可能還……我今早在酒櫃裡找到一瓶安眠藥，少了三分之一。」
「之前他不喝酒？」
「喝一點，紅酒，差不多兩個月一瓶，發現安眠藥之後我看了酒櫃，滿滿的，都是新酒。」
酗酒、藥物依賴，方熾停下筆，腦子裡閃過一個念頭：「你們關係怎麼樣，」這麼問不過是滿足他自己的惡趣味：「各方面。」
「我們……還好，他下班就回家，我們說話，一起做飯，」她猶豫了一陣，終於說到方熾感興趣那方面：「……我要求過，但他沒回應。」
性生活不積極，方熾在下面畫了重重兩道橫線：「朋友關係呢？」
「他那一行，那個位置，沒什麼真朋友，不過……」
左林林說前兩天他和同事鬧了不愉快，動手了，攻擊行為？方熾打了個問號，又問了父母情況，他是單親家庭，從小跟媽媽長大，腦子聰明，一路順風順水。
「Charles，最好今天，我讓他去找你。」
方熾抿住唇，攏了攏額前鬈髮：「我最後一個診兩點半，妳讓他四點後過來。」
分手三年後第一個電話就這樣掛斷了，方熾心裡很不舒服，這是嫉妒，是不良情緒，他知道，他就是治這個的，一個心理醫生。在上海最繁華的地段，他有一間兩百平的診室，一張佛洛依德式的躺椅，一個面無表情的祕書，和一摞看不過來的病人。
篤篤篤，馮祕書又敲門了：「方醫生，我請林先生進去？」
方熾把視線從便簽上抬起，掃過明亮得有些神經質的白牆，和牆上「改變世界，從改變自己開始」的標語，用他慣有的評判神態，緩緩看向門口：「請進。」
夫妻關係、社交障礙、抑鬱症，方熾一整天都和這些人打交道，最後一個病人擦著眼淚離開診室的時候，是三點四十二分。他摘下眼鏡揉揉眼睛，看著牆上的掛鐘，門外馮祕書踩著高跟鞋朝大門口走去，顯然人已經到了，高准，左林林就是為這個人跟他分的手。
提前十五分鐘以上到達，說明他是個認真仔細的人，可能是Ａ型血，方熾簡要列出一個問題提綱，寫到第五條，外面馮祕書忽然輕快地笑起來，是那種愉悅的笑。她還沒結婚，方熾想，這很正常，他繼續寫問題，才寫了兩條，就擱筆寫不下去了。
2024專利防護中