我是在美國、年近四十了才開始自由寫作的。那時已經知道，「結集出書」幾為散文作者必經之路，而等閑之人不能隨時把日常發表的散篇編輯成冊。所以，每次下筆都以「行規」提醒自己：選題、鋪陳不要落入「時效」的陷阱，稍有時日就拿不出來了；如果寫的是故園往事，則須對歷史舞臺略加說明，不宜沉溺其間，徒增隔膜云云。
「打過預防針」確實有好處。若干年後，把在報章雜誌上發表過的稿子整理出來的時候，內容不動、錯字改過來就行了。重讀舊作，深自慶幸選擇了散文這樣「集諸美於一身」、好寫易讀的體裁。如《文心雕龍》所言「直而不野，婉轉附物，怊悵切情。」怎一個「散」字了得。
「好寫」是從「愛看」延伸過來的。正好此生有些經歷，遇事不免心有所感據以論之。感慨也者，說說則罷不會耽誤什麼。要是敲打成文，可就耗費精神了。雖然不像盧延讓作詩「吟安一個字，撚斷數莖須。」但是煉字造句之事也足令人顧此失彼。結果，人家是出國多年學會了英文、生疏了中文；我則英文沒學好，中文倒有了些許長進。是為序。

我是在美國、年近四十了才開始自由寫作的。那時已經知道，「結集出書」幾為散文作者必經之路，而等閑之人不能隨時把日常發表的散篇編輯成冊。所以，每次下筆都以「行規」提醒自己：選題、鋪陳不要落入「時效」的陷阱，稍有時日就拿不出來了；如果寫的是故園往事，則須對歷史舞臺略加說明，不宜沉溺其間，徒增隔膜云云。
「打過預防針」確實有好處。若干年後，把在報章雜誌上發表過的稿子整理出來的時候，內容不動、錯字改過來就行了。重讀舊作，深自慶幸選擇了散文這樣「集諸美於一身」、好寫易讀的體裁。如《文心雕龍》所言「直而不野，...

回憶三篇 009

閑書雜憶 009
小序 010
啟蒙 011
書劫 015
書荒 020
私塾 025
補課 028
內參 037
借書 046
買書 053
藏書 059
書格 065

告別少年時代 073
頑主下鄉 074
虎踞山路難行 080
我們茶廠連 086
貧下中農 096
抓「五一六」 100
保爾•柯察金 108
公議莊的歌 115
桂花飄落 117
雨呀雨呀 請你告訴她 120
道路盡頭 124

散文一束 129
境由心造 130
享受孤獨 132
人生貴適意 134
品味人生 137
第二間書房 139
生活 退休才開始 140
像我愛你一樣 142
觀癖識人 144
花應羞上老人頭 146
對人對己看分明 148
走出桃花源 149
文章是自己的好 150
煮字烹文味難調 152
人莫知之 心竊喜之 154
自己的園地 156
不靠岸的夜航船 158
看看學問長了沒 160
我的百科全書 162
拿起筆作刀槍 164
翻譯其實也很政治 166
科學其實也很道德 169
一念之間 170
曾經是正見 172
胡蘭成與盧梭 174
張愛玲的選擇 175
一個難題 177
人飾衣服馬飾鞍 178
逝者如斯 在水一方 180
人瑞楊絳和寂寞的錢鍾書 182
飛滿江天 184
海色 佳人 北高峰 187
飛來峰論原生態 189
錢鏐：知止知禁宮廷奇人 192
八股何辜 194
古人的除夜詩 195
紅樓夢 197
剪輯人生 佐證歷史 199
雷鋒日記 201
讀禁書猶如享特權 203
偏方略談 205
「扁鵲換心」論未休 206
整體觀念「籠罩」器官移植 208
臟腑而能語 209
姑妄言之姑聽之 210
名人三位 佚事幾則 212
宗教 主義及其他 215
來自亞當和夏娃 217
讓他們再活一次 220
喚取歸來同住 222
選擇的必要 224
恰好是她 226
鄭州的風景 228
第二種奉獻 230
興風呼嘯小於菟 232
得其所哉是為度 234
那死去的一半曾經存在過 236
桃李不言 238
媳釵俏矣兒書廢 240
鄉音繞樑通天塔 242
雅俗混搭「送你蔥」 245
交際新方式 道德舊標準 247
君子之交 見面如字 250

回憶三篇 009

閑書雜憶 009
小序 010
啟蒙 011
書劫 015
書荒 020
私塾 025
補課 028
內參 037
借書 046
買書 053
藏書 059
書格 065

告別少年時代 073
頑主下鄉 074
虎踞山路難行 080
我們茶廠連 086
貧下中農 096
抓「五一六」 100
保爾•柯察金 108
公議莊的歌 115
桂花飄落 117
雨呀雨呀 請你告訴她 120
道路盡頭 124

散文一束 129
境由心造 130
享受孤獨 132
人生貴適意 134
品味人生 137
第二間書房 139
生活 退休才開始 140
像我愛你一樣 142
觀癖識人 144
花應羞上老人頭 146
對人對...