人皮手札之（1）：古墓遺族

特別收錄 / 編輯的話：【編輯室推薦】
《人皮手札》講述身為正紅旗第八代守陵人的閆志洋，繼承家族的使命後，親身經歷了守陵過程中的種種神秘事件，如剝皮鼠、青皮屍、白骨長明燈、翡翠琉璃瓦……等等。真實的守陵人家族究竟有哪些傳奇而不為人知的詭異奧妙？閆氏家族百年的守陵秘史又暗藏哪些隱晦的往事？
歷時六年書寫，守陵人親筆創作的古墓探險奇幻大作，將一一揭露種種塵封的、隱匿的、禁忌的歷史。

我得知爺爺去世的消息時，他早已經久久地離開了我。暑假伊始，父親告訴我，老家已經沒有人居住了，而爺爺的遺物現在還留在老宅子裡。他希望我能陪他回一次老家，收拾爺爺的老宅子。
懷著極度的愧疚之情，我答應了父親。
就在暑假即將結束時，父親告訴我，今天我們就回老家吧！
我的老家在承德市的一個偏僻小山村，距離市區大概一百公里左右，而且有個非常具地方特色的名字，南栗村。但在我眼中，這個名字是不值一提的，因為它還有另外一個怪異的名字，寡婦村。
年紀還小的時候，我對「寡婦村」這個字眼並不是很理解，但是隨著年齡漸漸增長，我忽然明白其中的含意。也是從那時候起，注意到在我的祖輩中，只有爺爺一個男人，村中的其他男人都不在了。
我曾無數次追問爸爸那些男人的下落，他只是含糊地告訴我，那些長輩們都在多年前的某一月裡，離奇地死去了。
車子在泥濘的小路上緩緩蝸行，父親面無表情地望著前方。周圍的山，像一個個鬼魅的影子，飛速從我們眼前閃過。
忽然，父親停下車，問道：「志洋，你還記得你曾經問過我的問題嗎？」
我有些詫異地望著父親。
他點上一根菸，煙霧在他指間溫吞地繚繞著。父親靜靜地靠在椅子上，眉頭緊鎖，緩緩說：「幾十年前，我們剛從瀋陽搬到這裡，那時候我還很小，村子裡還有很多人。直到後來，全村的男丁都在村長的帶領下，前往一個神秘的地方，傳說那裡有大寶藏。」
「我清楚地記得，他們離開時是深秋，經歷整整一個冬天之後，男人們終於回來，人數卻銳減到一半。在那個春雨連綿的夜晚，他們像孤魂野鬼般出現在村口，那天晚上，村子裡的狗都在狂吠，每戶人家都燈火通明。村裡所有女人、所有孩子，都聚集到村口接他們的丈夫、父親，或者是兄弟。很多人開心，很多人哭泣。」
「和村長一起走的七十五個人，最後只回來三十二個。不管人們怎麼詢問其他男人的下落，回來的男人們只是搖頭，眼睛凝視著前方，目光麻木而空洞。而你的爺爺，並沒有在回來的人中間。」
「第二天，回村的男人們挨家挨戶地送財物，這些東西足夠他們用很久很久。後來聽一些女人們說，這些男人回來之後，目光依然呆滯，性情大變，非但拒絕吃肉，甚至炒菜的時候都不准放油，睡覺時完全不敢關燈，有些男人甚至在白天睡覺，夜裡靜靜地坐在炕上，默默一袋一袋地抽著火菸。」
「幾天後，便有人舉家離開村子，而留在村子裡的男人，在一個月之後，都離奇地過世了。死亡像某種瘟疫在這個小村子裡蔓延著，而且他們的死相極其恐怖，眼神空洞，手臂和脖子的青筋爆出，似乎在與自己進行困獸之鬥。」
「又過去半年，你爺爺忽然回來了。他穿著一身破舊的衣服，身後背著大大的包裹，鬍子和頭髮已經長到將臉深深地埋在裡面，他說自己是一路乞討回到村子的。自從回來後，就像變了一個人，沉默不語，而且像其他男人一樣不吃肉，晝伏夜出，整日整日地抽菸。眼角周圍有很大的黑眼圈，那是因長期睡眠不足造成的。」
父親說完又沉默下去，再次發動車子啟程。
外面的陽光很明媚，可是我的心中，卻佈滿一層厚厚的陰影。
父親從來不說謊，那些老人們究竟經歷了什麼？
我一直靜靜地蜷縮在座位上，那個致命的猜測在腦海中不斷盤旋。
車子駛下柏油馬路，接著是一段崎嶇不平的小路，父親面無表情地開著車，兩邊黑壓壓的山峰從我們身邊飛快掠過。
大約半個小時後，車子終於停了下來，前面就是我的故鄉。故鄉兩個字似乎有些沉重，而眼前的景象，也與我印象中的家鄉大相徑庭。
村口挺立著一棵已經枯萎的老槐樹，原本密佈山上山下的房子，如今只剩下斷垣殘壁，整個村子完全荒廢了，死氣沉沉，毫無一絲生氣。一隻烏鴉站在老槐樹上不厭其煩地叫著，似乎是在暗示什麼，讓我隱隱有種不祥的預感。
村子依山而建，中間有一條乾涸的河道，記得小的時候，一旦下雨，河裡就會漲滿水，可是現在，這樣的情景已經不多見了。
我和父親下了車，向老屋走去。眼前的老屋早已破損不堪，幾十年的煙薰火燎，將房簷全部熏成暗黑色。門前被高高的荒草遮掩，必須兩手撥開，艱難前行。好不容易，終於在這片淒涼的荒草盡頭，找到一扇已經殘缺不全的木門。老屋一共有三間上房，而爺爺生前居住在最裡面那間。
我推開木門，前面是一條鵝卵石鋪砌而成的小路，小路兩邊生長著桃樹，可惜此時並不是桃花盛開的季節。靠右邊的桃樹旁，有一口深深的枯井，小的時候，我每次走過桃樹時，都會遠遠地躲開那口井，莫名覺得那口井似乎會飄出某些可怕的東西。
爺爺的房間很亂，陳舊泛黃的書本散落一地，實在不知道我們究竟在這裡能收拾出什麼。
父親站在屋子中似乎是在回想著，嘴裡默念方位，目光在屋子裡遊移。忽然，他的目光在靠近門口的地方停住了，注視良久，抄起一把木棍狠狠地敲擊牆壁。巨大的撞擊，使得房梁都有些發顫，灰塵撲簌簌地從天而降，模糊了我的視線。
大約一分鐘之後，那面牆居然被父親砸出一個拳頭大小的洞口。父親看見洞口才放下木棍，小心翼翼地伸手進去，從中掏出一個黑色的盒子。盒子的做工很精緻，黑色的光澤圓潤而細膩，看起來似乎並不是木頭之類的東西製成的，當然更不會是金屬。
父親輕輕地摩挲著這個黑色的盒子，終於鬆了一口氣，輕輕地打開盒子。瞬間，一種我從來沒有體會過的味道衝進鼻間。
他從裡面拿出一本手札，有相當的厚度。
「這個是什麼？」我問道。
「你爺爺留下的手札。」父親的話很簡練。
「我可以看看嗎？」人總是有種窺探別人隱私的好奇心，更何況這個人是自己的爺爺，一個沉默寡言，也許曾經經歷過無數離奇故事的爺爺。
「好吧。」爸爸遲疑了一下，把那本厚厚的手札交到我手上。
拿到手札，才真正、確實地感覺到這個手札的份量。我坐在老屋子裡，輕輕翻開手札。這個手札的紙似乎有些特別，雖然經歷數年，卻依然很有質感，不像是一般的紙張。
「爸爸，這紙好特別啊。」我驚訝地望著父親。
父親沒有理我，坐在旁邊，點上一根菸，許久才道：「這紙……」吐出一口菸，煙霧在我的面前繚繞，「是人皮做的。」
我心口一寒，立刻覺得手指油膩膩的，似乎紙上還帶著屍油。
「這……這是人皮書？」我的嘴唇明顯在顫抖。
爸爸點了點頭。
我捧著這本用人皮製成的手札，心裡亂作一團。
「不想看看裡面寫了什麼嗎？」爸爸掐滅手中的菸說道。
「還是……還是算了吧。」我顫顫巍巍地把手札遞還給父親。
他諱莫如深地笑了笑，將手札收回那個黑色盒子中。就在盒子關上的瞬間，我瞥見盒子裡有一個黢黑的事物，雖然看得不是很清楚，但是感覺那個東西似乎在動！
房子很快便收拾完了，這件事也漸漸被我遺忘。
直到遷祖墳時發生的一件事，才讓我再次想起那本手札！
爸爸的口頭禪是「有福之人不落無福之地」。雖然我的老家在一個偏僻的小山村，不過幸運的是，這裡資源豐富，最主要的就是鐵礦，據說在我們村子下面富含大量的鐵礦，隨之而來的，就是搬遷。實際上，寡婦村裡的人所剩無幾，因此所謂的搬遷，不過是遷祖墳而已。
遷祖墳的時候，爸爸由於工作很忙，一直沒有時間回去，又正趕上我大學畢業後一直在家賦閒，於是我便欣然回到老家。距離上一次為爺爺收拾老屋子，已經時隔一年之久了。
遷祖墳基本上也沒有什麼神秘的，我們這邊流行的規矩是傍晚挖開祖墳，夜間才將屍骨收斂起來，拿到家裡用醋清洗乾淨，然後第二天凌晨再裝入新的棺槨，擇日入葬。
這天早早的，二伯就要我準備一下，晚上時，一家的男人都要參與收斂祖先的屍骨，於是白天我便提前睡了一覺。然而傍晚吃過晚飯，我忽然覺得胃裡一陣陣痙攣，剛走出家門就疼得倒在地上。二伯有些著急，立刻讓他的大兒子陪我去診所。
來到診所時，劇烈的疼痛已經讓我喘不過氣了。大夫檢查後告訴大堂哥，我得的是急性闌尾炎，最好動手術，可是這裡的條件有限，只能先輸一些消炎類的藥物。我和大堂哥無奈地等候，等全部的消炎藥都輸完，已經是夜間十一點了。
幸好出來時，身體的確明顯好很多，大堂哥攙著我往回走。
遠遠望見村口的老槐樹在月影下晃動著，讓我覺得陰冷。
剛走到門口，我們驚訝地發現大家都已經回來了。走進屋子，屋裡的氣氛很凝重，二伯坐在炕上不停吸著菸，其他幾個參加遷墳的人也都眉頭緊鎖。我猶豫地望了望同樣不知所措的大堂哥，他對我輕輕搖了搖頭。
忽然，二伯放下手中的菸，問道：「志洋，你身體怎麼樣？」
「沒什麼大礙了。」話雖如此，可是我的語氣仍然很無力，「二伯，怎麼了？你們不是去遷墳嗎，這麼快就結束了？」
我的話一出口，便發覺二伯的臉色微變，然後長長地嘆了一口氣。
「你不知道，咱們的祖墳是空的！」說話的是站在一旁的五叔。
「空的？」我覺得這句話簡直就是天方夜譚，「怎麼可能！那爺爺的墳呢？」
「一樣，也是空的。」二伯平靜地說。
「爸，爺爺出殯的時候，我們不是親眼看到棺材下葬嗎，不會吧？」大堂哥試探地問。
二伯瞪了大堂哥一眼。他們兩人之間很早就有矛盾，都看不上對方，一句再普通不過的話，也能挑出毛病來吵。
「我也不是瞎子！我們去看了，就是沒有，你不信，自己去看啊！」二伯衝大堂哥嚷道。
大堂哥嘴噘起來，想要說什麼，最後還是咽了回去，「好，我去看看。」說著，扭身走了出去。
「大堂哥，你去哪啊？這麼晚了。」我追出去喊道。
「你別管，我就不相信死人也會跑！」說著，他的身影已經走出院子。
我趕緊跟出去，可走出門時，大堂哥已經不見蹤影。
我暈！這麼晚了，難道他真的要去墳地？我猶豫片刻，也跟了出去。
祖墳在一片槐樹林中，距離這裡大概半里左右，沿著小路走就到了。月光很亮，小路兩旁的玉米地傳來沙沙聲，夾帶夏蟲嘈雜的鳴叫，如果不是大堂哥在前面，就是打死我，我也不會在這麼晚的時候走這條小路。
才半里路，我卻走了有一個小時，眼前依然看不到那片高大槐樹林的影子。越往前走，我的心裡越打鼓。這麼晚了，到這個鬼地方來，前面那條羊腸小路好像看不到頭，難不成我今天也「幸運地」遇見所謂的鬼打牆？不會那麼誇張吧？我買彩券可是一次都沒中過。
我慢慢往前走著，忽然遠遠地看見一個人影，坐在路旁邊的一塊大青石版上。我以為是大堂哥，趕緊加快腳步，可是越往前走，越覺得納悶。
藉著明亮的月光，我終於看清眼前的男人穿著青灰色軍裝，戴著軍帽，正低頭做著什麼。從背影上看，絕不可能是大堂哥，他比大堂哥瘦小得多。
見鬼了！這麼晚，會是誰在這？
當我能看清他的服裝時，距離已經拉近不少，他警覺地抬起頭，眼神矇矓地望著我，眼角上依稀還掛著淚水。他輕輕擦了擦，站起來，身體筆直，如同站軍姿一樣。
「兄弟，你是做什麼的？這麼晚了，怎麼還坐在這裡哭？」我試探著問道。
「站崗。」他的口齒很清晰，聲音朗朗地傳進我的耳朵。
「這裡？這裡站個屁崗啊？」我覺得有些莫名其妙。
「這個……你是什麼人？這麼晚來這裡做什麼？」他沒有回答我的問題，反問道：「這山上有個軍事基地，你最好快點離開這裡！」
「這裡有軍事基地？」我的心頭一緊。之前書上看過，說一些軍工廠或者是某些重要的軍事目標，都隱藏在不為人知的深山老林裡。莫非我家這裡，還真有個別人不知道的軍事基地不成？
「看你不像是壞人，為什麼這麼晚來這裡啊？」他打量了我一番。
「我找人啊。」
「找人？」他臉上顯出驚訝的表情，「這麼晚了，你找什麼人啊？」
「我大堂哥，他和他爸爸賭氣跑了出來。你不是在這裡站崗嗎？剛才有沒有見到有個人跑過去啊？」
「什麼？」我的話讓他的神情瞬間緊張起來，他立刻握緊一直掛在身後的半自動衝鋒槍，「剛才有人跑過去？你確定嗎？」
「我只是問你。」
「哦。」他的表情這才放鬆下來，「不可能，我一直在這裡站崗，要是有人過去，我肯定會發現。」
「可我是一直沿著這條路追過來的。」我疑惑道。
他望了望我身後，然後再看向前面，猶豫片刻後說道：「好吧，我陪你往前找找，不過肯定不會有人到前面去的。」說著，率先走在前面領路。
我緊緊跟在他身後，好奇地打量眼前這個身材瘦小的士兵，「你來這裡多久了？」
「三年多了。」他的回答俐落乾脆。
「哦，你多大啊？看起來似乎比我還小。」
「十九了。」他說完，微笑望著我問：「你呢？」
「你肯定要叫我聲大哥了，我今年已經二十五歲了，大學剛畢業。」
「真的嗎？你是大學生啊？」他羨慕地望著我，「出來就是鐵飯碗啊。」
「得了吧，鐵個屁啊，現在畢業等於失業。我才羨慕你呢，早知道不上大學，當兵多好。」
「嘿嘿。」他憨憨地笑道：「好是好，可是太孤獨了，而且總是想家。」
「你不是當了三年兵嗎，怎麼還會想家啊？」
「我們這裡是絕密基地，所以在沒有退伍之前，是絕對不能離開這裡的。」他說著，長長嘆了一口氣。
「總會好起來的，別想那麼多。」
我們邊聊邊向前走，隱隱地，我看見一個黑色的崖面巍然屹立，崖面上滿是爬山虎。懸崖前面，零落佇立幾個帳篷，淡黃色的光從窗戶裡透了出來。
「前面就是基地了，他肯定沒有來這裡，你還是早點回去吧。」他停下腳步說道。
「嗯，可能真是我走錯路了。」說著，我們轉身沿著來時的路走出去。
「對了，能幫我寄封信出去嗎？」坐回到剛才的那塊青石版，他忽然問道。
「好的，你們保家衛國也不容易，這點忙，我還是能幫的。」
「那真是太謝謝你了！」說著，他把一封皺皺巴巴的信遞給我，我隨手塞進褲兜裡。
「小心點，夜路不好走。一直往前沿著路走，就能到村子了。」
臨走前，又瞥見他的眼角掛著一絲淚珠。
「嗯，謝謝了。」
沿著小路往前走，我越走越納悶，明明自己是沿著小路前進，怎麼會誤闖軍事基地呢？
我下意識扭過頭看了看，頓時驚呆地停住腳。
身後，是一片巨大的槐樹林，沒錯，這就是祖墳的所在地啊！
真是見鬼了，明明剛才從那條路走過來，沒有見到槐樹林，可是這麼一轉身，居然就在身後。我可不是傻子，不用多想，方才真的是遇見鬼打牆了！想到這裡，頓時冷汗涔涔，不過還好，遇見的至少不是折手斷足的。
我在路上猶豫了一會兒，轉過身，朝槐樹林走去。這裡的槐樹可能是吸收了天地精華，所以長得異常茂盛，樹杆粗壯、枝葉繁茂。只是當我走進樹林時，驚訝地發現，耳邊的蟲鳴聲戛然而止，雖然是盛夏，裡頭卻涼絲絲的。
我站在槐樹林裡仔細感受，確定這絲涼意不是錯覺，才又繼續往前走。也許這世界上，真的有所謂的至陰之地。
快接近祖墳，我終於看見大堂哥，他癱軟地坐在地上，我連忙跑上前去。
「大堂哥，你找到了嗎？」我扶著他，發現他渾身是汗，手上沾滿黑色的土。
「你自己看看吧，裡面什麼都沒有。」他指了指一旁被挖開的土坑。
我遲疑著走向土坑，藉著皎潔的月光，看見一些棺槨腐爛的碎片，除此之外，什麼也沒有。我又向鄰近的幾個坑張望，最後走到爺爺的墓地。由於時間不長，棺材保存得還算完整，四周被槐樹根緊緊地纏繞著，裡面卻空空如也。
「怎麼會這樣？」我不可置信地自言自語。
「欸，不知道你聽說過咱們村子的傳說沒有？」大堂哥長嘆著，點上一根菸。
「你是說寡婦村？」我反問。
「這個村子之所以被稱為寡婦村，是因為男人都死了。可重點是，你知道他們是怎麼死的嗎？」大堂哥的眼神忽然變得異常冰冷，讓我不自覺地後退幾步。
「你別再吊我胃口了，快點說吧。」
「他們去尋寶了，可是最後回來的人，連一半都沒有。」大堂哥低聲說。
「我知道，後來這些人不是都死了嗎。」這些都跟父親說得一樣。
「你知道的只有這些，還有你不知道的。他們屍體下葬不久後，因為一次意外，村裡人打開其中一副棺槨，卻發現裡面的屍體血肉模糊，都被剝去皮膚，完整地去了皮。」
這番話讓我的神經一下子緊張到極點，立刻聯想起一年前爺爺的那本用人皮做的手札。
「我怎麼沒聽說過啊？」我張大嘴問道。
「這些，我也只是從我爸口中得知。由於過於恐怖，所以當時所有參與的人都對這件事保持緘默。」大堂哥低著頭說道：「咱們的這片祖墳……有鬼！」
「廢話，墳地就是鬼的家。」
「不是，是這個地方很邪門，當年曾請個看風水的先生來此地，他卻連連搖頭，一句話也沒有說。不過最後爺爺好像有從他那裡聽說什麼，只是沒有告訴任何人。現在爺爺已經不在，我想這一切，只能是個謎了。」大堂哥淡淡地說道。
「大堂哥，我看我們還是回去吧，我怎麼覺得這裡冷颼颼的啊？」我說著，向周圍環視一圈。
「好吧。」說著，他站了起來，「你剛才是不是見過一個當兵的啊？」
「啊？是啊。」我扭過頭回望。
他驚訝地望著我，又問了一次：「你真的見到一個當兵的？」
「是啊，不過肯定是鬼打牆。」我壯著膽子說道：「幸好是個好鬼，沒有尾隨咱們糾纏。」
「志洋，你看看後面，是不是那個拿著半自動衝鋒槍，向咱們走過來的那個啊？」
大堂哥的話讓我傻愣住，緩緩轉過身，只見一個穿著灰色軍裝，手裡握著衝鋒槍，身材瘦小的士兵正向我們走來，卻頂著一張血肉模糊的臉！
他筆直從我們身邊走過，全然沒有注意到我們存在般。我和大哥屏住呼吸，站在一旁一動也不動。
忽然，他的腳步放慢，猶豫片刻，停住腳，回過頭對我說：「你還沒走啊？」
我連忙點了點頭。
「夜深了，這裡不乾淨。」他快步走到我身邊，我甚至能夠聞到他身上散發出來的腐肉味。他把嘴貼在我的耳邊說：「這裡鬧鬼……」
「嗯，是啊。」我唯唯諾諾地道。
接著，他看了看站在我身後的大堂哥，眼睛裡充滿疑惑，又在我耳邊輕輕說：「那個是你要找的哥哥？」
「嗯，是的。」我儘量簡短地回答他，希望他能儘快離開。
「還是我送你回去吧。」說著，他忽然握住我的手。
「不用了不用了，這裡離我們住的地方不遠。」
就在這時，我耳邊忽然響起一陣急促的軍號聲。
士兵有些猶豫，最後從兜子裡掏出一個黑色的事物，塞進我的手裡，「這個能幫上你的。晚上自己走夜路，多加小心。還有，別忘記幫我把信寄出去。」
連那東西是什麼都沒看，我握緊收下，忙不迭地點頭。
他說完，又看了看站在我身後的大堂哥，沒有說什麼，快步離開了。
看著他漸漸走遠，我那顆懸著的心才總算放下。這麼多年，雖然一直聽人說靈異鬼怪，但是這麼近距離和他們接觸還是第一次。
我回頭看了看站在一旁的大堂哥，此時他的臉上已經恢復血色。
手中握著的那個士兵遞給我的黑色事物冰涼涼的，仔細一看，竟然是枚子彈，具體的型號看不清楚，估計是他槍上用的。我有些疑惑，即便真的遇見歹徒，手上沒有槍，就一顆子彈，有什麼用？
「哥，咱們回去吧。」
「哦，好的。」他說這話時，一直盯著我的手，頓了片刻後問道：「那個人給了你什麼？」
「一枚子彈。」說著，我張開手，把那枚子彈送到他面前。
卻沒想到大堂哥連忙護住臉，與此同時，我感覺子彈開始發熱。
「快……快點收起來吧！」大堂哥的嗓音明顯有些發顫。
「就是一枚子彈嘛，瞧你怕成那副模樣。」
話雖如此，我的心裡已經開始打鼓。大堂哥小的時候很喜歡玩槍，那個時期，獵槍還沒有上繳，他總是帶著我去山上打野兔、野雞之類的，可是現在他的舉止卻如此反常。
我收回子彈，緊緊握在手心，轉身沿著小路往家的方向走，大堂哥不遠不近地跟在我身後，一直保持著固定的距離。
月光依然很亮，我無意中瞥見身後的大堂哥竟然沒有影子，心頭一寒，努力不表現出驚訝之情。此刻我可以確定，這個身後的人，不是我大堂哥！
但既然他無心害我，也就不再理會，加快步子想早點回去。
大堂哥也加快腳步跟上，可忽然停了下來，對我說：「那枚子彈是死人的東西，你還是扔了為好。」
「嗯。」說著，我做了一個向外拋的動作。
接著，我發現他的臉上掠過一抹詭異的微笑，然後三步並作兩步地跟了上來，和我並肩走在一起。
這條小路很窄，左邊是玉米地，有一段右邊是懸崖，雖然不是很深，但足以致命。
走到那段路時，他忽然張開雙手想要推我。幸虧我一直提防著他，隨即將那顆方才假裝扔出去的子彈朝他的臉擲出。
他完全沒想到我還留有這一手，毫無防備。那枚子彈從我手中脫出，像是有魔力似的衝進他的頭顱，下一刻，他的臉開始扭曲、破碎，喉嚨裡爆發出野獸般的低吼，雙手在空中亂晃。
我看到這個情景，慌忙向前奔逃。
他此時已經無力管我，只是摔倒在地上，痛苦地掙扎著。
幾分鐘後，我跑到村口的老槐樹下，弓著身子，終於敢氣喘吁吁地向後望，他沒有追來。
忽然，一隻手搭在我的肩膀上，我慌忙抬起頭，看見一張神情焦急的臉，竟然正是大堂哥！
我瞬間驚愕地瞪大眼，立刻甩開他的手，退後兩步，雙手在地上亂摸著，希望能找到一件襯手的武器。終於，從身後摸到一塊石頭，立刻緊緊地抓住，抬頭怒視大堂哥。
「你跑到哪去了？」大堂哥對我吼道。
「你是誰？」我上下打量他的神情，不似作偽，但還是忍不住問了出來。
「你發神經啊？剛才跑到哪裡去了？大家都在找你，找一晚上了！」大堂哥越說越生氣。
「我剛才去追你了啊。我看你跑了出去，就跟在你後面，可還是跟丟了。」
「胡說八道，我根本就沒有出去，剛從屋子裡出來，就被我媽拉住了。」
大堂哥的話讓我心裡毛毛的，難道從我剛離開家起，就已經被不乾淨的東西纏住？不會吧？
跟著大堂哥回到二伯家，出去找我的人也都陸陸續續地回來，大家看見我，顯然都很生氣，不過也許是因為時間太晚了，所以並沒有說什麼就全都離開了。
「二伯，我也回去睡覺了啊。」我看身邊的人都走了，也想轉身往外走。
「志洋，你等等。」二伯喊住我，「我有些話想和你說。」
我喏喏地點頭，坐回炕上。
二伯遞來一根菸，等我們都點上菸之後，他才開口說：「你畢業後有什麼安排？」
「不知道，反正現在工作不好找，我也不想去我爸公司天天挨罵。」我吸了口菸。實際上，這些問題，我還沒來得及考慮。
「我想，即便你希望去你爸爸的公司，他也不會讓你去的。」二伯低著頭，眉頭緊皺地道。
「為什麼？」我有些疑惑，畢竟是我家的公司，我願意進去，父親估計得偷著樂呢，怎麼反倒會不讓我進？
「你等等。」說著，二伯下炕，打開個緊鎖的紅木箱子，找了好久，終於翻出兩張類似家譜之類的紙，遞到我面前。
我拿到眼前仔細看了看，上面寫的東西確實有些像家譜，記載不少祖先的名字，然而又不像家譜，因為名字並不全，祖輩只有爺爺的名字，父輩的名字則一個都沒有，而我這輩裡，只有我一個人被記錄在上面。
我拿著那兩張紙琢磨半天，二伯才說話，「志洋，這是咱們家的守陵譜。」
「守陵譜？」雖然我已經隱約感到什麼，但是還是一副困惑的樣子望向二伯。
「這張紙上的所有人，都是被選出來的，而且是隔代授命，一旦你的名字被寫入這張紙，就意味著你這一生，只能生活在這個村子裡為祖先守陵。」

我得知爺爺去世的消息時，他早已經久久地離開了我。暑假伊始，父親告訴我，老家已經沒有人居住了，而爺爺的遺物現在還留在老宅子裡。他希望我能陪他回一次老家，收拾爺爺的老宅子。
懷著極度的愧疚之情，我答應了父親。
就在暑假即將結束時，父親告訴我，今天我們就回老家吧！
我的老家在承德市的一個偏僻小山村，距離市區大概一百公里左右，而且有個非常具地方特色的名字，南栗村。但在我眼中，這個名字是不值一提的，因為它還有另外一個怪異的名字，寡婦村。
年紀還小的時候，我對「寡婦村」這個字眼並不是很理解，但是隨著年齡漸漸...