外木山傳奇——追記一支老鷹族群與牠們的朋友沈振中 劉克襄
年初，一個冬日的安靜清晨，我正朝大武崙炮臺的山路踽踽而行。突然間，一隻老鷹從旁邊的山嶺冒出，攤開比身子長的羽翼，像一枚巨大的枯葉，從我的頭頂緩緩地低空飄去，朝另一座設有高壓鐵塔的小山滑行而去。
牠的背影讓我想起三○年代中國空軍為數不到百架的雙翼單人戰鬥機，霍克三式，簡陋而速度緩慢；但它有一種深沉而古樸的飛行樣式，隱隱展現於機翼的一搖一擺中。
好久沒有這樣被老鷹低空貼近，壓得透不過氣來了！等牠遠去，我深深地呵了一口氣，拭掉額頭上的汗，繼續肩起背包，準備趕到山頂，去拜訪一位在此觀察老鷹已快一年的高中生物老師──沈振中。
沈振中在基隆德育護專（現為經國管理暨健康學院）教書。我會認識他是透過一本雜誌的媒介。那是去年四月，我收到他寄來的《自然筆記》，才知道他正在觀察老鷹。這本十六開的雜誌，裡面的內容多半是跟自然生態與生活理念有關的文章、札記、日誌，都是由他獨自撰寫，印給學生們傳閱。我會收到，或許因為我是自然寫作者的關係吧！
那時，他每個月都寄來一期。很慚愧地，我是到第三期，才注意到他描述老鷹族群栩栩如生的習性。因為那一期的《自然筆記》裡提到，有一隻叫叉翅的老鷹死了。
去年，一份農委會最新的猛禽調查報吿出爐後，這種過去在鄕下常常見到，很熟悉的，被暱稱為「來葉」的猛禽，在臺灣可能剩不到兩百隻了。
由於他對老鷹習慣的出色觀察，這幾個月來，許多賞鳥人在全臺各地旅行，也開始注意天空是否有老鷹在盤旋。可是，他們一路從南到北所能見到的數量，稀少得可憐。我自己有兩三回的機會，從鼻頭角繞了五分之一個臺灣海岸，找到大南澳去，結果也未在天空發現半隻。
我一邊趕路，一邊暗自叫苦。前幾日，沈振中在電話那頭吿訴我：「搭公路局，在武嶺下車，走一會兒就到了。」我竟忘了！跟我說話的人素來習慣徒步旅行，他算路程的方法跟我們這種都市人有很大的差距。果不其然，我走了一個小時，仍未看到山頂。
沈振中是如何觀察老鷹的呢？猛禽是鳥類裡最難觀察習性的一種。我們每次看到的，往往只是天空上驚鴻一瞥的飛行感受。他如何從基隆港尾隨，追蹤到這裡。緊接著，又是什麼樣的自然信念，讓他時時來這裡，從清晨待到黃昏，枯守在東北風狂吹的芒草山頭，為老鷹們逐一取名，並記錄下牠們的「一言一行」。這個傳奇不僅吸引了各地人士，我來過兩三回，熟悉了他的觀察習慣後，每想到他的癡狂行徑，都不禁為之動容。
八點左右，好不容易上抵大武崙炮臺大門。有一部腳踏車停在外頭。能將腳踏車推上這麼高的地方，八成是他的。去年，這位簡樸生活的信奉者，就靠騎腳踏車上山，在這附近山區長期追蹤老鷹的棲息。
穿過炮臺，直接走到觀景臺。那兒視野良好，一望無垠，幾乎可以俯瞰整個情人湖山谷。老鷹呢？我四處張望，只聽到一些山鳥的婉轉叫聲。臺上正有一個鬍髭滿絡的人，攜帶了一部十六釐米攝影機。他指著遠方的鐵塔，我用單筒望遠鏡細看，那兒正停了兩隻老鷹。我來晚了！一大清早，其餘的老鷹都已飛出去覓食。
他叫梁皆得，目前在蘭嶼拍攝蘭嶼角鶚記錄片，已經默默進行了好幾年。沈振中曾跟我提起：「最近，梁皆得常來此與他做伴，一起觀察、保護老鷹。」他們為了防止獵人爬上老鷹築巢的琉球松，特別用鐵絲網纒繞樹身，並且將獵人的車號登記，向警方檢舉。
沈振中在哪裡呢？梁皆得指著遠方綠色山谷裡，一塊突出的危崖。我用望遠鏡看，沈振中戴著迷彩帽，瘦長的身影正孤立在那兒。他也拿著望遠鏡，朝更遠的瑪鋉山山區搜尋老鷹。
去年年初，他就是在那座像鷹的危崖，意外地發現不少老鷹集聚，在猛厲的東北風中起鷹與落鷹。起鷹與落鷹，顧名思義即老鷹的起飛與迅速降落的行為。
發現後，他就像和尙敲鐘般辛勤，一週來三四回。未幾，這位看鳥不到兩個月的菜鳥，憑著驚人的耐心，意外地成為臺灣第一位記錄到老鷹巢位的人；而且，一次發現了三個（他是在別人吿知下，才知道自己是最早發現的人）。
但或許更重要的是下面的故事：他也愛上了這群老鷹。
●
不久，我和沈振中的望遠鏡對望。他果然是賞鷹的高手，眼尖，一下子就發現了我，向我招手。上一回，去瑪鋉山的一座小山頭找他時，就覺得他大概天生也有一對鷹眼，當我們還在尋找老鷹落腳的位置時，他已注意到老鷹在做什麼動作。
沈振中發現的這支北海岸老鷹族群，尙存有廿隻。另外還有同樣數量的一支，棲息於南臺灣的偏遠山區。現在，要在北臺灣看老鷹壯觀的聚集和盤飛，當然就剩下這一支族群了。
正因為，這幾年老鷹突然自我們的生活空間消失了，也因為沈振中的適時重新發現，很多關心的人士都覺得時間已十分迫切。鳥類學者劉小如就呼籲過了，假若再不立法保護這種我們以為十分普通，常在港邊或城市撿拾腐肉、死魚、老鼠的猛禽，他們極可能會在這短短幾年，自這塊土地失。
沈振中回到觀景臺後，未幾，停在鐵塔的那兩隻老鷹也飛出去覓食，整個山谷似乎更加空曠、靜謐了。牠們要到下午時才可能再回來。還有五六個小時要等，我下到山谷的林子裡，尋找老鷹群夜間棲息的那棵大樹。
去年冬天，這群老鷹棲息的位置原本在瑪鋉山。今年，瑪鋉山山頭遭人偷偷違法開發，牠們被迫移到這處外木山山區。可是，再過不久，牠們現在棲息的山坡將開闢為滑草場，而春初時築巢的山壁也會因道路穿過，遭到毀滅。
老鷹能棲息的環境，往往是危崖高聳的峭壁，這樣的地形在北海岸只剩此地，北臺灣最後的老鷹族群將何去何從呢？關於牠們的未來，我實在不敢想下去。
我也無法想像，一個沒有老鷹的基隆又會是什麼樣的港口呢？任何住在基隆的市民都知道，即使在今天這樣惡劣自然環境下，他們前往港邊的公路局搭車，晨昏時還能看到老鷹們在基隆港逡巡。牠們是最能代表基隆港活動地標的自然生物。這個福氣是其他地區市民所無緣目睹的。
由此沿著北海岸到萬里一帶，許多山區都被開發成風景遊樂區後，這幾年出現的大量空屋，在在證明北海岸並非一個適合全年休閒觀光，進而全面開發的地點。有這個慘痛的前車之鑑，我實在難以理解，主事的基隆市，竟然要以防止「垃圾濫倒」和「遊客溺斃」這兩個奇怪的理由，繼續把經費浪費在這種遊憩景觀的規畫上，無端地背負扼殺這些老鷹的罪名。
費了好一段時間，終於在密林裡找到牠們晚上休息的大樹。梁皆得剛好來到，我們兩人將手邊的鐵絲網，重重捆在樹身，確信獵人毫無上樹的機會後，才放心地離去。
中午時，我們繼續待在觀景臺，各人吃自己帶來的食物。沈振中的午餐是一個蘋果，梁皆得帶了兩個饅頭，我則享用了早晨在路邊買的飯團。山谷沒有多少遊客了，天空靜得恍若只有烏雲飄過的聲音似的，偶爾有陽光從其間灑落。
不知早晨相互吿別後，飛到北海岸各個區域的廿隻老鷹是如何渡過一天的？而且，為何在這個季節的黃昏時，每天又要辛苦地回來參加「集聚儀式」（gatheingceremonies）？上述的這些問題還有很多仍待再長期而仔細的調查研究。
沈振中打算在這裡觀察五年，尋找這些答案的可能，然而，整個山區若如期開發，他的計畫將隨著這些老鷹的消失而泡湯。
用過午餐後，我在觀景臺小睡。一群登山客經過，我被他們吵雜的聲音吵醒時，剛好一隻老鷹從我的上空滑行而過，沒入後面的山區。又是一個好低好低的滑翔，充滿了三○年代螺旋槳飛機飛行員的冒險精神。
我頓時想起六年前在萬華戲院上空，看到一隻老鷹貼著和平西路低空掠過的往事。沒有猛禽會用這種姿勢接近人車的，牠們總是高不可攀，唯有老鷹，才擁有這種不懼人的優雅與從容。自從五股、關渡的老鷹群逐一消失後，那是我最後一次在臺北看到老鷹飛臨我們的城市。
下午三點多時，老鷹們果然陸續回來了。一隻、兩隻、四隻……，我們興奮地數著。
「黑環回來了！」我從望遠鏡裡看到，跟沈振中說。黑環是換羽後目前廿隻老鷹中，他唯一認識的兩隻之一，尾羽有一根明顯是白色，疑是掉羽。
去年春初時，沈振中在瑪鋉山的小山頭觀察其中的三對。那三對他都認識，都取了綽號。相對的，牠們似乎也認識長期待在山頭的沈振中。有好幾回，沈振中要上山時，都遭到老鷹半開玩笑的攻擊，逼得他必須匍匐前進，或攜雨傘上山，藉以保護自己。
那時，有一隻叫白斑的雌鷹，樹巢被偷偷放置了獸夾。有一天，白斑回來時，很不幸地遭到夾傷。沈振中眼睜睜地看著牠，連同獸夾一起掉落下來，垂掛在樹上。掙扎復掙扎，最後力竭而死。而更早時，另一隻雌鷹，叉翅，可能因食物中毒橫死於海岸。至於，牠們巢裡的蛋呢？此後也杳無音訊。
四點多時，鐵塔上已集聚了十八隻。另外兩隻先回到林子休息。這時，有二三十位關心老鷹在此集聚的基隆市民趕來欣賞。自從基隆的這群老鷹即將滅絕的消息見諸報端後，這裡已成為臺灣的賞鷹勝地。
起風了！風起鷹飛，好戲開始粉墨登場。
沈振中像是這個森林世界的導演般，準確地描述著老鷹們的下一個步驟。他先說老鷹群待會兒會撤退到後面的山嶺盤旋。那兒被沈振中戲稱為「後臺」。未幾，老鷹們果如其言，逐一起身，飛到山後去排演。
老鷹喜歡這個山谷的原因，很可能是這裡經年有猛厲的海風吹颳，很適合牠們玩落鷹、起鷹與抓枝的遊戲。高智慧的動物都懂得在生活裡安排這種遊戲的時間。海豚如是，老鷹亦然。
但接下來沈振中算錯了，老鷹群並未如以往那樣，像一架架B29，從山嶺紛紛掠至我們的上空，表演今天的最後一場戲，盤旋與落鷹。
「大概今天是牠們的禮拜天吧？」有人這樣開玩笑。
也有人猜測：「可能是今天觀景臺的人比較多，老鷹們眼尖，害怕了，不想盤飛。」
我也清楚聽到有人說：「真奇怪、亞洲各國的城市，像東京、香港，老鷹都非常多，為什麼我們這兒卻那麼少。是不是我們的環境比較毒？還是我們生活的地方的垃圾比較少？」
老鷹群又從剛才的路線退回到鐵塔，像一群長老靜靜地蹲俯在最高的柱頂上開會。一團薄霧籠罩下來時，黃昏的落日餘暈斜打在牠們的位置，形成蕭瑟又充滿肅殺的景觀。「集聚儀式」通常被鳥類學者解析為兩大主因：一種是交換食物的情報來源，一種是相互認識交配的對象。
天地愈蒼茫，冷風相益增強了；許多人套上外衣。老鷹也開始動身。第一隻飛出，間隔一段距離後，換第二隻飛下鐵塔。當第一隻降落時，第二隻正在半途，準備降落。
第三隻呢？牠也正從鐵塔下來。每一隻似乎都知道自己的位階，要扮演第幾個角色。牠們也像作戰歸來，一起抵達機場上空的戰鬥機群，一隻接著一隻，秩序井然地，逐一朝近乎闇黯的森林飛去。
牠們就在那棵下方綁有鐵絲網的大樹上，一齊渡過寒冷的冬夜。這些早年被人類忽視的，如今卻受到鳥類學者注意，被稱為從舊世紀活過來，生存到新世紀，背負著生物進化歷史意義的猛禽，又安然地渡過一天了。
然而，明天呢？
明天會是怎樣的日子？
會不會又有一個瑪鋉山被毀掉？
會不會又有一隻白斑在回到自己的巢時，被獸夾夾死？當天空全然暗黑時，這些揮之不去的陰影也重新襲上我的心頭。
假如明天外木山的森林仍然茂盛存在，基隆港仍然有豐富的食物，崖邊的琉球松也沒有覬覦牠們的獵人。牠便還能繼續盤飛，集聚與遊戲。每一隻也將像飛行的活歷史，繼續盤旋在我們的土地上。
但牠們有明天嗎？
2024專利防護中