她已經不在了。
我再也沒有機會聽到，那個夏天裡，她透明如水的清澈聲音。
我大概是……無法承受這個現實吧。

序章

印象中，那天我有些匆忙。
前一件事比預想中更花時間，害我接下來的約會會遲到。
我看了看錶，發現已經超過約好的時間快要十分鐘了。這下糟了。我著急地快步走在飄盪著雨停後特殊氣味的路上。
等我總算快走到約好的地點時，地面都乾了。我想雨應該不會再下了，就把手上的折疊傘收進包包。
就在這個時候。
一輛車闖入我的視線之中。
它的行進方式很奇怪。
地上明明沒有積水，它卻有種抓不住路面的虛浮感，簡直就像在馬路上滑行似地左右蛇行。
搞什麼鬼呀。當我這樣想的時候，已經太遲了。
那台車順著蛇行的勁道變換方向，滑出馬路，直直往人行道上衝過去。
危險！我反射性地奔出。
在大腦反應過來之前，身體就先採取行動了。
巨大的撞擊聲響起，劇烈的衝擊讓我失去意識，眼前陷入一片黑暗。
等我回過神來，臉頰上傳來路面冰冷而粗糙的觸感。
驚呼聲此起彼落地在四周響起，「撞到人了！」，「沒事吧？！」，聽起來卻像是從很遙遠的地方傳來。
在意識逐漸朦朧時，我聽到了一個突兀的聲音。
與這混亂的場面極不相襯，溫柔而平穩的聲音。
我完全想不起來，那聲音到底說了些什麼。
可是，在最後聽到的那聲音，現在仍然深深地烙印在我心底，沒有隨著時間褪色。
我的意識就這樣陷入了黑暗之中。

我醒來時，第一眼看見的是潔白的天花板。
背後傳來床鋪略硬的觸感。
我心裡覺得奇怪，正打算起身時，手臂傳來一陣疼痛。
「哎喲，你還不能動啦。」
有個溫柔的聲音制止我正打算勉強從床上起身的動作。聲音的主人是一位穿著奶油色制服的護士小姐。
「這裡是醫院。你出了車禍，剛剛才被人送到這裡來，現在還需要躺著休息。」
「是這樣嗎……？」
「嗯，就是這樣。」
根據護士小姐的說法，我是在從大學回家的路上碰上了車禍，才會被送到醫院。
那似乎是一場相當嚴重的車禍，不過當時的記憶十分模糊，我想不太起來，只依稀記得剛彎過轉角，就有什麼東西迎面撞來……
姑且先不管這個，我的手腕似乎因為這場意外骨折了，而且斷得十分徹底。加上我的身體狀況需要持續觀察，接下來得住院幾天。
上次住院已經是小學時的事了。
我記得那次應該是騎腳踏車玩耍時不小心摔車，手臂骨折被送到醫院。這樣看來，我還真是完全沒有長進耶。我不禁苦笑。不過，無論是那次或這一次，除了我之外都沒有其他人受傷，是不幸中的大幸。
住院時，爸媽、妹妹跟朋友都有來探病。
「真是的，老婆，妳應該嚇死了吧？畢竟是聽到自家兒子被送到醫院來。」
「還好啦，男孩子就是要受點傷才會成長，一隻手臂有什麼大不了的。」
「……哥，你還是這麼蠢。」
家人展現了他們溫暖的關懷。
「你真有夠倒楣的耶，難得這禮拜社團要去旅行。雖然我們還是會按照原定計畫出發啦。」
「我們一定會買土產回來給你的，你就放心等著吧！」
「石膏很熱吧？好辛苦喔。好，那我們來幫你畫點圖好了！」
朋友們則表現出篤厚的友情。這兩者我都打從心底感受到了。啊啊，家人和朋友真是珍貴呀……這些混帳！
住院生活在這種氣氛下，轉眼間就過去了。
時序正要邁入七月時。
我終於可以出院了。


幾天沒回來的家看起來令人莫名懷念。
雖然只是平凡無奇的兩層獨棟建築，但爸媽一邊準備慶祝我出院的豪華大餐，一邊帶著滿臉笑容迎接我回家。妹妹一直在玩手機，卻也三不五時就會偷瞄我的情況。只有家裡養的貓――喵太，即使看到我，也只是一臉像在說「哎喲，你終於回來啦」似地，慵懶地打著呵欠。
眼前所見的情景都一如往常。
就這樣，我回到了原本的日常生活之中。
――應該是這樣的。

「明良，恭喜你出院！」


響起了一道出乎意料的聲音。
那個聲音的主人，正親暱地朝我接近。
「車禍住院一定夠你受的吧。」
「咦……？」
「我真的擔心得要命！就算出院了，也還沒有完全恢復吧？要是有什麼需要幫忙的就跟我說，我一定會幫你。」
她輕輕扶著我剛拆掉石膏的右手臂，一臉擔心地說。這個行為相當親密，簡直像是對好朋友或家人才會做的動作。
而我對此的反應卻是——
「……那個，妳是誰……？」
這種沒神經的發言。
如果我的記憶沒有因為車禍的衝擊而像硬碟損毀的話，我真的沒有看過眼前這個女生。既非大學同學，也不是打工店裡的同事，應該……也不是國中或高中同學才對。
不過接下來那個女生回我的話，內容遠遠超過我所有的猜測。
「你好過分喔……居然對著自己的『女朋友』問她是誰……」

「咦？」
她雙手掩住臉，抽抽搭搭地假裝啜泣著。
「女朋友」……？
「對啊，你在說什麼呀？居然問一夏她是誰？」
「同樣身為男人，你這種行為真是令人看不下去。」
「……哥，你忘嘍？是撞到頭了嗎？……啊，的確有撞到。」
爸媽和妹妹也是這種反應。
但就算他們這樣說，眼前的情況對我來說完全是晴天霹靂。不只是霹靂，簡直是仲夏的大落雷了。
因為——

我根本……就沒有什麼「女朋友」。


第一章 「和她、和幽靈」

1

「明良，該起床了，不然你會遲到喔。」
我感到有人溫柔地大幅搖晃我的身體，意識逐漸從睡眠的深淵中浮上來。
早晨刺眼的陽光微微穿透眼皮，射進眼睛深處。窗外的蟬從一大早就精神百倍，唧唧唧地叫個不停。
「唔嗯……」
「起床啦～你今天不是第一節就有課嗎？還說心理學教授很重視出席率，絕對不能翹課對吧？」
那聲音彷彿在耳邊輕聲低語，十分悅耳。
拖長母音的說話方式相當獨特，讓我想要就這樣一直聽著這個聲音。話雖如此，我的腦袋很清楚，要是誠實地順從這個欲望，就會像耳邊那道聲音說的一樣，真的要遲到了。
我接受現實，睜開眼睛後，眼前出現的那張漂亮臉蛋，一口氣趕跑了所有睡意。
「啊，你總算肯醒來了。明良，早安。」
她臉上泛開一抹溫煦的笑意。
那張充滿療癒能量的笑臉，讓我幾乎要不自覺地報以微笑。我趕緊搖搖頭甩開這個衝動，提醒自己萬萬不可。我還沒有接受「她是我女朋友」這件事呢。
「嗯？怎麼了？你的表情好凝重喔。」
「……沒什麼。我要換衣服了，妳可以先出去一下嗎？」
「啊，抱歉。」
「女朋友」說完後就離開房間。
順帶一提，她出去前我有問她是怎麼進來的。她回：「咦？今天早上也是你媽媽讓我進來的呀？她還端了茶和早餐給我。」啊啊，原來如此……
昨天和今天「女朋友」都有來叫我起床。
老實說我早上總是爬不起來，睡過頭遲到這種事根本就是家常便飯。更何況有個女生在早晨溫柔地喚醒自己，應該是這世上所有男人內心深處的渴望吧。所以這件事本身對我而言可說是幫了大忙，不過……
「你包包收好了嗎？那我們一起走吧。」
「女朋友」對我甜甜一笑。
我心情複雜地和她一起走出家門。


我的「女朋友」――一夏，以「戀人」的身分出現在我眼前，已經過了兩天。
自從我出院那天起，一夏就斬釘截鐵地宣稱自己是我的女朋友。
我一開始當然是極力否認。
無論怎麼絞盡腦汁回想，我都根本沒有女朋友。更何況她長得那麼漂亮，只要看過一次就絕對不可能忘記，我卻對她一點印象都沒有。
「那個……妳是不是有什麼誤會？」
該說是誤會呢，還是根本就搞錯了呢。
不管怎樣，我想應該都跟我無關。
但是此刻爸媽所說的話卻讓我楞在當場。
「咦？你說什麼蠢話呀？她是一夏呀，你女朋友。」
「同樣身為男人，我無法認同你那種不負責任的發言。」
「……哥，你這渣男。」
「……咦？」
爸媽和妹妹都異口同聲地這樣說。
最讓我驚訝的是，我們家除了我以外的所有人，都認為她，一夏，是我的「女朋友」。
他們講得如此肯定，都讓我開始懷疑搞錯的人該不會其實是我自己了，但我仍對眼前的「女朋友」一點印象都沒有。
「――我明白了。」
「咦？」
我的「女朋友」開口說道。
「明良，你現在只是因為車禍的衝擊，所以頭腦有點混亂吧？不過沒關係，接下來我會盡我身為女朋友的責任，全心全意地陪在你身旁，讓你的身體牢牢記住，我是你的『女朋友』！」
她緊緊握住我的手，身子朝我靠近。她的手柔若無骨，還帶著幾分冰涼。
就這樣，我開始漸漸接受她是我的「女朋友」這件事。


「──所以咧，那個男人的寶寶就開始哇哇大哭。」
「喔，嗯。」
「寶寶哭得有夠慘，旁邊的人都開始用手遮住自己的臉又打開，想逗他笑，拚命地想要讓他不要哭。」
並肩走往大學的路上，我們聊著這樣的話題。
她――一夏，是個像豔夏的向日葵一般的女孩子。
首先，她很愛講話。話題一個接著一個，生動愉快地說個不停。簡直讓我懷疑起她根本不曉得「沉默」這兩個字怎麼寫。而我真的這樣吐槽她後，「什麼呀，才沒有這種事呢！我從小就常被說是個文靜乖巧的小孩喔，而且――」，她立刻像湍急的河流一般，又開始滔滔不絕地講個沒完。我決定就隨她去吧。
外表幾乎是無可挑剔。飄逸的秀髮彷彿散發著特殊的光輝，在肩膀上柔美地緩緩擺盪。纖長的睫毛和大而有神、眼角微微下垂的雙眼，嘴唇是粉嫩的櫻花色，每個部位都令人印象深刻。走在路上，每個男人都會忍不住回頭多看一眼吧。耳垂上閃閃發光的星形耳環也相當適合她。就算說她是模特兒或藝人，我想也不會有人懷疑。
而且，通常美女都令人難以親近，她卻不同。
爽朗又富有親和力，讓人覺得相處起來輕鬆自在。
要是這麼完美的女生真的是我的女朋友……
我雖然這樣想――不，實際上是這樣沒錯，可是――現在的情況實在讓人沒什麼真實感。一方面是因為我對她完全不了解，但更重要的是，她總給我一種虛幻感，彷彿下一秒就會消失，看起來就像是仲夏的幽靈。
「你怎麼了？」
「啊，沒事。」
我好像是看著她出神了，她直直地回望我的眼睛發問。我慌忙別開臉。她那雙真摯而直接的雙眼，散發出令人無法直視的光彩。
我低聲清了清喉嚨。
「那個，一夏小姐――」
「啊，關於這一點。」
我話說到一半，她就插話進來。
「可以不要叫我小姐嗎？叫我一夏就好了。」
「咦？」
「叫我一夏就好，因為你一直都是這樣叫我的。」
「咦？可是……」
對才剛認識的女生（雖然只是我單方面這樣認為）直呼其名，還是讓我有點不自在。
我坦白說出自己的想法後，她雙手叉腰，面露不滿地說：
「你可以這樣叫沒關係。因為……」
她稍作停頓，

「我可是明良的『女朋友』呀。」

她露出惡作劇般的微笑。
七月的耀眼陽光似乎照得我雙頰發燙。


2

我就讀的大學位在神奈川縣的藤澤附近。
從最近的車站要到學校，得先坐十五分鐘的公車，再走十分鐘的路。校內附設國高中部，當初校方在招生時，拿位處湘南這點大肆宣傳，但其實這一帶只有山丘和養豬場，更令人驚訝的是，半徑五公里以內居然完全沒有海洋的蹤跡。當初剛進附設高中部時，大家都紛紛抱怨這根本就是詐欺，但過了這麼多年，那種感受早就淡得差不多了。隱約飄盪在空氣中的豬群野性氣味，現在甚至成了上下學時不可或缺的一種風景。
第一堂課在大教室。
由於學校位在窮鄉僻壤，校園大到不像話，走到大教室的路程相當遠，不過身體已經自然記得該怎麼走了。我稍微加快腳步，一夏也理所當然似地跟在我旁邊。
我突然想到一件事。
「那個，一夏小姐。」
「一夏。」
她立刻出聲糾正。
「咦？啊，嗯……喔，那個，一夏。」
「嗯，什麼事？」
聽到我乖乖改口，她露出讚許的微笑，側頭看過來。我裝作不經意的問道：
「一夏……和我念同一間大學嗎？」
「不是呀。」
她爽快地回答。
「咦，那，這樣不是不太好嗎……？」
「嗯？沒事沒事。我聽說大學的課堂都沒在管的，就算沒修這門課的人混進去也不會怎麼樣。」
「或許是這樣沒錯，可是……」
雖然心理學教授很重視出席率，但除此之外的事他都不太在意，而且幾乎可以容納一百人的大教室裡，就算多了一、兩個人，他也不可能注意到。是說也很少有人會跑去別人的課堂上旁聽啦。
話說回來，她有必要特地跑來跟我一起上課嗎？如果是希望我帶她在學校裡面逛逛，她也可以在附近的咖啡廳或學校餐廳等我下課就好……
我這樣提議後，她搖了搖頭。
「不，我想跟你一起上課，畢竟以前都沒有這種機會。」
「這樣啊。」
既然她都這樣講了，我也不好再拒絕。
但如果和她黏在一起行動，還會發生別的問題……
「喲，這不是明良嗎？」
此時，身後有人向我搭話。
唔，才這麼想，其中一個問題就來了……
我回過頭，看見祐輔正朝著這邊揮手。
杉本祐輔。我們從高中起就是同學，也是同一個社團的好夥伴。我住院時他也有來醫院探病。
「哦？這邊這位是……」
祐輔的視線移到一夏身上。糟了，該怎麼說明她是誰呢？三天前突然交到的女朋友，而且我還根本不曉得她是誰……不行，他肯定會覺得我是因為夏天太熱頭腦燒壞了。如果說一夏是我的親戚……但老愛強調自己是我「女朋友」的一夏肯定不會乖乖接受吧。我實在想不到其他更好的說法了。正兀自煩惱時，祐輔語氣爽朗地說：
「哦，是一夏呀，好久不見！」
「嗯，祐輔早安。」
「咦……？」
他們居然自然地互打招呼……
兩人臉上都露出笑容，和善地相視而笑。難道一夏原本就認識祐輔嗎？
我這麼詢問後，
「啊？因為一夏是你的女朋友呀。」
「……咦？」
「你之前不是有跟我介紹過嗎？好像是哪一年在準備『七夕祭』的時候吧？」
「……」
祐輔也認為她是我的「女朋友」啊。
我是不是真的因為天氣太熱而燒壞腦袋了？
總覺得已經搞不清楚什麼才是真的了。


課堂上，即使一夏坐在旁邊一起聽講，也沒發生什麼問題。
正如我所料，教授絲毫不介意有其他人來旁聽。反而是我那些修同一門課的同學們很介意，三番兩次來找一夏搭話……不，這一點可能只有我覺得是問題。
九十分鐘的課程結束後，我走出大教室。
太陽已經高掛天空，陽光將附近的景色照得一片白。校園內樹木林立，樹影的輪廓清晰地落在地面上，蒸騰的熱氣裹著全身肌膚。今天好像也會很熱。
我伸手抹去額頭滲出的汗珠時，祐輔問我：
「你待會要幹嘛？」
「嗯，我想想……」
接下來的第二和第三節我都沒課，有一段空檔。因為沒吃早餐，想找個地方吃點東西。
我這樣回答後，祐輔點頭說道：
「是喔，我下一堂是英文，那我先走嘍，社團見。一夏也是，再見嘍。」
「嗯，再見。」
祐輔說完便離開了。
那麼接下來該去哪好呢？
眼前有好幾個選項。要去福利社買東西，還是到學校餐廳吃呢？又或者是到附近隨便找一家餐館呢？
正在猶豫時，有人輕輕拉了拉我的袖子。
「？」
怎麼了？我疑惑地回頭一看，聽到一個輕柔的聲音。
「那個，我有準備……便當喲？」
「……咦？」
我一瞬間聽不懂她在講什麼。
便……當？
一夏接著說。
「我是說，我做了便當來，也有準備你的份，我們一起吃吧。」
她邊講邊拿出可愛的便當盒。
這真的是出乎我意料之外。
想當然耳，我這輩子第一次碰上這種事。居然有女生親手替我做便當，而且還是一個這麼漂亮的女生，對我來說根本是踏入完全未知的人生領域。雖然我仍舊懷疑她到底是誰，但要是錯過這個機會，我覺得自己肯定會懊悔一輩子。
我不禁有些緊張地朝她點頭。
「那我們去找個可以吃東西的地方吧。」
「嗯。」
我們並肩而行。
學校裡面有好幾處地點能在室外用餐，在氣候宜人的季節也可以選擇去人工湖畔吃，但現在去應該會熱到中暑吧。我決定去學校餐廳……然而，我立刻就發覺，這是一個徹頭徹尾的錯誤決定。


「啊¬――」
在人滿為患的餐廳中，響起了這種聲音。
「…………那個，這是，什麼？」
「什麼？小熱狗呀？」
一夏一臉認真地回答。
「不，這我知道……」
我不是在問那個。我的意思是，她為什麼用筷尖夾著那條小熱狗，打算送進我的嘴巴呢？
「咦？不對嗎？」
「不、不對？什麼東西不對？」
「我聽說男女朋友在吃飯時，都一定會這樣做呀……」
妳這到底是哪個年代的想法呀？
我之前就隱約覺得，她的某些地方有點奇特。雖然外觀和打扮與現今的大學女生無異，但偶爾會出現一些格格不入的舉止。就好像她的內在追不上外表似的……
「算了，沒差。總之先吃吧？這個章魚熱狗可是我的得意之作喔。啊――」
「咦？可、可是……」
「好啦，聽話，啊――」
「啊、啊――」
我沒想到都這個年紀了，還會在公共場合做這種事情。
她放入我口中的熱狗煎的恰到好處，切開的章魚腳又增進了口感。
「怎麼樣……？」
一夏有點擔心地詢問。
「嗯，好吃。」
「真的？」
「嗯，是我喜歡的口味。」
「這樣啊，太好了……」
聽到我的回答，她似乎是真的放下心來，脫口說出這句話。那個表情天真爛漫，還是該說毫無防備呢？讓我的內心不禁輕輕為之一震。
「還有很多，你盡量吃喔。」
這次她夾起了包著紫蘇的煎蛋送入我嘴裡。
煎蛋也是無可挑剔地美味。
「那兩個人大白天的在幹什麼呀……」「居然在那邊卿卿我我……」「太令人嫉妒了……」
四周傳來的淨是這種反應。
那些銳利的視線，令我坐立難安。

她已經不在了。
我再也沒有機會聽到，那個夏天裡，她透明如水的清澈聲音。
我大概是……無法承受這個現實吧。

序章

印象中，那天我有些匆忙。
前一件事比預想中更花時間，害我接下來的約會會遲到。
我看了看錶，發現已經超過約好的時間快要十分鐘了。這下糟了。我著急地快步走在飄盪著雨停後特殊氣味的路上。
等我總算快走到約好的地點時，地面都乾了。我想雨應該不會再下了，就把手上的折疊傘收進包包。
就在這個時候。
一輛車闖入我的視線之中。
它的行進方式很奇怪。
地上明明沒有積水，它卻有種抓不住路面的虛浮感，簡...