中年後的心：記得這一生的美好和缺憾

名人推薦：徐瑞娟（魅麗雜誌社社長）
羅智成（詩人）

〈情緒勒索潛規則〉

這是一則選擇題：你當然聽過情緒勒索，說不定也深受其害，在這些勒索的語言中，哪些是你曾被講，或者自己也講過的：一、你很不孝。二、你一點也不在乎我。三、我這麼愛你，你卻做出讓我傷心的事。四、我都是為你好，你知不知道？

好像有項統計說，以前當父母和孩子吵架，到不可開交的時候，最常脫口而出的一句話是「你真不孝」。
我為此訪問了一名四十多歲，父親早逝，還跟媽媽住在一起的女兒，據她表示，她的朋友同學裡面，幾乎每個人都被媽媽說過不孝。媽媽數說起勁：「我在妳身上花了最多的錢，表示我最愛妳。」每次吵架，女兒就躲進浴室，嘴邊卻嘟嚷著：「妳為我花最多的錢，又不表示妳最愛我。」我則認為，這種最常見的情緒勒索，當然和孝不孝順沒有關係，比較接近權力的語言，好像這個媽媽用生氣的語言在說著內心的獨白：「在這個家裡面，妳別誤會了，我當然還是老大。」

情緒勒索，最常發生在親密關係中，圍繞著負面情緒的表達，這個公式如下：如果他那麼在乎我，如果他真的喜歡我，我的要求他一定會接受。內心的潛規則其實是，用傷心、憤怒和情緒來操控對方，達到我的願望。

當我們年輕時，遇上父母或是親密伴侶的情緒勒索，反應往往是討好、屈從或是接受對方的要求，但我們自己的感覺是不好的，就好像真的被抓住了小辮子，如果對方想要控制我們，就來上這麼一招。

等到我們年紀漸長，小孩也長大了，權威的位置易位，發現自己講的話，晚輩也不再那麼地在意時，我們自己也變成了發出情緒勒索的人。這時，年長者變成了年輕一輩的情緒壓力，如此循環重演。

其實，情緒勒索會一直的存在，因為它既廉價，有時也頗管用，年輕時，我們不想讓父母親生氣難過，會有人勸你「你就讓著他，少說兩句嘛。」有一天，當你聽見晚輩也這樣的耳語時，你應該相信，也是改變的時候了。負面情緒非常難以對付，因為我們過於重視「勒索」，卻往往忽略了負面情緒的表達。

但是，活到幾歲，情緒這門課才可以學到圓融婉轉呢？不要每次有了負面情緒就像是武俠小說中的七傷拳，每次就都要傷人，也傷到自己的經脈。EQ是四五級生在青年時期的通用迷思，到了後來的「管理怒氣」、「好好鬧情緒」各種說法應有盡有，最近有個六十多歲的學長就問我，「你是學心理學的，請問我到底應該好脾氣還是應該鬧脾氣？」我想了想，只好跟他說，已經活到這個歲數了，我們就「做自己」囉。


〈往事可以如煙〉

這是一則練習題：許多心理的問題都來自往事和記憶的糾纏，請你練習把一件痛苦難解的往事連結到手裡握住一塊石頭的感覺，感覺一下，這樣的感覺像嗎？

中年過後，還是免不了往事的糾纏，當然，一個人的個性和要處理的問題是延續的，不會因為年紀超越了中年大關就迎刃而解。就像是雨果小說《悲慘世界》中，改過自新的尚萬勤，還是逃不過警探賈維的追捕。

昔日的心理障礙和陰影，如果沒有克服度過，像是心頭上長了一個瘤，隔沒多久，又會跑出來作怪。請試著分別握住一塊石頭、一根鐵釘，如果是更嚴重的心理問題，那就握住一根有刺的荊棘，感覺那種刺痛和不舒服，那種東西的握感，能夠最適切的形容往事的糾纏呢？

這一代台灣中年以上的族群，活過白色恐怖、戒嚴和民主的時代，埋下了許許多多的陰影，也許那更像是空手握住了刀刃，心頭的血止不住。比較有名的就像是台北市長柯文哲，家族三代承受著二二八的陰霾，每當紀念日想起來總還是要流淚。在時代悲劇的籠罩下，家人的悲傷似乎隨著時間流逝而不停地轉換，也許家裡面都不再談論了，也許媒體的報導產生了一種滌情的效果，過了中年以後，那個心頭的債是要還的。

我昔日報社長官李永得遭警察臨檢，釀成了新聞風波。我也是看報導才知道的，李永得年輕時候留長髮，被警察叫到警察局剪掉了長髮，多年後，遇到相同的事件，似乎又喚起了他往日的記憶連結。當然，我們心裡都有個小小的「李永得」，當我們脆弱弱小，無法招架權威的進侵，那個權威的形象包括父母、老師、警察和所有霸凌過我們的人，當陰影形成後，即使日後我們強大了，有力量了，自己可以作主了，我們仍然沒辦法保護自己，不受到往事的侵略。

如果，你握在手裡是一塊堅硬的石頭，那種感覺永遠存在，石頭的硬度不會改變。在認知學派的心理治療裡，會讓憂鬱症患者在發作時，從握住石頭改成握一塊冰，冰很冷，握著很不舒服，但手掌的溫度卻可以融化冰塊，隨著時間消逝，你看，冰不是就融化了嗎？我們無法改變往事，卻可以改變對往事的態度。

作家章詒和回憶她父親的作品《往事並不如煙》中寫道：「我想，往事如煙，往事又不如煙。」寫這本書是這個女兒的自我救濟，我更喜歡李安電影《臥虎藏龍》那個放開手掌的比喻，放開手掌，你才能夠握得更多。

〈情緒勒索潛規則〉

這是一則選擇題：你當然聽過情緒勒索，說不定也深受其害，在這些勒索的語言中，哪些是你曾被講，或者自己也講過的：一、你很不孝。二、你一點也不在乎我。三、我這麼愛你，你卻做出讓我傷心的事。四、我都是為你好，你知不知道？

好像有項統計說，以前當父母和孩子吵架，到不可開交的時候，最常脫口而出的一句話是「你真不孝」。
我為此訪問了一名四十多歲，父親早逝，還跟媽媽住在一起的女兒，據她表示，她的朋友同學裡面，幾乎每個人都被媽媽說過不孝。媽媽數說起勁：「我在妳身上花了最多的錢，表示我最愛妳...

〈自我對話的小旅程〉魅麗雜誌社長 徐瑞娟

十年前，《魅麗》雜誌創刊時，大膽說出我們是做給四十熟女看的，想要顛覆大家對四十的印象和想像，當時我們想的是一個外表性感、內心感性的樣貌，追逐的社會和自我肯定。

直到政達來《魅麗》擔任編輯總監，我們才透過他的文字之美進入到內在心靈的世界，從追逐所謂的｢肯定｣，不管是外界或自己的認同，轉進到探索生命本質與生活哲學的路線。

很想藉政達新書問世之際，向他表達感謝之意，他開啟了一扇窗，讓《魅麗》看到每個生命故事背後的動人之處。每每我在政達的故事中落淚，心中隱隱作痛卻又能找到力量，走過大半人生後，也才能體會生命中每個發生；美好中仍有缺憾，缺憾中仍看見美好。

閱讀政達的文字，不能用理性腦袋去思維考量，不要著重在故事布局或結局，需要你靜靜的，像一場儀式般，跟著文字流動，是一場自我對話的小旅程。當你眼眶濕潤，那是你靈魂的觸動，請讓這種感覺多停留一下，生活中多一些感動的時刻，你的心會更柔軟，生活會更輕易呢！

〈提前長大的視野〉 羅智成（詩人）

多年前，政達在我主編的「時代副刊」定期發表作品時，還是一個充滿銳利創意與才華的年輕創作者，熱愛電影、敏於當代思潮與種種藝文活動；在他介乎詩與扎記之間的作品裏，往往有著密度極高的思想或文字表達，令人印象深刻。

多年後再相遇時，他身上發散出某種未預期的成熟與滄桑之感，則讓我驚覺：對「逝者如斯」的時間，我總是不夠敏感、充滿輕忽。

但是我更未預期到的，應該是他這一本《中年後的心：記得這一生的美好和缺憾》了！

雖然作為資深文青的腔調還在，但是在這本書裡頭，他所探討的主題，以及議論的方式卻截然不同了！變得非常……非常接近生活的現實……或未經文學筆法雕飾的某種生命本質……太接近了，我甚至覺得我應該不是他所預設的讀者──但是，（這本書提醒了我）我其實一直都應該是，只是不想知道，或忘記了！

在《中年後的心：記得這一生的美好和缺憾》一書當中，政達根據他個人的生活體驗、閱讀與觀察，廣泛探討了在人的一生中，特別是成熟、年齡漸長的下半生，不可避免的種種現象與議題，包括飲食男女、包括生老病死與別離。

他隨事起興，看似筆法閑散，卻又仔細架構出一套嚴謹的體例。每篇文章的開頭，都像是自問自答的設問：「這是一個選擇題」、「這是一個填充題」、「練習題」、「是非題」甚至「公投題」……然後再把這些體例類似的文章，分別置「人」、「生」、「下」、「半」、「場」等五個篇章裡。從中，你可以看到他想把多年來的感觸與觀察體系化的企圖，更可以看到他透過一個「提前長大」的作者視野，所看到跟想到的種種問題與心得。

為什麼我會想到「提前長大」這樣的比擬？因為政達提到的有些議題，特別是切入的角度與表達的重點，是聚焦於人類的平凡性與共同性才會凸顯出來的終極關懷：如何面對生命中的無奈？如何面對衰老？如何面對病痛？如何面對時間？面對死亡？甚至面對種種變遷之中的，我們的尷尬、窘迫與笨拙？在當代「現世人本主義」的氛圍下，這些發生在醫院、養老院或各個被刻意迴避的生命現場的情境，往往被急於追求、急於享受或精疲力竭於應付當下生活的都會中產階級大衆盡量往後拖延、不想面對。

也因為這樣，這本書自始就帶著濃濃的哲學趣味甚至宗教性格，因為它會不停地讓我們意識到生命的脆弱、有限、自身能力的不足，而迫使我們改變自己的態度、慣性思維或一廂情願的期待，朝著某種沉默，卻無所遁逃、巨大無比的真相靠近。

另外，「提前長大」也反襯出比政達年長，卻始終「迴避長大」的我，在這本書裡頭所受到的震懾與教訓。

但是政達本質上是個人文作家，他並未繼續向那個方向前行，他也不是諮商、指南型的「Know-how」作者。他進入中老年人現實生活駁雜的場域，在彼，人類的雄心、創意已經褪色，只有細瑣卻實際的問題纏身：中年轉業、女性未婚、年金改革、銀髮消費、長照、插管、遺囑，甚至一些女性獨有、切身的問題，他也能娓娓道來，像一個充滿理解與關懷的長者；但他不滯留在個別、特定的問題上，不去做詳細報導，也不做深入討論。在他的字裡行間裡，最引人注意的是來自電影的典故、對白，心理學上的概念以及各式閱讀裡的心得，而非數據或資訊；他提供思索的契機與線索，卻不給答案。

這是因為在每一個人的生命裡，每一個情境都是獨一無二的，都是艱困難解甚至無解的，我們沒有辦法給他們完美的建議，也拒絕提供廉價的處方；唯一能做的，也許就是透過「提前長大」，為讀者或其他人提前去體驗、思考與傳達吧！

在他要出版的這本書裡，我似乎找到了之前的政達和之後的他，差異如此巨大的線索了！

〈自我對話的小旅程〉魅麗雜誌社長 徐瑞娟

十年前，《魅麗》雜誌創刊時，大膽說出我們是做給四十熟女看的，想要顛覆大家對四十的印象和想像，當時我們想的是一個外表性感、內心感性的樣貌，追逐的社會和自我肯定。

直到政達來《魅麗》擔任編輯總監，我們才透過他的文字之美進入到內在心靈的世界，從追逐所謂的｢肯定｣，不管是外界或自己的認同，轉進到探索生命本質與生活哲學的路線。

很想藉政達新書問世之際，向他表達感謝之意，他開啟了一扇窗，讓《魅麗》看到每個生命故事背後的動人之處。每每我在政達的故事中落淚，心中隱隱作...

推薦序
代序
前言：讓將一半

【人：我最親愛的人】
情緒勒索潛規則
歲月追上同學會
從怨偶到願偶
女人的兩段人生
熟年婚姻重開機
親情何價
老爸爸和大女兒
老媽媽的存摺
相逢老食堂
外祖母的單程車票
阿公的剪紙課
鋼木蘭老姊妹

【生：生命就是競爭力】
中年──生命最佳所在？
你期待年金改革嗎？
反老村忘記里
路長在腳上
酒店關門，老師就走
現代老人，超越極限
中年轉業心事多
遇見人生的導師
五十歲不宜？銀髮消費力大翻盤
斷捨離：你要多少才夠

【下：身體將要每況愈下？】
常住一身
履歷和病歷，都是人生
如果男人有月經
倒過來活的人生
最討厭的重陽禮物
老花眼：得到的和失去的
你想過哪種時間
不只是記住就好
記性和忘性
都是七年之癢的錯
誰來坐博愛座
你有多長照

【半：讓將一半給人間】
遺囑，最後的訴說
插管和人生
50PLUS，人生要更好
柯P的50PLUS測驗
用衣服講故事
你是老夫子還是大蕃薯
我們的生前追思會
以房養老，總有一天等到你
你要多愛瘋才夠?
你想老在哪裡
電玩英雄，傳奇不老

【場：換場後重新出發】
年金和慌心世代
超高齡未來，你在哪裡
往事可以如煙
甜蜜的十一月
這輩子的心願清單
川普熱效應
夕陽值得無限好
同理心地圖
回到緩慢
退休後的天空
活到老，更有理由學到老
老去歲月，照樣迎光茁壯
這一生的美好缺撼

推薦序
代序
前言：讓將一半

【人：我最親愛的人】
情緒勒索潛規則
歲月追上同學會
從怨偶到願偶
女人的兩段人生
熟年婚姻重開機
親情何價
老爸爸和大女兒
老媽媽的存摺
相逢老食堂
外祖母的單程車票
阿公的剪紙課
鋼木蘭老姊妹

【生：生命就是競爭力】
中年──生命最佳所在？
你期待年金改革嗎？
反老村忘記里
路長在腳上
酒店關門，老師就走
現代老人，超越極限
中年轉業心事多
遇見人生的導師
五十歲不宜？銀髮消費力大翻盤
斷捨離：你要多少才夠

【下：身體將要每況愈下？】
常住一身
履歷和病歷...