收藏
夜間飛行
一
飛機下的丘陵，在金黃色的夕陽餘暉中，印著一道航跡陰影。平原變得一片光亮，光線久久不散──在這個國家裡，平原總是無止盡地反射著金光，正如入冬之後，平原上也總是泛著無盡的雪光。
飛行員法比恩正駕駛著郵政飛機，從美洲南端的巴塔哥尼亞，飛往布宜諾斯艾利斯。他看著這傍晚的寧靜，這些無聲無息的雲彩隱約勾勒出的淡淡紋路，它們與港灣的海水同樣都會顯現徵兆，他從中認出，夜晚即將來臨了。他正駛進一片遼闊而幸福的錨地。
他也可以認為自己像個牧羊人一樣，在這片寧靜中，緩慢步行。巴塔哥尼亞的牧羊人從容不迫地從一個羊群走到另一個羊群，他則從一個城市走到另一個城市，一座座小城正是他放牧的羊群。每隔兩小時，他會遇上幾個小城，它們有的來河邊喝水，有的在平原上吃草。
有時候，越過上百公里、比大海更荒無人跡的大草原以後，他會看見一個偏僻孤立的農莊，這莊園彷彿承載著人的生命，在波濤起伏般的草海裡，被捲向後方，這時，他便會擺動機翼，對這艘船致意。
「聖胡利安已進入視線，十分鐘後降落。」
機組通訊員把消息傳送給航線上的各個指揮站。
從麥哲倫海峽到布宜諾斯艾利斯，兩千五百公里的航程上，相似的中途站一個接著一個；但是，從這個中途站之後展開的，卻是黑夜的疆域，就如同在非洲，通過了最後一個順服於西方國家的小鎮，便進入神祕地帶。
機組通訊員遞給飛行員一張紙條：
「航程上有多起暴風雨，我的耳機裡充滿放電聲，你會在聖胡利安過夜嗎？」
法比恩微微笑了笑，天空平靜得像一個玻璃魚缸，而且前面所有中途站的報告都指出：「晴空，無風。」
他回答：「繼續航行。」
但是機組通訊員心想著，暴風雨早已在某處成形，就像蟲子藏在水果裡一樣；黑夜是美麗的，不過天氣將要變壞：他極不願意進入這隨時會腐敗的黑影裡去。
在減速朝聖胡利安降落時，法比恩感到疲累。一切使人們生活甜美的物件──他們的房屋、他們的小咖啡館、他們散步的林木，正在飛機下方朝著他逐漸變大。他像一位征服者，在征戰勝利後的夜晚，俯視帝國的大地，發現人們樸實的幸福。法比恩需要卸下工作的裝備，感受自己身體的沉重和渾身的痠痛，苦難也是一種財富，他需要在這裡做一個普通人，看看窗外從此不會變動的景色。他是可以接受住在這個極小的村子裡的，人在經過選擇以後，就會滿意並喜歡上他生活裡的偶然機遇。這些機遇會像愛一樣，把人侷限在其中。法比恩真希望長久住在這裡，成為這個地方世代生生不息的一部分，因為，這些他生活了一個小時的小城鎮，這些他飛越過的，被古牆環繞的花園，對他來說，都彷彿在他身外永久長存著。
村子迎著飛機上的兩人而來，對他敞開胸懷。法比恩想起友誼，想起柔情的女孩，白色桌布的親切適意感，想起一切慢慢被人馴服，化作永恆的事物。村子已經落在與機翼齊平的位置，高牆再也保護不了村子裡關閉的花園，園中的祕密正在眼前展現。可是，法比恩著陸後，除了幾個在石塊間緩慢行動的人之外，並沒有看到什麼。這個村子屹然獨立，絲毫不動地守衛著它的種種情感上的祕密，這個村子拒絕流露它的溫柔──想要獲得這份溫柔，就必須放棄飛行奔波。
十分鐘的中途停留過了，法比恩得再次出發。
他轉頭望向聖胡利安，它只是一團燈光了，然後是幾顆星星，接著成了一粒最後一次引誘著他，讓他不忍離去的塵土，然後就消散了。
「看不見儀表盤，我開燈。」
他撥動開關，可是在天空的一片藍光中，座艙的紅燈射出的光線，照在指針上變得很淡，無法讓指針顯出顏色。他把手指伸到一只燈泡前，手指上也幾乎沒有一點顏色。
「時間還太早。」
然而，黑夜正像一縷濃煙一樣往上升，早已填滿多處谷地，再也分辨不出山谷和平原。村莊已經紛紛點亮燈火，它們有如星座般彼此呼應著，而法比恩也用手指打開飛機位置指示燈，讓它一閃一閃地回應村莊。
大地布滿燈光的召喚，一棟棟房舍點燃自家燈火，那是迎著無邊黑夜的星星，正如同把燈塔轉向大海，凡是遮護著人類生命的地方都光亮閃爍。這次進入黑夜，就像船隻進入錨地，既緩慢又美麗，讓法比恩欣喜不已。
他把頭埋進座艙裡，指針的螢光正開始亮起來。飛行員逐一檢查數據，並感到滿意。他發現自己穩固地坐在天空中。他用手指輕輕觸摸鋼製的翼梁，感覺金屬裡流動著生命──金屬不是震動著，而是活著。五百馬力的發動機產生一股非常平順的電流，在機身裡流通，把冰冷的鋼鐵變成絲絨般的肉身。又一次，飛行員在飛行中感覺到的既不是暈眩，也不是陶醉，而是一個有生命的軀體的神祕工作。
現在，他為自己重新構築一片新天地，他撐開肘關節，向左右推擠，讓自己能舒適地安頓其中。
他輕敲配電板，觸動一個又一個開關，稍微挪了一下身體，把背脊靠好，尋找最佳的姿勢，以便好好體會五噸重的金屬被波動的夜空托著時產生的擺動。然後，他摸索著，將緊急求救燈推回原位，鬆開手，又重新抓住燈，確定它沒有滑動，才再次放開手去輕碰每一根操縱桿，務必要伸手就能握得到，並且使手指熟悉一個看不見的世界。等他的手指摸清各個方位了，才讓自己打開一盞燈，照亮座艙裡的精確儀器，他僅僅憑藉儀表盤，來監視自己像潛水一樣地進入黑夜。接著，因為沒有感覺任何物件在晃動、震動、抖動，陀螺儀、高度表和發動機的轉速也都維持穩定，他於是稍稍伸展肢體，將頸背靠在座椅的皮面上，開始飛行中的沉思，品味一種無法解釋的希望感。
現在，夜色深濃，他像一個守夜者，發現黑夜可以把人暴露出來──這些召喚，這些燈火，這憂慮擔心。這顆黑影中的普通星星，是一幢與世隔絕的房屋。一顆星星熄滅，是一幢把愛鎖住的房屋。
或者鎖住的是自己的煩惱。總之，這是一幢停止向外界發信號的房子。這些坐在燈前，把臂肘支在桌上的農人，不知道自己期望什麼，不知道在籠罩著他們的廣大黑夜裡，他們的慾望竟能傳得那麼遠。但是，法比恩發現了這一點，當他從千里外飛來，感覺深沉的湧浪把他那架會呼吸的飛機往上頂、往下盪的時候，當他穿越了十來場有如戰爭地帶的暴風雨，也經歷了數次暴風雨後的明月晴空的時候，當他懷著戰勝者的心情，飛臨一個接一個的燈火的時候，他發現了這一點。這些農人以為他們的燈只照亮眼前那張簡陋的桌子，怎知在距離他們八十公里的高空，有人已經為這燈火的召喚而感動，就彷彿他們是在荒島上，面對大海，絕望地搖晃著那盞燈火。
二
三架飛機就這樣分別從南方的巴塔哥尼亞、西方的智利、北方的巴拉圭飛往布宜諾斯艾利斯。在那兒，人們正等著機上的郵件，以便由另一架航班於近午夜時啟程將郵件轉載往歐洲。
三位飛行員，都落進茫茫黑夜裡，坐在像平底駁船一樣沉重的發動機罩後方，沉思著各自的飛行路徑，並即將從雷雨交加或者平靜清朗的天空，緩緩地朝廣闊的城市下降，有如奇異的農人從群山上走下來。
里維業是整個航線網的負責人，他正在布宜諾斯艾利斯的停機坪上來回踱步。他沉默不語，因為直到三架飛機到達之前，這一天總讓他擔憂不安。一分鐘又一分鐘，隨著交到他手裡的一封封電報，里維業意識到他正從命運那兒奪回某樣東西，他正逐漸削減未知的部分，把他的機組人員從大海一般的黑夜裡拉回岸邊。
一名工人走近里維業身旁，把無線電站收到的消息傳達給他：
「智利的班機通報看到布宜諾斯艾利斯的燈光了。」
「好。」
不久里維業就可以聽到這架飛機的聲音──黑夜已經送回一架，就如同潮漲潮落，無盡循環，無限神祕的大海，把在它的波濤間浮盪多時的寶藏送到沙灘上一般。再過一會兒，還會收到其他兩架的。
到那時，這一天就會結束。到那時，疲憊的班組會去睡覺，換上一批精神飽滿的組員。但是，里維業並不會休息──輪到飛往歐洲的航班讓他心神不安。事情將始終這樣重複下去，始終重複。這個老鬥士，第一次，對自己居然感到疲乏而大吃一驚。飛機抵達，絕不會是那種結束戰爭，開啟幸福和平紀元的勝利。對他而言，只是在成千個相似步伐之前，先成為事實的那一步。里維業覺得自己長久以來一直挺直手臂舉著非常沉重的擔子，一種既沒有休息也沒有希望的努力。「我老了……」假如他無法在行動中找到養分，那麼一定表示他正在逐漸衰老。他驚訝自己竟然思考起以前從不曾提出過的問題。然而，那團他一直迴避的溫柔，卻隨著憂鬱的耳語，重新向他襲來──那是一片潛藏在深處的海洋。「所以，這一切是如此迫近嗎？……」他發覺自己早已將那些使人們生活甜美的東西逐漸推往老年，推給「等將來有時間的時候」。彷彿人終有一天真的會有時間似的，彷彿人在生命的盡頭會得到這份想像中的幸福平靜。但是，和平是不存在的。勝利或許也是不存在的。郵政飛機是不會有最終的到達的。
里維業在勒魯面前停了下來，他是一個老工頭，也在此工作四十年了，工作耗盡他所有的力氣。當午夜或晚間將近十點，勒魯回到家裡，迎接他的不是另一個世界，不是一個避難所。里維業對這個人微笑，他正抬起凝滯的臉，指著一根泛藍的鋼軸說：「這東西旋得太緊，不過我已經取下來了。」里維業俯身查看鋼軸，他的心思又回到職業上。「必須告訴工坊，把這種機件調鬆一點。」他用手指觸摸機器卡咬過的痕跡，然後又打量勒魯。面對這張皺紋深刻的臉，一個奇怪的問題臨到他的嘴邊，他覺得有些好笑：
「勒魯，您這一生，談情說愛的經驗有過不少吧？」
「噢！愛情，您知道，處長先生……」
「您和我一樣，一直沒有時間。」
「的確沒有太多……」
里維業聽著對方說話的聲音，想知道這個回答是否帶有苦澀──它並不苦澀。這個人面對過往的生活，有著一種平靜的滿足，像細木工匠剛拋光一塊漂亮的木板：「好了，就這樣。」
「好了，」里維業心裡想著，「我的一生也就這樣了。」
他把那由於勞累而生出的悲傷想法，全部摒棄，朝飛機庫走去，因為智利的班機正傳來轟隆聲。
2024專利防護中