［關於詩與性愛］
當一個詩人或作家創作的時候，他的創作衝動是不大自覺的，所謂靈感一來便開始動筆，也就是說那種突然的衝動是一篇作品產生的原動力。靈感從何而來，來自潛意識。當靈感衝動的時候，事實上是潛意識在作祟；是潛意識在渴望表達某些刺激所造成的情緒或概念，雖然它可能是矛盾的、盲目的、非理性的，但是確實是心靈的一種聲音。依參心理分析的說法，所謂「潛意識」與「性愛」幾乎是同義字，都是一種衝動需要發洩。
但是「性愛」這個詞在我們中國傳統的字彙中是沒有的，它是從希臘文「eros」（愛）變化而來。無論中外，「性」這個字本來都是隱晦的，含有邪惡和不道德的暗示性，同時更和色情、縱慾等不潔字眼相關聯。因此我們每一次談到性愛這兩字便感到難以啟口，唯恐被人說成是信口雌「黃」，黃色小說的黃。其實古希臘文的原意還是著重在「愛」上面。同時也並不就是指床笫間的那件事。兩性間的眉目傳情、回眸一笑、一挑蘭花指，都可說是一種性愛的暗示。所以廣泛說來所有的情詩都是性愛的詩。詩與文學所以受人喜歡便在泛指人性本能的愛含醞其中。
幾乎每一個寫詩的人或多或少都會把自己的性愛的直接或間接經驗寫在詩中。早年西方詩人歌頌「五月柱」圖騰一類活動的時候，事實上即是對男性陽具的崇拜。普羅米修士偷火、聖經中夏娃被蛇引誘，其實都是對性的聯想。法國象徵派詩人保羅•凡樂希曾被指為性愛詩人，因他對男女之間所謂苟且之事著筆不少。但這對他仍是一種恭維，並非指責，因他所表現的比之在舊約聖經和《雅歌》中並不見得更多，聖經中雅各和拉結、大衛王和烏利亞之妻都有廣義的愛的真諦，十七世紀曾任英國國教士詩人約翰•多恩（John Donne）曾以激烈的性的情感，大寫宗教詩，詩卻膾炙人口，在他死後的九十年中再版了八次。他的動機是旨在反映他作為一個教士對於自己的靈魂能否得救缺乏信心，因而有了內心爭鬥。雖然描寫大膽，但並未逾越藝術尺度，故亦未受到宗教的責難。
性愛在詩中出現通常都是透過象徵的語言表達。蛇在西方常拿來當性徵的意象。用火在木頭上鑽洞、把軟木塞塞入瓶口、把長麵包送入爐灶、把鑰匙插入鎖孔，這都是西方詩中常用的性意象。同時詩人也慣於將平常物件附上性的聯想來表現這件物品所象徵的特殊意義，譬如方莘的詩〈沙時計〉，我們初看會發現這是一首專寫性愛的詩，而且活神活現，事實上，作者只是將沙時計藉性愛之間相通相似之處，著意渲染，以示詩所表達的種奇技巧，即是用沙漏的反覆顛倒喻人生為一種永不止歇的抗爭，表達人生殘缺不全的悲劇命定。余光中早期的名詩〈鶴嘴鋤〉其實也是這樣的手法，並非有意去直接碰觸性的場景，而是藉性的意象來說明生命的輪迴，故而才有「另一個女體的出現」。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
［評詩心怯］
這個時代詩的美學取向是多元的，各種詩的思潮雖不明顯卻仍在暗潮洶湧的各自撞碰，更多捨棄傳統（並非古老的傳統，甚至六七○年代流行過的）出走而去。使得仍在傳統中留戀不前的人（尤其老一輩如我者）不知所措。在寫作上，有趣的是，粗鄙化、戲謔化和假古典化及向無厘頭的電子遊戲機故事取材的詩作更多，更明顯。
詩的指向對身體更加關注，「超文字」、「超領域」、「跨界」寫作，更是最流行的詩歌遊戲，這種前所未有的詩方便寫作，使得新一代詩人更快速成長，寫作狀態更加自由，真如大陸一位評論家所形容的，常常突然有天才詩人「橫空而出」，令人不知是喜還是憂。
這是一個消費、娛樂和享受混雜在一起的時代，面對各種誘惑力卯足勁在向你挑戰，詩人也是凡人，和一般人沒有兩樣生活在其中，使詩如何免於各種病蟲害的入侵，得有一點定力，也就是現在正流行的所謂「淡定」，才能突出一個詩人不同於一般人的樣子。
最近被邀去參加好幾個重大文學獎的詩評審，看到過甚多參獎的作品，雖並沒有我在開始所談到的那些流行風氣，語言也並無太詰屈聱牙的恐怖，當然也有些創新的表現，但都可以接受。可以說這些詩都比較抒情，冗於想像的內容比較多。也有些人關心比較實際面的題材，寫的是客觀世界看到的人和事。
用想像世界寫詩並非不好，只是比較空靈，讀的人跟起來會非常吃力，因為想像是非常個人的，私密的，外人不得而知的，除非使用一些有共同感受的意象來傳達。而且用想像力來營造詩，比較依賴靈感，甚至從潛意識去捕捉一些東西去填實，或者從典籍書本中去找材料，形成「資書以為詩」的弊病。
現在似乎用觀察這個世界來寫詩，詩人以批判的態度來看這個世界比較切實際些，也比較讓別人能親近參與些。這也是當今寫詩的一個大風氣，今年南北出版的兩本年度詩選，北部的《臺灣詩選》，南部的《臺灣現代詩選》所選的詩幾乎均以關懷現實面題材為主。主要是我們生存的這個世界面對太多不可大意的威脅，譬如對生態環境的保護，對地球溫室效應日趨嚴重的警惕，對弱勢族群的關懷，以及倫理親情關係的日趨惡化，都已引起大批詩人拿來當題材來書寫，現代詩的發展面事實上已超出單純個人情緒的發洩，愈來愈多途豐富，已達「但肯尋詩便有詩」的方便，其實這才是詩創造力應有的表現，也才是詩不會太遠離人的方向。
我每次去評審都會首先聲明我來這裡不是以專家的身分、教授的身分、學者的身分、大詩人的身分來這裡評詩。這些輝煌的成就我一個也沾不上邊。我認為所有寫出來的詩最大的目的是讓讀者能夠接受喜歡，而且能成為一種大家都會認可的好作品，我是代表讀者來看詩的，我要站在讀者這一邊，對讀者負責和主辦單位負責。別把我看得太高，我沒有那種超凡入聖的本領，但要學會有孫悟空那種辨別真偽的火眼金睛。
2024專利防護中