在每個特別的回憶裡,我總是能記得妳當時穿了什麼衣服・・・・・・
真實、虛幻;過去、未來;曾經快樂的、憂傷的事,忽亮忽暗地出現,像錯置在時光隧道裡・・・・・
1. 真實愛情故事改編作品,鳳凰文學獎入圍。因為愛情,我們穿越時空,再一次牽起彼此的手。
2. 獻給每一位曾經或現在正困擾於婚姻關係的男男女女,讓我們鼓起勇氣重新面對破碎的婚姻,追求自己的幸福。
生命最可貴的是什麼?
在人生的盡頭,會讓你眷戀的是哪個時刻?
哪一塊缺角會讓你遺憾?
如果有那麼一天,你看見那種無法取代的凝視,即使彼此來自不同國度、說著不同語言,請相信,任何阻礙都不要輕言放棄,因為生命終有盡頭,可是「愛」,永不止息!
作者簡介:
徐亦江
美國德州大學奧斯汀分校特殊教育碩士
東吳大學歷史暨國貿系雙學士
著作:
《一個律師的文字戰場》(Words at war)秀威資訊
《美國高中在教什麼?》秀威資訊
《美國中學是這樣教孩子的》新華出版社
《美國小學是這樣教孩子的》湖北人民出版社
《美國中學的資優生教育》、《美國學校是這樣教孩子的》、《牽牽小語1》、《牽牽小語2」新苗文化出版
專欄:
信誼基金會《學前教育雜誌》「新知集錦」專欄輯譯
經歷:
文化部106年度「改編劇本書」入選
第一屆「鳳凰網路文學獎」入圍
第一屆「海星杯海外紀實文學獎」入選
中時部落格「嚴選優格」
部落格:http://shoshay.pixnet.net/blog
各界推薦
名人推薦:
《蘋果日報》前編務副總編輯張曉芳/府城文學獎得主小城綾子/影視編劇江夜生,感動推薦!
「男女間姻緣分合無關對錯,重要在行駛對的方向,才能攜手前行。黃昏裡的花香會淡去,但是請別沮喪,請相信會有人從遠處趕來,讚美妳無處安放的沮喪。」──張曉芳/《蘋果日報》前編務副總編輯
「小說主軸巧妙地安排了古典與現代、中國與美國。在時空的轉換中,自然流暢絲毫不顯突兀的技法毋寧是讓人讚嘆的。」──小城綾子/府城,南瀛,吳濁流文學獎得主
「要有很深很深的緣分,才會將同一條路走了又走,同一個地方去了又去,同一個人見了又見。正如小說裡的姜妍與丹尼爾,無論變換了多少次時空,更迭了多少次容顏,依舊是山水有相逢,明月時時圓。」──江夜生/影視編劇
名人推薦:《蘋果日報》前編務副總編輯張曉芳/府城文學獎得主小城綾子/影視編劇江夜生,感動推薦!
「男女間姻緣分合無關對錯,重要在行駛對的方向,才能攜手前行。黃昏裡的花香會淡去,但是請別沮喪,請相信會有人從遠處趕來,讚美妳無處安放的沮喪。」──張曉芳/《蘋果日報》前編務副總編輯
「小說主軸巧妙地安排了古典與現代、中國與美國。在時空的轉換中,自然流暢絲毫不顯突兀的技法毋寧是讓人讚嘆的。」──小城綾子/府城,南瀛,吳濁流文學獎得主
「要有很深很深的緣分,才會將同一條路走了又走,同一個地方去了又去...
章節試閱
【卷一】
[1]
Flower Vendor,不大的店面,紮著幾束花在臨窗的架上;店外停了輛小推車,種著各色玫瑰;中間有個玩具鞦韆,上面坐著一對可愛的小熊。隔壁是家藝品店,有個希臘藝術女神的店名Muse,再過去是家義大利餐廳di Francesco。
這個小鎮前後出了幾個名人,比如寫美國國歌歌詞的律師兼詩人史考基,以及內戰時在自家樓上窗口,揮舞星條旗支持南北統一的女英雄佛瑞琪,老宅牆上還畫著她當年揮旗的樣子。鎮上充滿了跟戰爭有關的故事,姜妍在一排有白柱前廊,前面擺著一隻黑狗雕像的白房子前停下,旁邊一個說明的牌子寫著:
「這隻鐵鑄的狗叫『猜』,主人太愛牠了,依牠的樣子做的。南北戰爭時被南方偷了,打算做子彈用,可是太重了,運不了多遠又被送回來。」
雕像後的玻璃門上映著姜妍的身影,細細瘦瘦,及肩的直髮,單薄獨行在這樣一個幽靜的北美街頭,這其實是她少女時期的夢想,只是,現在心情乾乾澀澀,彷彿哪裡不對勁似地。
她在美國一晃十年,稱得上朋友的外國人幾乎是零,其實,真正跟老外講過的英文, 居然沒有從前上班時多!那些金髮碧眼、高她一個頭的美國人,對她來說都像是從電影裡跑出來的人物,壓根給人洋娃娃的不真實感。
市中心除了異國餐廳,還有許多古董店,姜妍被一家外觀像倉庫一樣不起眼的古董店吸引,店門口擺著一個白色有綠色虎爪的浴缸。店內沒有天花板,只看到粗大的樑柱,左右穿插撐著屋簷。圓柱形的燈飾,從樑柱上垂掛下來,襯著自挑高的長窗照進來的陽光,氤氳著團團熱氣,混夾著木頭的陳味,好像走入時光隧道似地。
一進門,就看到角落有個極大的四層黑木桶,上面的提把是墨黑鑄鐵,刻著左右交叉的方格紋,是什麼呢?很像是中國的東西?
姜妍彎下腰看著標籤,喔,「Dowry chest」!原來是古時候用來放嫁妝的,哇!四層三呎見方的黑木櫃,像拜拜用的超大型提籃,可以一層層拿起來展示嫁奩。
真是從中國來的呢!嫁箱上方,有古時的木頭床框,被用來當牆上的裝飾……美麗的事物讓人微笑,姜妍原本抑鬱的心情漸漸好轉。也許,以後應該要常這樣出來走走,轉換一下心境。
再往下走,換成了首飾區,好多精美飾品在玻璃櫃內階梯似的展示架層層往上移動, 有個戒指……好大的戒面啊!通常,因為自己身量不高的關係,姜妍只喜歡小巧的首飾, 可是這個戒指很特別,好像在哪裡見過?她低頭想著,沒有頭緒,甩甩頭,只好離開。
接下來是歐洲式樣的家具,有對白色的椅子,旁邊的說明是一八四○年,法國製的, 椅背很特別,邊角刻著朝不同方向的斜紋,讓兩把椅子左右呼應,木頭漆的是灰白色,黯淡中夾著泛黑的刻痕,也許?是陳舊指痕吧!現在許多仿古的家具,反倒故意漆上這種古董白,歲月漂過的白。
要給自己買個生日禮物嗎?買什麼呢?姜妍忍不住往回走。遠遠地,她又看見那枚戒指了,台幣五元硬幣大小的戒面上,用黃銅格出四個花瓣的形狀,花心內有四朵更小的花,兩朵紅心黃花,兩朵橘心藍紫兩色的花,旁邊間隙內嵌著兩片黃綠色的葉子。大花瓣上是白色葉紋和雲紋,分別嵌上對稱式的綠邊和粉紅邊,花瓣間又填入黑、白、黃、橘的三角圖案……顏色雖多,但互補色的運用反覺得平和。
標籤上寫著美金二十五元,大概台幣八百元吧,不貴,反倒便宜地像是要送人。她找來老闆付錢,戒指嵌進白色絨盒,放上姜妍的手心,她輕輕打開,淡淡的微潮冷香倏忽襲人。
戒環其實不大,剛好戴上無名指,美國人怎麼有這麼小的手呢?她舉起左手,挪前挪後地看著……突然!一陣暈眩……
※
小屋長年漆黑,唯有早晨時,一點點的晨曦會自棉紙窗櫺間透進來,映在偌大的梳妝鏡上,巧顏偏著頭用烏黑木梳梳著長長綢緞似的髮。查爾斯從右後方走來,撥開巧顏左邊的長髮,吻她,尖挺的鼻尖觸著她臉頰,涼涼的,她低頭,查爾斯捧起她的臉,暖暖的手順著她耳際下滑,指尖過處,驚得她陣陣顫動,巧顏可以輕易地聞到男人特有的氣味,一種不同於女人的厚重、讓人渴求的味道。
正午時分,陽光偏斜,照上房裡一層紅一層黑,總共七層的紅漆木桌,和桌上涼了的茉莉香片。之後,下午殘存的落日餘暉,會輕輕爬上角落裡的大青瓷瓶。晚上的月光是倒回來走的,先走上花瓶、再上去紅漆桌、最後映在暗涼的鏡子裡。一天天、一年年,長年不變,只是讓鏡裡的美麗少女換成了盤著斑白髮髻的老夫人。髮髻上多了根長長的、綴著藍色掐絲琺瑯的菱形銀簪,月光照上銀簪,點亮了老夫人的眼,和臉上其他長長短短的紋路。她最愛晚上坐到鏡前,為著她可以見著他,可以感覺到他吻她時,頰上溫熱又濕涼的觸動,和他吐出的濃重鼻息……
老太太閉起眼,她累了,終於沉沉睡去。
※
姜妍再睜開眼時,發現自己竟坐在古董白的法國椅子上!剛剛?剛才那個梳妝鏡前的古代女子是誰呢?她看著手上方才戴上去的馬賽克戒……想想,又褪下收回戒盒。
鄰近窗邊有個約莫七呎的長木桌,漆黑底色剝襤地坑坑洞洞,露出沒做過處理的原木,經年累月,成了烏黑硬木,中間有四個紅漆大字―「敬姜貽風」,中文字哪!每個楷書字體約一呎見方,隱約可見曾有的金色輪廓,在這個美國小鎮,突然看見親切的母語,很難不覺得感動……。
「敬something something風?」
她好奇地轉頭,是個會說中文的老外!淺褐色的髮、瘦長臉、鼻子尖得恰到好處,挺有書卷氣,看不出年紀。「你會說中文啊?」
「一點點,妳好,我叫丹尼爾。」口音有著孩子學說話的稚氣。
「說得不錯啊!我叫姜妍。」
「江?江澤民的江嗎?」
「你知道江澤民啊?很厲害喔!不是那個江,是另一個比較少見的字,就是上面這個字。」姜妍指著黑木上的「姜」。
「喔?我知道的中文字一點點!桌子好多字是什麼?」姜妍抿嘴,老外說中文的口音,很容易給人好感。
老闆走來:「這個要賣五百七十五元,妳看得懂上面的字嗎?說說看是什麼意思吧!」
丹尼爾也在等她,姜妍這次注意到他嘴上的鬍子,她通常不太喜歡男人留鬍子,覺得老氣,可是在丹尼爾臉上,好像還好。
「嗯,這是中國的吉祥話,送人用的,都是很古代的用法,我猜大概是……祝壽,或是表揚一個老太太的美德吧!」姜妍費力地找適當的英文來解釋,一邊看著這個不像桌面的板子,也許是匾額吧!看起來年代久遠,怎麼漂洋過海,來到這裡的呢?像個孤兒似地。
「賣給我的人告訴我,是掛在廟裡的『sign』,我把它拿來架在燒煤的小桌子上,可以拿來當餐桌用。」
所以,真是個『匾額』哪!姜妍蹲下來看匾額背面,看不到其他字樣。那桌腳?就是老闆說的燒煤小桌嗎?也不太像桌子,方方正正,倒是挺別緻的。
「怎麼燒啊?」姜妍側身,輕聲問丹尼爾。
丹尼爾低下頭:「就是上面放煤炭燒,妳看那邊還有一個,以前我在西班牙唸書的時候,學生公寓裡就有一個,拿來當暖爐用,當時覺得破破爛爛的,現在可是古董了!」 話裡輕快的語氣有種熟悉的旋律,姜妍抬頭注視丹尼爾頰上的酒窩,他現在索性全用英文了!小桌上是個圓形金屬凹槽,像百貨公司門前的大煙灰缸。
這個沒久遠歷史的國家,其實是很尊重古老東西的,凡是超過五十年的物件,就很希罕了!家家戶戶多少有些上兩代祖傳的傳家寶,平常逛逛古董店、舊貨市集,買個小擺飾回家,給自家添點歷史,是很普遍的假日消遣。懷舊的氣氛,讓古典式樣的家具,永遠比現代流行的款式貴上一成。
「嗯,我覺得這個絕對不是廟裡的東西,是送給私人掛在牆上的,你看……這邊說……是送給一位姓張的老太太……『恭為大壺範耿母張老孺人立』!」漂亮的楷書讓姜妍忍不住唸起來。
「有沒有說多久以前的東西?」老闆挺沒耐性地打岔,姜妍轉頭看丹尼爾,他穿著淺藍牛仔褲,短版的皮夾克只到腰間,顯得兩腿極為修長,雙手插在褲袋裡,對她微笑,走近她身後,聽她念左邊落款的日期……
「『欽加同知銜四川即補直隸州知州愚姪王佐仁頓首拜』,這是送的人的官銜和名字,好長喔!」除了「佐仁」兩個字是紅色以外,其他字都是金色。
「哪一年呢?有沒有一兩百年?」老闆又問。
「咸豐十一年歲次辛酉爪月榖旦……」姜妍越唸越小聲,匾額上的紅字柔柔地散發引人魔力,姜妍忍不住用食指觸摸著「姜」字上圓潤的刻痕……
※
老太太再睜眼時,鏡裡只剩得牆上新掛上的匾額「敬姜貽風」,巧顏記得她告訴過查爾斯,「姜」是對貴婦或是美女的稱呼,從此查爾斯就在沒人見著時,「小姜小姜」地膩叫她……像是兩人的密語……巧顏盯著匾額上漂亮的楷書,今年做壽時,過繼到這房的姪兒送的。她走上前,撫摸著她的「姜」,過去的回憶,於指尖轉折處浸濕,巧顏看見查爾斯學著喚她小名時專注的神情,想像自他鼻樑畫至唇間,畫他有稜有角的漂亮五官……快見著他了吧?左手無名指上的花戒閃著藍彩,那年初春,查爾斯把巧顏最愛的牽牛和瑪格麗特鑲上銅戒寄來,卻遲遲得不到她的答覆,他恨她嗎?
※
姜妍驚訝地轉頭,左前方的陽光照進落地窗,落在丹尼爾長長的睫毛上,淺褐色捲翹的睫毛末梢,和額前垂落下來的短髮,亮成了熟悉的金色……像是……許久前的舊識……
丹尼爾俯身:「妳還好嗎?」
「喔?還好。」是昨晚沒睡好嗎?姜妍揉揉前額,也不管丹尼爾是否聽得懂,改用中文跟丹尼爾說:「是清朝的東西耶!很舊的!你知道嗎?清朝!好像是鴉片戰爭前後吧!」如果丹尼爾想買,她似乎得幫忙隱瞞匾額的真實歲數。
「這是孫逸仙年十一年,你知道,和西元不一樣……」丹尼爾對著老闆不急不徐地扯謊,老闆假裝懂地點頭。「必須加上一九一一,所以是一九二二年……這匾額有多大呢?好像有點大?」丹尼爾故意轉頭徵詢姜妍的意見,姜妍略作失望點頭,在老闆面前,他們倒成了一對。
「大小是七呎乘四呎,那裡還有更多各種尺寸的。」精明的老闆可能已經看出他們喜歡,想極力促銷更多貨色。
「怎麼有這麼多呢?你們從哪裡弄來的?」姜妍忍不住問,稍微帶點質問的語氣。
「我們整批從中國運來。」整批?怪不得整個像是大賣場的店裡,擺的都是中國的舊家具:桌子、椅子、箱子、藥櫃,甚至連水桶、竹耙都有!姜妍這才意識到,陣容龐大的中國家具,可是這家店的主角,讓人恍然像是見到親人一般,依依不捨起來。
她摸摸旁邊像是中國京劇《六月雪》中,劉蘭芝提的水桶,八年前,和志傑在台灣拍結婚照時,身上穿著件大紅鳳仙裝,手上也提了這麼一個。
「要不要過去看看?」
「好啊!」
姜妍為了急著逃脫老闆的視線,竟不自主地尾隨著丹尼爾。
走道旁有個好多小抽屜的藥櫃,抽屜上用毛筆寫著中國各式藥材,非常可愛;然後是一個四腳浴缸;再來,終於看到角落裡有許多匾額倚牆而立……
「好多喔……真重!」姜妍迫不及待地挪看匾額,丹尼爾幫忙扶著,可惜都只是普通賀詞、沒落款的,像「年高德邵」啦、「壽比南山」啦、「青出於藍」啦,沒什麼特別,價錢也比較便宜,依尺寸吧!姜妍和丹尼爾很有默契地放回匾額,走走看看其他的東西。
「妳看這些木板畫,像是有故事,好生動啊!」那是一些畫在木板上的古畫,有戲曲故事,像「薛丁山與樊梨花」、「楊魁與穆桂英」的戰爭場面;還有像是百官上朝、官小姐賞花啦……
姜妍皺起眉,往後退了一步。
「怎麼了?」丹尼爾問。
「我不喜歡這些東西!不知道是做什麼用的?這麼多!大小像是門板,裝在門上的嗎?可惜沒落款,可能不是當畫掛的。」越說越急,像是跟人吵架!其實她也不討厭那些畫,只是,突然覺得像是被變賣家產!
「剛剛怎麼知道要用中文跟我說暗語呢?」丹尼爾換了個話題。
「我覺得那是真的古董,你應該會想買,所以想幫你撒謊,只是,有點緊張…… 你……聽得懂嗎?」
「大概聽懂,妳說的是『鴉片戰爭』,對嗎?」
「對,我也忘了是第一次,還是第二次?不過可能是一八六○年前後!有一百五十年了!你要買嗎?放哪裡呢?」
「應該會買吧,當餐桌囉!不過,今天搬不了,下次再來搬好了。等一下妳繼續逛嗎?還是有別的事?」
「我差不多了,得回家了。」
「嗯,今天跟妳聊得很愉快!我正需要找一位中文老師,不知道妳有沒有空?」
「我?」姜妍看著這個高她一個頭的老外,正對她誠懇地笑著,那像酒窩的凹痕忽隱忽現,讓人無法拒絕。「可是我不會開車……」
「沒問題,妳住附近吧?我可以去妳家……」
「我結婚了,有兩個小孩,得跟先生商量一下……」
「當然!這是我的名片,等等,我寫一下家裡的電話……」他把名片放上左手心,無名指上戴著戒指……「如果可以的話,請給我一個電話,我有過兩位中文老師,只是一位從上海來,一位從廣東來,他們的中文跟錄音帶的完全不同!剛剛一聽到妳說中文,我高興死了!跟錄音帶裡簡直一模一樣!別擔心,我已經有課本了,只是要找個人糾正發音,而且,可以有固定時間練習說。」丹尼爾興奮起來,英文就說得更快了!
「我……要考慮一下。」
「好,需要載妳一程嗎?妳剛剛說不會開車?」
「沒關係,我可以打手機找先生來接。」
「那,再見了,很高興認識妳!」
「我也是。」
丹尼爾點頭告別,姜妍看著他瘦高的身影推門出去,深褐色皮夾克和藍色牛仔褲,襯著遠處漸暗的藍色天空……手上的名片寫著:「丹尼爾•威廉斯律師事務所」。
走出恍若陰濕東方的古董店,風一吹,吹起姜妍耳邊削薄的長髮,她今天穿了件白麻無袖上衣,軟軟的粉紫一片裙,簡單的繞一圈,再扣回腰際,裙邊上的紫花順風飛起,飄散一地薰衣草香。她拿出戒盒裡的戒指,剛才怎麼突然有幻覺呢?戒面熟悉的感覺使人溫柔,不知道以前是哪個幸福的女子戴的?誰送的呢?上面的藍紫花漂亮地耀眼……
她閉眼,匾額、嫁箱、木板畫、古董白的對椅……還有丹尼爾,像放影片似地,再次湧現。
姜妍扶著路邊的木椅,坐下。黃昏攫上她的衣角,染開晚春的夜色。
【卷一】
[1]
Flower Vendor,不大的店面,紮著幾束花在臨窗的架上;店外停了輛小推車,種著各色玫瑰;中間有個玩具鞦韆,上面坐著一對可愛的小熊。隔壁是家藝品店,有個希臘藝術女神的店名Muse,再過去是家義大利餐廳di Francesco。
這個小鎮前後出了幾個名人,比如寫美國國歌歌詞的律師兼詩人史考基,以及內戰時在自家樓上窗口,揮舞星條旗支持南北統一的女英雄佛瑞琪,老宅牆上還畫著她當年揮旗的樣子。鎮上充滿了跟戰爭有關的故事,姜妍在一排有白柱前廊,前面擺著一隻黑狗雕像的白房子前停下,旁邊一個說明的牌子寫著:
「這隻...
推薦序
[推薦序之一] 只為與你相遇/張曉芳(《蘋果日報》前編務副總編輯)
「我那麼遠趕來,就想讚美你無處安放的沮喪」
詩人余秀華這首詩,像煞丹尼爾在姜妍耳邊的囈語。姜妍/丹尼爾、東方/西方兩條平行線,各自有婚姻家庭子女,在古玩店相遇,同時注視著一塊清咸豐「敬姜貽風」匾額,瞬間把關於匾額、嫁箱、木板畫、古董白對椅……所有塵封的記憶一一掀開,牽起不可思議的情緣。
這段深戀有現實生活的困頓,跋山涉水,但冥冥中始終有股力量牽引著彼此,兩人抗拒排山倒海壓力攜手偕老,其實就是想找個心貼著心的另一伴,過著尋常安穩的小日子。最後在馬里蘭州小鎮的老宅裡安頓落腳,令人驚奇的是,老房子剛好跟匾額同年代,這不是命中註定,什麼才是命中註定?
但這不僅是單純動人的愛情故事,也是兩人拋開生活桎梏,勇敢追求自我的詩篇,對照兩百年前清末女子巧顏欲迎還拒,壓抑欲望死守匾額的遺憾,姜妍代替巧顏跨越東方西方藩籬讓印記復活,這一次是為自己,而不是高舉家族榮光、貞節虛名,重新做了抉擇。
作者多年來筆耕不輟,擅長以景喻情,以情寫景,穿越古今不顯山水,最令人拍案叫絕的是,過去婚姻的沮喪,以車裡車外三次勾勒一氣呵成,宛如錢鍾書「圍城」巧喻……
兩人交往,志傑約會遲到,騎著機車追公車,像齣鬧劇!在全車人的注視下姜妍被半強迫下車,埋下伏筆。
兩人冷戰,志傑路邊接走女兒,沒等姜妍上車咻地開走,「原來,想下山不一定有台階給妳下。」
兩人離異,讓姜妍終於懂了「下就下吧,每個人上了車後,終歸要下的,也許,早就該下了,或者,根本就是搭錯車了也說不定。」
丹尼爾自異鄉趕來的情緣,也正好在姜妍下車後展開……
兩人相遇,因為姜妍不會開車而開始。
兩人惦念,進而想為姜妍完成一個學會開車的夢想。「我只是著急地看著妳車內的背影,怎麼還不出來呢?然後妳下車,很快地看我一眼,又低下頭,那樣深受欺負的眼神,讓我心裡一陣陣地痛起來。」
兩人擁抱,在考上駕照後。「她一下車,就看見櫻花樹下的丹尼爾張開雙臂,給了她一個擁抱!粉色花瓣隨風飄落。」
的確,上車下車、車裡車外,男女間姻緣分合無關對錯,重要在行駛對的方向,才能攜手前行。黃昏裡的花香會淡去,但是請別憂傷,請相信會有人從遠處趕來,「讚美妳無處安放的沮喪」。
希望這本書,能帶給每個車裡車外的人,一點小小的觸動。
====================
[推薦序之二]跌入小說的情境裡/小城綾子(府城•南瀛,吳濁流文學獎得主)
夏日午後,斜陽西照,窗外蒜香藤優雅伸展的枝葉映在百葉窗上,風吹葉動,光影迷人。
這樣的一個尋常午後,我在窗前小桌細細品讀長篇小說《The Sign,等我,在馬里蘭》,腦海不禁浮現亦江纖細嬌小的身影和淡淡地、微微害羞的笑容。
認識她,始於多年前部落格全盛時期。
那時大約是二○○六年吧?我們在浩瀚的網海遇見了彼此。
她在美國,我在台灣。
她分享馬里蘭州的異國生活,我則以圖文書寫我所在的南方小鎮。
很巧地,我們也寫小說。
因著這些共同點,也因著亦江生動精彩的好文筆,我得空總是喜歡鑽進她的格子津津有味地閱讀她的每篇文章,久久忘了「回家」。
我是相信緣分的。在當年如雨後春筍不斷冒出的眾多格子中,兩個分屬不同部落格平台的我們,因被彼此的文章吸引而有了互動。儘管從未見過面,這條文學牽起的情緣卻未曾斷線,一晃悠悠十一年。
所以得知這部長篇小說──《The Sign,等我,在馬里蘭》即將出版時,昔時那些美好的記憶又回來了。
故事由一段前世未了的情緣揭開序幕。
古董店的一塊匾額,穿越清朝來到現代、從中國飄洋過海來到美國,串起了書中主角姜妍和丹尼爾的前世今生。
小說主軸巧妙地安排了古典與現代、中國與美國。在時空的轉換中,自然流暢絲毫不顯突兀的技法毋寧是讓人讚嘆的。
此外,作者寫情寫景的文字功力也甚是了得,如
「姜妍扶著路邊的木椅,坐下。黃昏攫上她的衣角,染開晚春的夜色。」
「牆上青綠山水的長軸揉進灰黑,成了丹尼爾的眼神,灰綠中夾著橘黃霞彩,像黃昏湖面上的清朦……」
小說的文句,不經意間便沾滿了詩的氣味。
又如寫姜妍在婚姻門裡門外擺盪的心情:
「四周是一片無人的草原,幾隻黑色的牛在低頭吃草,一捆捆捲成滾桶形的乾草,零落地散著,這地方也許從來沒變過,不變的景色總是令人心安,只是現在,她想改變嗎?抽離現在的狀態,投到另一個未知的世界,好嗎?」
「吵鬧的婚姻之所以還能持續,是因為習慣。習慣於不變的生活、不變的人,即使爭吵,也比未知讓人心安。」
短短幾句,如實道出即使愛已成往事,許多夫妻卻仍維持著婚姻關係的癥結。
小說中也寫出書中主角婚姻無法繼續走下去的痛與無奈:
「有時候,人與人間,需要一個朦朧的地帶做屏障,掀開了,雙方都無所適從。」
「『下車!』志傑大吼!大女兒哭著說:『不要吵了!你們不要吵了!』姜妍忍住氣,下就下吧,每個人上了車後,終歸要下的,也許,早就該下了,或者,根本就是搭錯車了也說不定。」
「十二年的情份,就這樣,在短短的兩個星期內裝箱完畢。感情沒了,分割起身外之物,像是分贓一樣。」
婚姻走到這一步,淡靜陳述中隱含的無奈不禁教人深深嘆息了。
再如寫姜妍與丹尼爾的前世―巧顏和查爾斯:
「天井處有下人正在清掃庭院,竹帚聲在靜謐的午後掃著規律的音律,巧顏兩手支額,好似聽著聽著,就可以到那個夢境去了。」
「巧顏沒回答,送查爾斯進前廳,關上門,從窗口看見查爾斯在天井處回頭,帶著滿滿的笑,走了,走進塵埃裡……窗台已濕。」
「許我們來生再聚吧!我愛你且深,願上蒼再贈與我們一次機緣,我再不要失去你了!」
前世,舊禮教阻卻了巧顏追尋愛情的腳步,即便獲頒那塊對巧顏來說毫無意義的貞節牌坊,卻是伊人已遠,紅顏已老。
今生,當愛已成往事,姜妍該選擇放手?或顧忌世俗眼光,摀著愛情的傷口繼續走下去?
這諸多世間情事,感情糾葛,且待讀者進入書中慢慢咀嚼、回味。
讀亦江的小說,不論是文字或情節,總教人讀著讀著,便跌入了小說中的情境裡,隨之笑與嘆,惆悵與歡喜……
====================
[推薦序之三]穿越時光縫隙的古老愛情/江夜生(影視編劇)
一顆星子隕落後,孤單的宇宙,並不在意那黑暗永恆的小小缺憾;一片秋葉翻墜後,孤佇的喬木,也不明瞭那枯黃脈絡的小小寂寞。萬物之間的萬有引力,人與人之間的情感生滅,若無親身經歷,恐怕無法體會冥冥之中的來情去意。但即便我們嚐遍冷暖滄桑,看盡月圓月缺,恐怕也無法分辨那飄渺緣分裡,暗自芬芳的情愫醍醐。
我與亦江以文會友相識頗早,初閱此部小說時,望見一段中年之戀的楔子,刻畫在一個「敬姜貽風」的匾額上。只是那匾額已不是匾額,而是一張古色古香的仿古木桌。
我們常常聽到類似的故事:有人經歷過幾次戀愛後,結婚生子、成家立業,此時此刻忽然發覺,自己的生活似乎在哪個環節上出了差池?大多數的人或許就這麼過了一生;少數幸運的人,往往在驀然回首的分秒時刻,才能找到此生真正的靈魂伴侶。
然而那都是錯覺。
面對愛情,我沒有複雜的念頭,總是這麼想的,「一生都能把對方當作對的人而付出的努力,就是愛。」小說的女主角姜妍就是這樣的女性。她付出愛,付出青春,遠渡重洋,在異鄉建立家庭,只為了編織一場中國傳統女性終身追求的夢,一個小確幸的夢。可惜最終回報她的,只剩婚變,還有丈夫志傑的變心。姜妍並沒有發現,她對志傑的愛,有個注定悲劇的泡沫。
那麼,姜妍不幸嗎?
或許絕大多數人,會認為姜妍是不幸的。但從我個人的角度來看,這世界沒有真正的好與壞,有幸福就會有煩惱,有悲傷就會有快樂,除非我們甚麼都不要,才有可能擺脫二元對立的糾纏。所以我認為,姜妍的不幸,才是走向真實幸福的必經旅程。
小說裡,總是不經意的出現魔幻寫實的時空錯置,中西畫面元素的跳接,總讓人有今夕是何夕的感覺。這種感覺無以名狀,千言萬語,不知從何說起。兩個歷經紅塵顛簸的男女,終於相見了,那份恍如隔世、久別重逢的情緣,在人情澆薄的現代社會裡,越發顯得珍貴無比。
我是這麼以為的,要有很深很深的緣分,才會將同一條路走了又走,同一個地方去了又去,同一個人見了又見。丹尼爾與姜妍的前世今生,藉由這個流落他鄉的清代匾額,最終還是連接了起來。人與人的相逢與離別,並非是無意義的隨機碰撞,如果沒有深刻的緣分吸引,是不能橫越現實世界的諸多阻礙。
透過這部作品,我更深一層的認識了亦江,彷彿也看見了她的前世今生,特別是姜妍與丹尼爾相遇後,我的腦海裡總是浮現林憶蓮的歌聲:「等你說你愛我,好讓這些日子,沒白白寂寞過」。
兩個孤單的靈魂,劫波度盡,情緣猶在。雖然現實世界的某人離開了,可我深深地相信著,真正有情的人,手裡總是握著一條纏綿的線索,彼此牽引,永不分離,所謂「情之深,無窮盡,山水有相逢。愛之切,銀難斷,明月時時圓。」或許就是這個道理吧。
正如小說裡的姜妍與丹尼爾,無論變換了多少次時空,更迭了多少次容顏,依舊是山水有相逢,明月時時圓。
===================
[後記]因為盼望,所以等待
因為盼望,所以等待
這其實是我的第一部長篇小說,十三年前寫的,起因是一個網路小說獎。
「試看看啊!」他說。
「可是我從沒寫超過一萬字的小說!」
「妳可以的,要對自己有信心。」
「你又看不懂中文小說,怎麼知道我能寫?」
「我對妳有信心啊!」
我斜睨他一眼,這跟父母盲目寵信自己的孩子有啥不同呢?「你真會說話,那我寫什麼呢?」
「就寫『The Sign』吧,寫我們家那塊中國匾額。」
「我不會編故事啦,不像你們律師很會瞎掰,我只能寫記敘文。」
「瞎掰多簡單啊,隨便胡謅沒人知道哪裡寫錯啊!」
於是,他幫我構思、上網找鴉片戰爭的史實,還印出道光和咸豐的畫像,編出這篇跨越清朝到現代、東方到西方的歷史愛情小說。他幫我寫英文簡介、幫我寫英文作者簡歷,取英文書名,甚至,想幫我在亞馬遜平台上推書,想幫我找記者開推書會・・・・・・他說,這也是他的小說,我得為他賺一台賓士的錢!
我從來不覺得自己有什麼特長,有什麼特別出眾的地方,是個沒臉孔的人。
他說,「我得想辦法教育妳。」
讚美,有一種神奇的魔力,它會讓你漸漸以為是真的,那些外在的形容詞,不管真假,或者說,無關真假,說實在的,不過就是主觀的認定,是好是壞充其量也只是個人觀感。他以無數的讚美肯定我,最後真的讓我花了十多年修修改改,寫完了這部十萬字的小說。
寫得好嗎?我不確定。但是他喜歡逢人便介紹我是作家,是出過書的作者,他說,我是他的獎盃。
我終究沒得過什麼大獎,有的,只是一些零星的入圍與入選肯定;更遺憾的是,以他為主角的律師故事《Words at War,一個律師的文字戰場》,拖到他走了才問世,雖然很榮幸地入選文化部主辦的「106年改編劇本書推薦」,但是,他卻沒能和我一起翻開第一頁。
生命最可貴的是什麼?在人生的盡頭,會讓你眷戀的是哪個時刻?哪一塊缺角會讓你遺憾?我總是在需要答案的時候求助於他。
我記得那次,大女兒從學校放假回來,說她們的圖書館正在特價賣書,一本美金一元,她買了十本。幾天後他看完女兒的書,抽了其中一本紅皮的薄書說,「這本不錯,妳可以看看。」
書名是「The Five People You Meet in Heaven」我皺了一下眉,「這?天堂?有點・・・・・・好像宗教味很濃耶,我不愛說教的書。」其實想說的是,有點觸霉頭。
「不會喔,妳會喜歡。」女兒和他同聲回答。
我微笑接過,聳聳肩,放上書架。
那是三年前了吧?直到他走了,整理房間時看著滿牆他的書,突然想起那本他覺得我會喜歡的書,為什麼他覺得我會喜歡?是可以回答我的疑問嗎?即使我不喜歡,至少在看書的過程中,也許可以經歷他體會過的心境?像是有他在我身邊陪伴?這是多麼讓人懷念的回憶啊!於是,我翻開書。
「五個你在天堂會看見的人」,第四位是主角早逝的太太,男角很激動地說:「妳太早走了,讓我失去一切!」
「你雖然失去了所愛,可是你知道嗎?回憶會變成你的伴侶。生命終有盡頭,可是『愛』,永不止息。」
當時候到了,必須往前跟天堂的下一位使者見面時,我跟著書中的男角一同流淚:「可是我不要離開妳,我不要往下走!」
「沒有任何人生是白費的,唯獨花時間在怨嘆孤獨是最大的浪費。」
「天堂的存在,是讓人了解你的昨天是怎麼回事。」
是了,難怪他曾告訴我:「等我走了,我會想辦法告訴妳這世界到底是怎麼回事?」
又說:「妳知道嗎?基督教不相信有前世和來生。」
我看著他,忍不了激動的情緒,淚水從臉龐滑下,像是想要跟死神至少做點商量:「那?我們以後怎麼再相逢?」
「噓…噓…噓…」他把我擁進懷裡,在我耳邊說,「我們都沒信仰,但是如果天堂願意收我的話,我會在那裏等妳,我必須先走才能等妳啊,不然妳這麼會迷路・・・・・・」
十多年前無意中編造的故事,編造一段女角要男角等她相逢的約定,想不到竟落在自己身上!「等我,在馬里蘭」是一個多麼心痛的請求!
在如此未知的世界裡,假若有來生,請求上蒼讓我們下回的緣分能長一點吧,請求彼此能記得那些共同擁有過的信物,想起曾經說過的誓言;如果沒有來生,期待他會在身後的世界裡等我,給我那熟悉又溫暖的凝視與擁抱,告訴我,這世界到底是怎麼回事?
生命於我,是一種存在的形式,在這世上,我曾經被這樣愛過,那是一種最欣喜的存在;是的,生命之所以美好,應該是那種曾經被注視過的存在,有人看見你的內心,把你放在心裡,是那種無法取代的凝視,讓你我的生命無憾,繼續心存盼望,期待下一場時空的約定。
回憶,真的變成我最好的伴侶了;僅以此部小說,紀念今生這場美麗的際遇。
[推薦序之一] 只為與你相遇/張曉芳(《蘋果日報》前編務副總編輯)
「我那麼遠趕來,就想讚美你無處安放的沮喪」
詩人余秀華這首詩,像煞丹尼爾在姜妍耳邊的囈語。姜妍/丹尼爾、東方/西方兩條平行線,各自有婚姻家庭子女,在古玩店相遇,同時注視著一塊清咸豐「敬姜貽風」匾額,瞬間把關於匾額、嫁箱、木板畫、古董白對椅……所有塵封的記憶一一掀開,牽起不可思議的情緣。
這段深戀有現實生活的困頓,跋山涉水,但冥冥中始終有股力量牽引著彼此,兩人抗拒排山倒海壓力攜手偕老,其實就是想找個心貼著心的另一伴,過著尋常安穩的...
目錄
[推薦序之一]只為與你相遇/張曉芳(《蘋果日報》前編務副總編輯)
[推薦序之二]跌入小說的情境裡/小城綾子(府城•南瀛,吳濁流文學獎得主)
[推薦序之三]穿越時光縫隙的古老愛情/江夜生(影視編劇)
卷一
卷二
卷三
卷四
卷五
卷六
[後記]因為盼望,所以等待
[推薦序之一]只為與你相遇/張曉芳(《蘋果日報》前編務副總編輯)
[推薦序之二]跌入小說的情境裡/小城綾子(府城•南瀛,吳濁流文學獎得主)
[推薦序之三]穿越時光縫隙的古老愛情/江夜生(影視編劇)
卷一
卷二
卷三
卷四
卷五
卷六
[後記]因為盼望,所以等待
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。