傾斜：溫任平詩集

│仕女撐傘避雨│

長廊處處欄杆，燈飾兩盞
字畫從內到外，水漬
漫漶，有人幽憤難平
淚灑樓榭亭台，從瑤階
一路向畫家的朱砂紅的印章
潺潺流去，仕女撐傘避雨
這時刻，獨缺一抹晚煙
別院傳來管弦，似近又遠
你我佇立朱門內外
我們都看到同一方冥濛的天
我跨不進去，你走不出自己
你是古代憂鬱善感的仕女
I like blue, blue is cool
我是現代耽美的紈絝子弟

──2015年1月17日

----------------------------------
│歷史研究│

海峽對面是同胞的鏡影
跌碎了的眼鏡，就在雨的中間
雨和淚在戰爭的年代
（清黨，清算；反省，悔過）
一樣血腥，一樣分不清
糊里糊塗的大躍進
兩岸操弄的對象都是人民

大歷史前面，風雨如晦
大政治前面，雞鳴狗吠
不亢不卑，不獨不統
舞照跳，馬照跑
百年機遇今日遇
（融資，注資；互訪，協議）
風雨瀰漫，難得浪漫
我們不如拿把油紙傘
去蹓蹓戴望舒的雨巷

──2014年2月20日

----------------------------------
│傍晚偶遇孫文│

人在印度店。雨後黃昏
七點鐘。炒麵聲晃晃在响
孫文那年在檳城打銅街
吃亞三叻沙，莊裕榮
一間空殼公司
適宜裝口水與蠔煎，我與孫
共用過晚餐，他經常撿好的吃
他不是個能吃辣的傢伙
演講起來卻混身是火
他邀我參加他的同盟會
我邀他參加天狼星詩社
我們互相拱手婉拒
場面感人肺腑

他策劃了幾十場武裝革命
我策劃了幾十本詩集印行

──2016年4月16日 Restoran Ariff

│仕女撐傘避雨│

長廊處處欄杆，燈飾兩盞
字畫從內到外，水漬
漫漶，有人幽憤難平
淚灑樓榭亭台，從瑤階
一路向畫家的朱砂紅的印章
潺潺流去，仕女撐傘避雨
這時刻，獨缺一抹晚煙
別院傳來管弦，似近又遠
你我佇立朱門內外
我們都看到同一方冥濛的天
我跨不進去，你走不出自己
你是古代憂鬱善感的仕女
I like blue, blue is cool
我是現代耽美的紈絝子弟

──2015年1月17日

----------------------------------
│歷史研究│

海峽對面是同胞的鏡影
跌碎了的眼鏡，就在雨的中間
雨和淚在戰爭的年代
（清黨，清...

上一部詩集《戴著帽子思想》的出版，是二零零七，距今十一年。以為從此之後，我將替報章寫千字專欄為生，偶爾孵研討會論文為樂；生命形式大致定形。追求生活的詩性，卻活在純然生活的知性裡。
但是另外一個我，卻在我的潛意識裡蠢動。我完全能意識，作為一個詩人，我還有話沒說完、沒說好。
詩創作是一種反熵行動。所謂「熵」（entropy）是能趨疲，是信息的負值。語言文字在會議紀錄裡呆板癱瘓，在記者的新聞報導公式化的過程中麻木失能，在政客的話語裡變形變態，只有文學（尤其是詩）可以把它喚醒，並且注入活力。
偶讀《老舍請吃糖瓜》，文章有趣。老舍，誕生於北京，是地地道道的北京人，京派作家。老舍追述自己的一次「語言事件」，他去戲院後台看演員，剛好聽到下面的一段話：

　「北京人習慣遛早，見面問個好，肚子吃飽，逛逛天橋。」

唱戲的楊星星順口就答：

　「天橋好啊！聽書、看戲、變戲法、吃不盡洋鼓洋號，曲藝大鼓蓮花落，爆肚、火鍋、扣肉、壇肉、燒羊肉、吃飽用不了兩毛。」

北京人的話語音色鏗鏘，猶如快板，落韻有力，親切自然，上面的對話都往好處說。好言悅耳是北京話的特色。
我特注意的是北京話的「活力因素」，語言是個生命體，文字樂音使語言或婉轉、或諧和，或剛健、或雄渾。行酒令其實是唱酒令，少林武當練功的吆喝，也隱含敲擊的音響碰撞。
奇怪的是，受過音樂訓練的人包括音樂系的畢業生，對語言文字的音感多不怎麼敏銳。他們的作品中用上押韻甚至換韻，他們告訴我那是「碰巧」，並非蓄意經營。整體審視唸音樂出身的詩人，我吃驚的發現，他們的作品缺乏的正是音樂性。
我不想從平仄、陰陽、雙聲、疊韻、對仗，駢驪……這些傳統角度去討論上述課題。太多這類的文章了。我建議讀者把詩朗讀出來，讀者不妨身子傾斜一些，聆聽詩內在的聲音與餘弦（nuance）。
只留意詩的音樂性，仍很難使詩存活。現代哲學向語言學靠攏，是喬姆斯基（Noam Chomsky）與維根斯坦（Wittgenstein）先後發現的趨勢。在詩篇裡傳播思想肯定吃力不討好，但我們總是有話要說，對嗎？不一定是結實沉重的思想，只是一些觀察，一些疑問、一些尚未成形的思想點滴，廣義的知識，其實可以通過生命話語尋得出口。
甚麼是生命話語？當然是詩。社會學、人類學以致於經濟學、政治學都得透過詩學，才能有效傳遞知識，撼動人心。我指的當然不僅是中國三十年代的救亡文學與口號詩，那太膚淺了。
我的一些思想點滴，是透過詩的形式與詩的自然過濾，表現出來的。
尼采的修辭問句：「那個人在說甚麼？他說出了的話，他還隱瞞了些甚麼話還沒說出來？」戴望舒說：「詩是一種吞吞吐吐的東西，動機在表現自己與隱藏自己之間。」我的第六部詩集《傾斜》，有意無意間在這兩者之間，尋找著出路。
這過程一定會出現灰色地帶。灰色在這兒不是自貶，而是詩的題旨的「去焦點化」，不在乎世俗的是非道德判斷，甚至不在意人物與情境的虛與實。
我有一個十分狂妄的想法，只有詩或廣義的藝術，讓我有能力超越時空的桎梏羈絆，讓我有能力在三維或是多維空間馳行無阻。我中有你、你中有我；「我」與「你」同為一人，「我」「你」「他」甚至可以同體異生（mutations）。我不懂騎電動車，甚至推不動電單車，在詩裡我卻是那個坐500cc.超級電單車，呼嘯來去的魁梧大漢。詩化不可能為可能。
有關我怎樣騎電動車的作品，多收進另一部詩集《教授等雨停》。一共有十首有關在太空游弋的詩，收進《天狼星科幻詩選》（二零一五），是與詩社社友，在網絡互動、恣縱想像的掛貼之作。那十首詩，不對照其他社友的即時回應，剝離、孤立閱讀，肯定不足。這是《傾斜》不收錄全部科幻詩的原因，收入的三數首，則獨立自足，無須參照其他作品的回應甚至回嗆。
至於我對時間的敏感，可能是年齡使然。這四年來我總不忘在詩末註明日期、註明時間，書要拿去付印，才刪掉準確至分秒的時間註腳，代之以在詩題寫明籠統的時辰。我常為歲序節令寫詩，一方面借物起興，一方面提醒自己：我和我的民族來自農耕文化。
至於中國歷史，歷史人物的懷念，典故與想像的衍伸，純粹是個人的偏嗜。古典與現代交融，應該不僅僅是語言的，也是文化歷史的參照混揉。一些人物與軼事自然會走進我的詩裡。這就不多說了，借古喻今，似乎也較容易動筆。
詩的文字與情節的遊戲性（playfulness），是詩創作的快樂之源。虛中有實，實中有虛，虛虛實實，端乎一心。唐高宗那首「四行詩」，是筆者反覆看了《武則天》連續劇有關片段三遍，一字不漏抄下來的。如此文藝腔，當年病入膏肓的李治怎能說得出來？今日的觀眾不管這些，聽了舒服就好。至於武媚娘那段蕩氣迴腸的回答，借自當年十四歲的歌手李文琦，她翻唱白安的歌「是甚麼讓我遇見這樣的你」有幾句歌詞，好傢伙，恁般出色，連現代詩人也未必寫得出來。在這兒作出交代，免被誤以為剽竊。當然讀者也可以將之視為作者的後現代挪用、駁接、戲擬。我是用這兩首實例，說明現代詩要懂得怎樣玩文字於股掌之間，要觀察／傾聽其他的藝術表現，轉益多師。
《傾斜》收錄七夕閃詩八首，詩末註上寫作的準確時間。在匆促的時段內，在七行不可超過七十個字的外在框限內，能寫出些甚麼，wow，腦洞要開，眼明手快。僅收錄端午閃詩十首的其中兩首，六行不超逾五十字的限制，使端午閃詩內容相對單薄。何況詩集《傾斜》，已經另外收入兩首有關端午的中型詩作，不是應景，可慰靈均。
我從大概兩百詩，選出詩作一百五十五首，篩掉四十首詩（不包括科幻詩），有些作品不是寫壞了，而是因為種種因素不得不摘下。十分不捨，我把這些詩組成一個名叫「被遺棄的哭泣之作」的詩檔，並且打算把它寄出去，給幾個……不會對它們不屑一顧的社友。
《傾斜》能在三個月裡成功付梓，詩痴李宗舜付出最多的時間與精力，他的全力投入，已超過朋友加上社友的情誼。秀威資訊徐佑驊小姐全力支援，效率之高，在一般工作情緒趨於緩慢的農曆新年前夕，令我既感動又不安。是為序。

2018年2月8日

上一部詩集《戴著帽子思想》的出版，是二零零七，距今十一年。以為從此之後，我將替報章寫千字專欄為生，偶爾孵研討會論文為樂；生命形式大致定形。追求生活的詩性，卻活在純然生活的知性裡。
但是另外一個我，卻在我的潛意識裡蠢動。我完全能意識，作為一個詩人，我還有話沒說完、沒說好。
詩創作是一種反熵行動。所謂「熵」（entropy）是能趨疲，是信息的負值。語言文字在會議紀錄裡呆板癱瘓，在記者的新聞報導公式化的過程中麻木失能，在政客的話語裡變形變態，只有文學（尤其是詩）可以把它喚醒，並且注入活力。
偶讀《老舍請吃糖瓜...

│自序│　

│第一輯│　趨近
七行　
歷史研究　
光緒之死　
班登英達倒寫　
學童與棉花糖　
有人誦詩　
共管公寓　
一路追去　
衣櫃　
訊息不知道自己的意義　
一定是我記錯了　
語言學　
髣髴　
民國新詩史：奈米版　
我在路上飛馳　
比風速慢比雨速快　
袁枚古典散文眉批　
重審果凍　
申時：想像　
丑時：趨近　
午時：微恙　
戌時：夢囈　
小暑：消息　
七七事變　
丑時：眼疾　
入午：移動　
過卯：傾斜　
寅時：水滸　
近午：回顧　

│第二輯│　與北方對話
大暑：過濾──兼懷已故高信疆　
入午賀李宗舜六十壽辰　
邊走邊寫西湖　
西湖殘稿　
子夜：紹興　
與北方對話──兼懷朱文斌　
學術飄泊　
酉時：突然有詩　
身世　
桐城速寫　
臥底　
立冬的詩：冷　
正午：北進實踐　
我走過玻璃屋頂　
冒牌詩人　
世界微觀　
與何香凝偶遇　
深圳掉隊 　
真相與倒影　
與蔣介石神遇並聆訓　
我獃站在歷史甬道的中央　
星期日：大雪　
聞友人返台遺失行李　
十二月十四日有感　

│第三輯│　樓上的人
這一天：寫信給自己　
與陸之駿聊民國史　
預感　
雨死在水裡　
二零一四年：closure　
水患　
樓上的人　
空間　
時間　
慣性　
風箏　
青衣　
仕女撐傘避雨　
青青蜻蜓 　
大寒前後 　
傘陣驚疑 　
臘八學成　
寫李商隱　
立春：寫雪　
閒聊　
終極審判那天　
終極審判那晚　
年初四戲筆 　
五行燈盞　
臨界樓梯　
用緘默去承諾　
懷納蘭性德　
驚蟄懷友　
追思：周偉祺　
與陸之駿談兩座城　
孵在書房　

│第四輯│　我是逆行的水星
崑曲一瞥　
I Cheated Death by Reciting a Poem of the Late Tang 　
懷李後主　
來不及了
屈原枉死記　
出席儒家思想研討會有感　
我是逆行的水星　
電腦駭客　
哈柏瑪斯在北大　
天淨沙　
五四看西洋拳賽　
Deep Blue的前世今生　
白日聊齋　
漣漪在等待　
黃昏下雨取消疾行　
奇觀：香象羚羊　
屈原在亞細安　
那一年在北京──兼致潘碧華　
密度最大的鋨的心事　
武則天 　
往事真的如煙　
小暑　
.com 與木村拓哉 　
三伏天　
一九零零年：慈禧慈雲祈雨 　
大暑中暑　

│第五輯│　傍晚偶遇孫文
炎夏和孟浩然〈春曉〉　
風雨如晦　
立秋臨界　
衣缽　
茨廠街側寫　
重陽偶見四色牌　
霜降有詩　
安全帶　
立冬懷人　
腎石通關　
感恩節過了　
Angioplasty　
十二月十五日正午有詩　
冬至初稿　
冬至續稿　
無題
仿李白〈清平調〉第一闋　
昨日小寒　
清明節　
傍晚偶遇孫文　
人質　
林風眠獨白　
榮枯　
夜讀張愛玲《封鎖》　
唐高宗臨終對武媚娘如是說　
武媚娘答彌留的唐高宗李治　
試衣偶感　
重登幽州台　
大雪來得正是時候　
寫年　
席捲　
感覺　
唐人街　
端午二首　
漢獻帝　
河內還劍　
哲學二層次　
沙漠之歌　
楓葉敲我門　
悲催大宋帝國　
瀛台　
邯鄲學步　
七夕閃詩八首　
十月八日留言
由簡入繁

│自序│　

│第一輯│　趨近
七行　
歷史研究　
光緒之死　
班登英達倒寫　
學童與棉花糖　
有人誦詩　
共管公寓　
一路追去　
衣櫃　
訊息不知道自己的意義　
一定是我記錯了　
語言學　
髣髴　
民國新詩史：奈米版　
我在路上飛馳　
比風速慢比雨速快　
袁枚古典散文眉批　
重審果凍　
申時：想像　
丑時：趨近　
午時：微恙　
戌時：夢囈　
小暑：消息　
七七事變　
丑時：眼疾　
入午：移動　
過卯：傾斜　
寅時：水滸　
近午：回顧　

│第二輯│　與北方對話
大暑：過濾──兼懷已故高信疆　
入...