讓身體的「感覺」在漫步中自由揮灑,為生活帶來意想不到的驚喜!
【本書簡介】
◎熱愛散步且透過閱讀和寫作調適身心靈的作者,以文學觀察員的角色將過去到現在的「生活經驗與記憶」寫成「日常生活旅行的回憶」。
◎將哲學、文學、科學等專家與詩人們的思想,以聯想的方式融入字裡行間,豐富了本書的內涵。
◎全書包含旅行、當兵與跑馬拉松的經驗共三輯,作者用記實手法詳盡錄下回憶中每個事件裡的人事時地物,饒富哲思。
經歷了大風大雨的心靈創傷,也堅持一路勇敢的走過來,終於發現對文學、哲學的敏感度,並去努力開拓潛力──作者以本書,與大家分享他的人生體驗與感悟。
一個人散步,可以時走時停東轉西轉,無所拘束漫無目的,讓繃緊的心情放鬆下來,隨興所至又從容自在;這樣的散步可隨著自己的意念來調整速度,不與別人比賽競走,而是向萬物敞開心靈,思想也隨著景物的流變而染上色彩。
這時候,好像文學的觀察員,也好像文學的尖兵,去觀察地形地物,並邊走邊觀察邊記錄,如自然景觀、人文風情、人文情趣等,然後把自己看見的、聽見的寫在紙上。
阿爾卑斯山上有一條汽車行駛的路,遊客搭遊覽車或自己開車經過時,總會看見一塊標語:「慢慢走,欣賞啊!」即使人生只不過數十寒暑,何必急著匆匆忙忙趕路觀光?把哲學家、文學家、科學家、詩人等的思想,以聯想的方式融入生活與文學裡,豐富了我們的內涵。
為生活忙碌的您,偶爾走在路上時,不妨讓自己放鬆心情、漫步遊走,
也許從中能發現一些驚喜,抑或是讓人感覺美好的地方,
偶然遇見一片落葉飄下,內心也會因此產生漣漪……
作者簡介:
李淵洲,生於一九六三年十一月二十日。有人選擇攻讀國立臺灣大學,也有人選擇攻讀美國耶魯大學,我則選擇攻讀家裡蹲大學;我不是學者,也不是專家,我只是一位市井小民;李白被世人尊稱為「詩仙」,杜甫又被世人尊稱為「詩聖」,我則自稱為「詩剩」,我也就這樣自我解嘲:「我不是聖人,我是剩下來的人。」四十年前,自從國中畢業後,我就去工廠當學徒,後來毅然決然簽下四年半的軍旅生涯。退伍的時候,即使我抱著雄心萬丈投入社會,幾年下來,主因在某個出版社的負責人陳先生,後來我發現他不但沒有對我「因材施教」,反而惡意對我設計:「寫書是現代人的身分證。」的陷阱,其次,因人為、宗教等因素的誤導下,我換了太多工作且有時處在失業的狀態,就這樣,我心靈的創傷經歷了大風大雨,不過,我也堅持一路勇敢的走過來,後來我發現,我對文學、哲學這方面的敏感度,於是,我用這樣的敏感度去開拓文學方面的潛力,進而開拓哲學方面的潛力,就這樣寫成書籍與人分享。
章節試閱
第一輯 旅行的經驗
一、散散步,欣賞啊!
我喜歡獨自一個人散步,可以時走時停東轉西轉,無所拘束漫無目的,讓繃緊的心情放鬆下來,隨興所至又從容自在;這樣的散步可隨著自己的意念來調整速度,不與別人比賽競走,而是向萬物敞開心靈,思想也隨著景物的流變而染上色彩。
我在輔大神學院後面的「星寶商業城」工作,平常我喜歡利用傍晚下班的時間,沿著神學院的圍牆走入輔大校園,感受校園不同的景物,以此轉化不良的情緒,來調適自己鬱悶的心情。
我走過輔仁大學的側門,只見路旁停靠著汽機車,猶如擱淺的船舶,隨著二十一世紀的潮水任意擺盪。
我走在喧囂的街頭,彷佛車聲人聲匯成河,從我的身旁流過;我試著把自己抽離塵網止於喧鬧,但似乎沒有那麼的好定力,只好繼續往前走。
往前走,街道旁林立著各種不同性質的商店,有:服飾店、飾品店、眼鏡行、便利商店等等;餐飲店生意正興隆,書店裡的人也不少,這是否意味著在匆忙的腳步中,現代人的內心渴望覓得一處寧靜與恬然?
走著走著,走過寬五公尺的路口,經過三重客運輔大站,再走進輔大的正門,這時我看見校門口的前面是車水馬龍的街道,而兩側的水泥牆上的字雕是仿「漢武梁祠后石刻」,一邊是孔子周遊列國的圖像,另一邊是孔子見老子的畫像。圖像裡隱隱約約可以看見,孔子坐著兩輪的馬車周遊列國的景象;從畫像裡彷佛也可以找出,古代遺留的線索,由這個線索再推知孔子見老子的情況。
這時我穿過鐵製的活動門走進校園,左側旁高高的樹立了一個建築物,上端標明了「輔仁大學」四字,就在這個時候,我抬頭望去,好像象徵輔大精神的標竿。左側有警衛室,上面架了一個活動看板,畫面上顯示著許多校園的活動和訊息,然後我沿著右側往前走,所看到的是「田故董事長耕莘樞機主教的塑像」、「野聲樓」、「焯炤館」,由此延伸過去,隔著水泥圍牆外面,看起來好像沼澤地,後面則蓋了幾棟輔大別墅。
我走進校園,四周的水泥圍牆似乎隔離了刺耳喧嘩的街道;舉目四顧,我彷佛走進一個濃縮的大自然;我暫時擺脫了忙碌不堪的都會生活,換一種心境來欣賞校園的美。
我順著校園林蔭下的水泥小徑,輕鬆愉快地散步,涼風習習吹著我疲憊的身體,也吹著小徑兩旁的杜鵑花隨風抖動著,就在這個時候,我看見有幾絲陽光透過樹葉的縫隙,斑斑駁駁的灑落在地面上,而左側立了一個橢圓形的石碑,石碑上刻著「十年樹木百年樹人」八字,是由在臺復校輔大第一屆畢業生,於民國五十六年六月捐贈的;石碑的後面有一個看板是校區平面圖,可以從圖裡清楚找到各個學系、宿舍的名稱及標示的路線。
隔著分隔島、柏油路面銜接的是兩排學生的布告欄,欄上張貼著:電影社、土風舞社、手語社、舞會等,是學生的活動廣告;分隔島上立了一個象徵「真善美聖」的建築物,中午時分,有大學生表演唱歌、跳舞,熱鬧非凡,真是浪漫的大學生活。
往前行,經過舒德樓圖書館和輔園餐廳,在餐廳旁邊是由輔大食品營養系,所推出的冰淇淋銷售位。我看著白色的牆壁上貼著一張廣告:「不可思議的清涼!」於是,我經常在中午休息的時候,去買一客冰淇淋,然後邊走邊吻舔著爽口的滋味,讓自己清涼一下!
走過宜真學宛的側門時,我抬頭看見,一片片富有宗教色彩的玻璃,玻璃上由彎彎曲曲的鐵片塗上白漆穿梭在窗戶的間隔之間,隨著暗紅、金黃、青藍、透明,四種不同色調的玻璃,在屋內燈光的照射下,光滑浮凸的玻璃上呈現出明亮繽紛的色彩──這樣的玻璃圖形彷佛把我帶進不同的想像空間,想像這幅神祕的圖形拉近了我與上帝的關係。玻璃圓形的右側旁是「翻譯學研究所」,宜真學宛正前面樹下有木製的坐椅,呈圓形圍繞,可以讓人坐下來休息;對面有一個大的圓環,裡面種了幾棵高大的棕櫚樹,呈橢圓圍繞;我偶爾走進去,坐在草地上,感覺彷彿是一個小型的熱帶林。
由宜真學宛轉個彎,走進校園最隱密的地方,再經由女學生宿舍,前面不遠處有一棵榕樹,正像撐開綠色的大傘,覆蓋了一地的陰涼。每當我經過這裡時,我偶爾就停下腳步歇歇,坐在長形的水泥椅上,任由微風拂面,拂去了我的塵勞和煩躁。
我起身再往前走,經過健康中心、幼稚園,忽然間,我的心情隨著楓葉林而開朗起來,感覺彷佛走進了南投縣霧社的奧萬大;奧萬大在深山幽谷中有一大片的楓葉林,楓紅層層、落葉繽紛,宛如世外桃源一般的幽靜樸實;如詩如夢般的楓葉,點綴在翠綠重疊的樹叢,是那麼鮮豔奪目,多麼令人陶醉!
我在楓葉林的底下走著,抬頭望見鳥兒在樹稍來回跳躍,唱著輕快悅耳的歌;隨風飄落詩意般的楓葉,點綴著周遭的沉默和寧靜。
修女的宿舍位於楓葉林的一角,宿舍前有幾棵榕樹垂掛著棕色的鬚;榕樹的前面兩旁爬滿了綠草,顯得綠意盎然,純樸可愛。
我喜歡在此地駐足良久,彷佛身心被洗滌過似的,將自己沾滿城市的塵埃漸漸的沉澱、淨化,就這樣,我在擾擾嚷嚷的人群中,有了讓自己安靜沉思的地方,我在想:「以平地來說,這或許是新莊市最安靜的地方吧!」
沿著水泥小徑拐個彎就是輔大的藝術學院,走進大門可看見,右側牆壁掛著天使的聖畫,聖畫上描寫的是:「天使像嬰兒般的純真,身上多了一雙翅膀,從曙光的雲層飛下人間,俯視著一座宮殿;這也許是一個帝王的家族,王子跪下來親吻母后的衣裳,還有幾位侍女在旁。」左側靠牆的角落邊,放置一尊銅製的戰士雕像,全身則長滿了淡綠色的銅鏽;他的右手拿著劍,左手拿著像骷髏頭的盾牌;骷髏頭有一雙深沉的眼睛,張著大嘴,盾牌上還雕有人頭的圖形,令我有震懾的感受。
然而,這尊銅製的雕像,整體的輪廓清晰,如飄逸的頭髮、健勇的面貌、結實的飢肉、壯碩魁梧的身體,都雕得維妙維肖,顯出孔武有力的氣勢。……
‧‧‧ ‧‧‧ ‧‧‧
二、愛是神聖的瘋狂
記憶像是濾網,濾掉不幸的經驗,只保留自己喜歡的部分,舉我個人的例子來說,譬如,二十幾年前,我參加臺灣區運馬拉松預前賽,就在臺中市救國團面對的臺中市體育館;舉辦單位安排此次馬拉松預前賽的路線,而起跑線,就在臺中市體育館前的雙十路,然後沿著臺中市的街道,往石岡水壩的方向跑去──跑過位於石岡水壩折返點,再沿著道路跑回到,臺中市體育館的終點
那一天,來自臺灣各縣、市、鄉、鎮的選手們,群聚在臺中市體育館前的雙十路起跑線上,就在這個時候,我看見他們個個精神抖擻,每位選手都在活動筋骨,如此蓄勢待發的樣子,激發了選手們勇往直前、再接再勵、跑向終點的氣勢。
開跑後,我跟著許多年長選手的腳步慢慢的跑,我邊跑邊觀賞路旁的風景。我參加這次馬拉松預前賽,自己練跑並不夠且當天的天氣實在太熱了!就這樣,跑了十幾公里後,我就跑不下去了,就在這時我只好放慢腳步,改採用走的;有許多選手們同樣因天氣太熱跑不下去,就這樣,我邊走邊跟著年長的選手聊天,以排解沿途的無聊和寂寞,這時我在身心都在相當疲憊的情況下,使我想起了《跑進哈佛》一書,蒲大宏告訴蒲仲強的話,他說:「成功並不是每件事都可以做好,而是成功地衝出一些障礙。」我果然衝出了一些障礙,繼續奮勇地往目標跑去。
我費了相當的力氣,終於跑過了設在「石岡水壩」,二十公里地方的折返點,此處,有裁判發給選手們布條,表示有跑過折返點,可以朝著終點再繼續努力的向前跑。
當天的天氣實在太熱了!柏油路簡直要冒油似的!這樣有不少的選手們,在途中就選擇放棄,沒有繼續跑下去,然後他們選擇坐上了車子回到終點。
即使我看見許多選手們坐上了車子,我也想去坐車子,回到終點,因為我幾乎沒有力氣了,再繼續跑下去,可是,這時剛好有一位女性選手,從我的後面跑過來;當她跑在我的身旁時,我好像被愛情的電電到似的!身體也宛如充了電,很神奇地體能就這樣恢復了過來。
難怪乎!希臘哲學家柏拉圖(Plato)曾說過一句話:「愛是神聖的瘋狂。」我果然驗證了這句話──愛情可以激發人的潛力。
然而,我頂著赤熱的陽光,邊跑邊跟這位女性選手說話,也忘了跑步時的辛苦和勞累。
主辦單位提供了飲料、開水、冰水,來供應選手飲用、沖涼、散熱。沿途有觀賽人為選手鼓掌加油!
這時,我經過一個休息站,休息站放了許多的水袋,我把水袋弄破往頭上淋下去,讓我感覺不可思議的清涼!
基於我參加第一次曾文水庫馬拉松比賽的經驗,我不敢喝太多水,避免因身體虛脫而跑不下去,而我,只好把水含在口裡漸漸的潤濕嘴唇、舌頭後,才慢慢的吞下去。
沿途跑馬拉松的路線,警察有對來往的汽機車交通管制,讓跑馬拉松的路線能比較暢通,也讓參加此次馬拉松預前賽的選手們,能比較放心勇往直前的跑完全程,可惜,在赤熱的陽光下,我跑在柏油路上,身體不斷地冒汗!我已沒有心情觀賞沿途的風景,就這樣,我緊跟在這位女性選手的身旁,向著終點跑去;我好幾次想放棄繼續跑下去,但有她在我的身旁激發了我,我才有繼續跑下去的勇氣和毅力。
距離終點大約只剩下二公里多,然後我加緊腳步超越這位女性選手,向著終點奮勇跑去。
當我跑進臺中市雙十路時,兩旁的觀賽人不斷地為我鼓掌加油!我緊接著終於跑進了臺中市體育館的運動場,然後我便順著白色的跑道跑一圈,跑到終點,就在這個時候,我看見體育場上的觀眾臺的觀賽人,不斷地為我鼓掌加油!讓我跑到終點時,有艱苦並興奮的感受。
即使我克服艱難勇敢的跑回終點,不過,我幾乎要昏倒過去,因體力也幾乎耗盡,天氣也實在太熱了!就在這時我只好躺在體育館內,休息一陣子,等自己的體力逐漸恢復,我才站起身來,然後我走進體育館內,去領取舉辦單位發給有跑完全程的選手一張「參加此次馬拉松預前賽的證書」。
然而,只有親自去跑馬拉松賽跑的人,才能親自體驗到,那一段漫長艱辛的路程,好比人生的旅程充滿著困難和考驗;只有跨越難關、咬緊牙根、堅持到底的跑者,才能跑向終點,贏得勝利。
我覺得馬拉松賽跑的精神就是,跑者不論在任何艱苦的情況下,他都可以跑完全程,不半途而廢,這樣不僅可以培養運動員,在公平競爭的原則,表現出「勝不驕,敗不餒。」的運動精神,也可以從跑馬拉松賽跑,去紓解不良的情緒,消耗多於的體力,求得身心平衡的發展,進而袪除不良的嗜好和習慣。
由這次臺灣區馬拉松預前賽,讓我深刻體會,只要有毅力,克服體力、天氣的炎熱等因素,堅持到底,都可以跑回終點,而人生也是如此,從事任何職業、做任何工作、學習任何知識和技術,必須腳踏實地把事情做好,成功的大門將為那些有恆心、有毅力的人敞開著。
第一輯 旅行的經驗
一、散散步,欣賞啊!
我喜歡獨自一個人散步,可以時走時停東轉西轉,無所拘束漫無目的,讓繃緊的心情放鬆下來,隨興所至又從容自在;這樣的散步可隨著自己的意念來調整速度,不與別人比賽競走,而是向萬物敞開心靈,思想也隨著景物的流變而染上色彩。
我在輔大神學院後面的「星寶商業城」工作,平常我喜歡利用傍晚下班的時間,沿著神學院的圍牆走入輔大校園,感受校園不同的景物,以此轉化不良的情緒,來調適自己鬱悶的心情。
我走過輔仁大學的側門,只見路旁停靠著汽機車,猶如擱淺的船舶,隨著二十一世紀的潮...
作者序
《散散步,欣賞啊!》──尋找過去的記憶
希臘哲學家柏拉圖(Plato)說:「哲學起源於驚奇!」從這句哲學家的思維看來,譬如,小孩子最喜歡問的問題就是:「為什麼?」在我看來,小孩子對周遭發生的事情,乃至大自然都感到好奇、感到懷疑,想要知道為什麼一定是這樣,而為什麼不是那樣?同理,為什麼?本書的書名,取名為《散散步,欣賞啊!》──我的靈感、構思來自中國研究美學的前輩朱光潛先生,他寫的一本小書,書名是《談美》(業強版);全書總共只有十五篇文章,最後一篇標題是「慢慢走,欣賞啊!──人生的藝術化」,並在這篇文章的最後第二段,他這樣描寫:「阿爾卑斯山谷中有一條大汽車路,兩旁景物極美,路上插著一個標語勸告遊人說:『慢慢走,欣賞啊!』許多人在這車如流水馬如龍的世界過活,恰如在阿爾卑斯山谷中乘汽車兜風,匆匆忙忙的急馳而過,無暇一回首流連風景,於是這豐富華麗的世界便成為一個了無生趣的囚牢。這是一件多麼可惋惜的事啊!」
這篇〈散散步,欣賞啊!〉刊載在《明道文藝》二○○一年八月號,第三○五期刊,多年下來,我修改部分的內容與重新校稿,來增加閱讀的可讀性;我寫這篇文章是以文學類的散文寫成的,主要是,調適我過度的壓力、紓解我不良的情緒及我個人散步的樂趣,其次,我想提醒旅行的人不可走馬看花。本書的副標題,我選擇以尋找過去的記憶,因此書的封面呈現《散散步,欣賞啊!──尋找過去的記憶》。什麼是記憶?簡單來說,你過去所經歷過的一切,現在又想起來,這叫做「記憶」;什麼是回憶?從你的記憶裡,回憶過去,這就是「回憶」,譬如,由近及遠我旅行的經驗、我當兵的經驗、我跑馬拉松賽跑的經驗等;本書從〈散散步,欣賞啊!〉這篇散文,由此開拓了從現在到過去,我旅行的經驗為主軸,其次,我當兵的經驗、我跑馬拉松賽跑的經驗。本書分成三輯,第一輯,旅行的經驗;第二輯,當兵的經驗;第三輯,跑馬拉賽的經驗。
其實,在現代化的社會,有滿多的現代人久住在城市水泥的森林裡,因此被城市吵鬧不休的街道及汽機車排放有毒的廢氣,把自己攪得心神不寧,並在積年累月骯髒的空氣和塵埃的毒害下,導致呼吸道、肺部漸漸的變得呼吸不暢通,甚至罹患呼吸道、肺部方面文明的疾病;有愈來愈多的現代人,想暫時離開喧囂的城市,回歸大自然的懷抱,然後把自己寄身在群山環抱、溪水汨汨、蟲鳴鳥叫的森林裡,就這樣,把自己融入大自然活潑流動的生機中,讓自己放鬆繃緊的心情、恢復身心的勞累,也讓自己暫時遠離城市的喧鬧和汙染。換個角度來看,觀光一詞是從英文Tourism翻譯而來,最早見於一八一一年英國出版的《牛津詞典》,意思是:「離家遠行,又回到家裡,在此期間參觀,遊覽一個或數個地方。」
然而,阿爾卑斯山上有一條汽車行駛的路,遊客搭遊覽車或自己開車經過時,總會看見一塊標語:「慢慢走,欣賞啊!」即使人生只不過數十寒暑,何必急著匆匆忙忙趕路觀光?但對現代人而言,有愈來愈多的現代人,也選擇旅行來放鬆自己忙碌不堪的生活。我的旅行經驗顯得比許多的現代人少,但我大部分都有邊旅行邊觀察邊記錄的習慣,至於少數沒有記錄的旅行的經驗,我還是可以在我的記憶裡,努力尋找被時間淡化的旅行經驗,只是這樣的旅行經驗回憶起來,然後想運思寫成文章,就比起有記錄旅行的經驗,不但要花費更多的心思,更要從記憶的線索,努力的辛苦尋找過去旅行的經驗。對於一般去旅行的人,使用手機、數位相機、攝影機等拍照,相對於此,兩者互相比較起來,就這樣,對於景物的感受我特別加深了,也留給我深刻的記憶。
本書的每一篇文章的開頭,我幾乎寫一段描寫景物的開始,譬如,〈散散步,欣賞啊!〉這篇散文,開頭就這樣描寫:「我喜歡獨自一個人散步,可以時走時停東轉西轉,無所拘束漫無目的,讓繃緊的心情放鬆下來,隨興所至又從容自在;這樣的散步可隨著自己的意念來調整速度,不與別人比賽競走,而是向萬物敞開心靈,思想也隨著景物的流變而染上色彩。」
這時候,我好像文學的觀察員,我也好像文學的尖兵,去觀察地形地物,並邊走邊觀察邊記錄,如自然景觀、人文風情、人文情趣等,然後我把自己看見的、聽見的寫在紙上,才動手寫一篇文章。朱光潛先生寫的《談文學》(業強版),第六篇文章,標題是「作文與運思」,而台大哲學系傅佩榮教授,他導讀朱光潛先生的《談文學》一書,他這樣寫著:「作文時如何運思?作者的方法是:先定下題目,再取一紙條,把自由聯想的要點記成幾個小標題;經過選擇與組合,寫下綱要。然後才動手寫一篇文章。」「即使是寫一般的散文,也須留意『聲音節奏』。譬如,同一篇文章中,避免兩次使用同樣的詞語;並且,在大聲朗讀時,可以顯示輕快的節奏與分明的層次。寫了文章之後,要用『耳朵』去聽;不但如此,還須練習用『周身筋肉』去聽。周身筋肉是指人的整體感覺而言,讀了文章之後,通體舒暢,因為『最好的字句在最好的層次』,有如渾然天成的藝術佳構,使欣賞者與創作者得以跨越時空的差距,如飲醇酒般,達到人我相忘的境界。」
本書的副標題是「尋找過去的記憶」,我因此思考記憶的比喻時,如記憶像是濾網、打開記憶的盒子、打開記憶的門窗、翻開記憶的日記、記憶好像神奇的法寶等等,都屬於一般性文學的比喻語言,但我為了避免文章重複使用相同的「記憶的比喻」,我勇敢嘗試,誠如有一位文學家形容在快速變遷的現代化社會,他說:「時間就像太空梭般的飛逝!」同理,記憶像是投影機,在我的記憶深處投射出「凡走過必留下足跡。」
換個角度來看,在科技的發明者的心中,在還沒有發明科技產品之前,內心已構思好,要發明科技的產品,如數位相機、攝影機、投影機、記憶卡、隨身碟等等;人的「靈魂之窗」,也具備有數位相機、攝影機、投影機等的功能,而人所發明的工具、科技產品等,都是人心靈的延伸,在我看來,人類是地球上(除非有外星人的存在),唯一會發明工具、科技產品,來改善自己的生存、生活環境的動物。
本書有新的嘗試,譬如,中國的經典著作《論語》(《論語‧述而篇》),原文是,子曰:「子於是日哭,則不歌。」作者的〈白話〉翻譯:「孔子在一天哭過,就不再唱歌了。」(譯文參考立緒版《論語》)在我看來,孔子一天不哭,就有可能唱歌,這樣表示,孔子不但感情豐富且很能自得其樂,由此延伸,我學習中國的至聖先師孔子自得其樂的唱歌,就這樣,我把唱歌,融入文學裡,增加了文學的趣味(taste),譬如,在本書的第一輯〈花博公園〉一文中,我就這樣學著開口清唱:「夜空中與我的心中,相互交映,灑下柔和的光芒,就在這個時候,在無情的夜空中,綻放著我的情感、我的歌聲、我的思想,由此使我聯想起中國北宋蘇軾寫的一首詩《水調歌頭》(明月幾時有),因而由梁弘志作詞,已故國際名歌星鄧麗君主唱的《但願人長久》,就這樣,我學著開口清唱:『明月幾時有,把酒問青天。不知天上宮闕,今夕是何年。我欲乘風歸去,惟恐瓊樓玉宇,高處不勝寒。起舞弄清影,何似在人間。轉朱閣,低綺戶,照無眠(重複一次)。不應有恨,何事長向別時圓。人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。但願人長久,千里共嬋娟。』」
我接著把哲學家、文學家、科學家、詩人等的思想,以聯想的方式融入文學裡,就這樣豐富了文學的內涵,譬如,在本書的第一輯〈慢遊北海道與快遊北海道〉一文中,我這樣聯想起:「然後遊艇乘風破浪行駛在湖中,我望著遠處蓊鬱層層相連的山峰,由此使我聯想起,曾榮獲諾貝爾文學獎的美國作家梭羅;梭羅在一八四五年七月四日,開始隱居在康考特的華爾登湖(Walden Pond),前後歷時二年二個月,他寫下了《湖濱散記》;梭羅為什麼會離開湖畔與林野?他的理由是:『想過簡樸的生活,擺脫習慣的奴隸,讓自己不斷追求創意,他並提醒現代人,正被繁華的生活攪得頭暈腦脹,梭羅的話正好是一帖清涼劑!』」
然而,杜甫詩云:「文章千古事,得失寸心知。」在我看來,咬文嚼字,變成了文學家、作家內心有多少的掙扎?而我,不是文學家,也不是作家,我只是坐下來運思打字或寫文章,不過,我內心的掙扎不亞於文學家、作家,譬如,我在寫書的過程,多次的朗讀、默讀、重讀來修稿和校稿,即使本書沒有以生花妙筆來構思,不過,我也力求每篇文章的整體性達到「通順就好」。在電影裡有續集,如《變形金剛》,從過去的第一集已經演到目前的第五集;本書《散散步,欣賞啊!》也有續篇續集續本,進而從我現在到過去的旅行經驗及其他的經驗,繼續鋪成我的心思和構想。
本書在〈序〉的最後,我想表達的是,後來我發現,我寫書的心路歷程,二十幾年過去了,我一路勇敢的走過來,就在那個時候,因外在人為的因素,不但沒有對我「因材施教」,反而遭到某出版社負責人陳先生的惡意陷害而傷及內心,然後造成我的慾望過度,就這樣,多年下來,我經濟的損失高達接近新臺幣二百萬元的損失,譬如,我買房子及我經過兩次婚姻失敗,還有我加入幾家的婚友社等等,金錢的損失,而且更造成我心靈嚴重的創傷。
然而,臺灣的文學作家余光中先生,他的翻譯作品,荷蘭名畫家《梵谷傳》;幾年前梵谷的畫曾在臺北市歷史博物館參展,因此有人稱讚梵谷是「燃燒的靈魂」;我與荷蘭名畫家梵谷同樣罹患相同疾病的人,而梵谷的自我畫像,在割耳事件發生後,耳朵包紮著繃帶;我與梵谷不同的是,我用「被撕裂的靈魂」來形容自己,才能顯現真實的自己。
接著,即使我在忙碌的生活中,回顧過往,隨著時間的倒流和復現,我也檢視了自己生命的畫面、心靈的創傷、人為的傷害等,就這樣,我看到了一次次傷害事件由記憶中悠然升起──記得我於民國七十六年九月退伍,那時我滿懷雄心萬丈重回我們的社會,想開創自己的前程,但我在缺乏一技之長的情況下,我當時要去找工作是一件很困難的事情,也誠如俗話說:「男怕入錯行,女怕嫁錯郎。」從這句俗話看來,我不但選錯行業和職業且換了太多工作,如汽車烤漆技術員、清潔工、送報員、發報員、倉儲、電話行銷、外場服務員、專任管理員(照顧精神病患)、照顧服務員等等。
過去,我因失業的恐懼感,渴望去學習屬於我敏感度的寫作、編輯方面的專業能力,但後來我發現,我當時不但沒有學到有關於寫作、編輯方面的專長,反而,二十幾年前,我在臺北市「某個寫作班」,上編輯的課程,後來我發現,我也誠如中國的亞聖孟子曰:「大人者,不失其赤子之心。」從這句中國的哲學家的思維看來,我因有赤子之心,我當時說話很直接並不知道,就這樣,我得罪了那一位編輯班的班主任,於是,他的手段高明且殘忍,因而他在上編輯班時,他說:「寫書是現代人的身分證。」他並舉例說明,有一位女士編了一本書到報紙、雜誌去應徵工作屢試不爽、無往不利,每次都可以找到她心目中理想的工作。
以前,我時常更換工作且有時處在失業的狀態,就這樣,造成我對失業的恐懼感,於是,我聽了他這麼說,造成我的幻想──我當時以為寫書可以去應徵工作,祛除我對失業的恐懼感,然後我便掉進去了,由那一位編輯班的班主任(他是某出版社的負責人),他對我惡意設計:「寫書是現代人的身分證。」的陷阱,就在那個時候,我利用下班的時間,三個多月就寫完一本書,書取名為《與生命共舞》,因此這本書總共寫了一百二十幾篇文章,寫完後,我還花了新臺幣一萬五千元,請人幫我打字且我把寫好的稿件,寄給那一位編輯班的班主任,於是,我因上他編輯的課程,與班上的同學到他經營的出版社去參觀,就在那個時候,他親手拿給我,是我幾個星期前寄給他的稿件,於是,他對我說:「我所寫的書就像抽煙一樣,掉落的煙灰。」意思是,文章有瑕疵和敗筆,後來我發現,二十幾年前,我只適合寫信,寫信與寫作有一段很長的距離;寫作與寫書更是一段更長的距離,就這樣,我當時寫的書,根本是不能看且不成熟的作品,譬如,練功夫,先練蹲馬步,把馬步蹲好後,才能把功夫練好;寫作先從閱讀開始,吸收好的書籍,也誠如中國的詩聖杜甫詩云:「讀書破萬卷,下筆如有神。」
就在那個時候,我寫到痛苦不堪,寫到要吃抗憂鬱症的藥來緩和自己的情緒,寫到我手中的筆好像一把刀,我隨時都有想自殺的念頭。幸好!我那時還頗有自覺,拿到刀子時,告訴自己三十秒就要立即丟開;我站在高處時,我告訴自己,不能從高處往低處看。
然而,在現代化、專業化的今日社會,對現代人而言,什麼是「因材施教」?一般情況幾乎不了解什麼是「因材施教」?縱使有少數的現代人了解孔子的因材施教,也因分科分系專業化的原因,沒有能力因材施教,從這個觀點看來,也誠如有人說:「現代化的老師,根本無法『因材施教』,而是『因財施教』。」也甚至有人說:「因為發財而施教」,例如,補習班的老師年薪高達百萬、千萬,或其他從事良心教育的工作者,一個月的薪水好幾萬元、好幾十萬元,從另一個角度看來,我根據孔子的「正名主義」,把現代化的老師,正名為「知識的服務者」、「技能的服務者」,這樣才是「名實相符」,即使AI人工智慧已經是二十一世紀最新的商機和最夯的產業,譬如,曾是臺灣首富的郭台銘,他目前家裡所僱用的家庭教師就是機器人,不過,對於許多現代化的專家或專業人士而言,眼光和記憶依舊生活在現在和過去的時光中,就這樣,我預測大概二○五○年在人類的世界,老師這種職業,會被智慧型機器人所取代,因此我把這樣的智慧型機器人,取名稱為「知識販賣機」,以此類推,警察會被「智慧型機器戰警」所取代、檢察官會被「智慧型偵察機器人」所取代、法官會被「智慧型審判機器人」所取代、醫師會被「智慧型診斷機器人」所取代……,不過,對於我的預測,許多的現代化的專家或專業人士因基於現實利益的因素,因此畢竟要透過教學、工作賺錢才能生活,就這樣,或許不相信老師這種職業,或其他的職業,會被智慧型機器人所取代,因此信與不信由你?
進一步來探索什麼是「因材施教」?在中國的經典著作《論語》(《論語‧先進篇》),有記載孔子如何對弟子們因材施教,原文是,子路問:「聞斯行諸?」子曰:「有父兄在,如之何其聞斯行之?」冉有問:「聞斯行諸?」子曰:「聞斯行之。」公西華曰:「由也問聞斯行諸,子曰『有父兄在』;求也問聞斯行諸,子曰:『聞斯行之』。赤也惑,敢問。」子曰:「求也退,故進之;由也兼人,故退之。」作者的〈白話〉翻譯:子路請教:「聽到可以做的事情,就去做嗎?」孔子說:「父親與哥哥還在,怎麼能聽到可以做的事就去做呢?」冉有請教:「聽到可以做的事就去做嗎?」孔子說:「聽到可以的事就去做。」公西華說:「當由請教聽到可以做的事就去做嗎,老師說『父親與哥哥還在』;當求請教聽到可以做的事就去做嗎,老師說『聽到可以做的事就去做』。我覺得有些困惑,冒昧來請教。」孔子說:「求做事比較退縮,所以我鼓勵他邁進;由做事勇往直前,所以我讓他保守些。」(譯文參考立緒版《論語》)在我看來,同樣的事情,放在每個人的身上和情況,因此孔子依弟子們的資質材性、生活背景、性格等等,給予適當的「因材施教」,就這樣,據說當時跟隨在孔子身旁的弟子們有三千人,由此獲得孔子「因材施教」、「有教無類」的啟發和指引,但是,即使有許多的專家和專業人士,在現代化、專業化的今日社會,也標榜著「因材施教」的教學理念,但事實上所教學的課程和教材都是「因為錢財而施教」、「因為發財而施教」等,早也與中國的至聖先師孔子「因材施教」、「有教無類」的教育理念背道而馳,也誠如有人說:「現代化的社會,前途等於錢途。」
《散散步,欣賞啊!》──尋找過去的記憶
希臘哲學家柏拉圖(Plato)說:「哲學起源於驚奇!」從這句哲學家的思維看來,譬如,小孩子最喜歡問的問題就是:「為什麼?」在我看來,小孩子對周遭發生的事情,乃至大自然都感到好奇、感到懷疑,想要知道為什麼一定是這樣,而為什麼不是那樣?同理,為什麼?本書的書名,取名為《散散步,欣賞啊!》──我的靈感、構思來自中國研究美學的前輩朱光潛先生,他寫的一本小書,書名是《談美》(業強版);全書總共只有十五篇文章,最後一篇標題是「慢慢走,欣賞啊!──人生的藝術化」,並在這篇文章...
目錄
序《散散步,欣賞啊!》──尋找過去的記憶
第一輯 旅行的經驗
一、散散步,欣賞啊!
二、花博公園
三、美術公園
四、新生公園
五、尋找過去的記憶──臺北,夜的風景
六、士林官邸
七、軍艦岩
八、淡水紅毛城
九、太平山之旅
十、臺灣雪的故鄉──合歡山
十一、溪頭之美
十二、杉林溪之旅
十三、慢遊北海道與快遊北海道
十四、中國東北三省之旅──哈爾濱、審陽、大連
十五、美國夏威夷之旅
第二輯 當兵的經驗
一、金門戰地風光與金門觀光勝地
二、金門的碉堡與金門的城堡
三、金門太武山與金門花崗石醫院
四、金門之旅
五、行軍記
第三輯 馬拉松賽跑的經驗
一、馬拉松賽跑
二、愛是神聖的瘋狂
三、金門太武山國際越野馬拉松賽
序《散散步,欣賞啊!》──尋找過去的記憶
第一輯 旅行的經驗
一、散散步,欣賞啊!
二、花博公園
三、美術公園
四、新生公園
五、尋找過去的記憶──臺北,夜的風景
六、士林官邸
七、軍艦岩
八、淡水紅毛城
九、太平山之旅
十、臺灣雪的故鄉──合歡山
十一、溪頭之美
十二、杉林溪之旅
十三、慢遊北海道與快遊北海道
十四、中國東北三省之旅──哈爾濱、審陽、大連
十五、美國夏威夷之旅
第二輯 當兵的經驗
一、金門戰地風光與金門觀光勝地
二、金門的碉堡與金門的城堡
三、金門太武山與金門花崗石醫院
四...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。