很久以前，在遙遠的銀河系……

達斯‧西帝自封為銀河皇帝後，已經過了五年。血腥殘酷的複製人之戰已成歷史，僥倖逃過六十六號密令的絕地武士們也大多慘遭皇帝的學徒達斯‧維達獵殺。在科洛桑，銀河參議會淪為奴僕，對皇帝頒布的每一項法令只能鼓掌叫好，而核心星域的居民則得以再次享有繁榮昌盛。
但在銀河系的外環星域，昔日加入分離派的各星球種族發現日子還是跟內戰前一樣難過。被剝奪了武器和資源，加上被帝國拋棄，他們只能自生自滅。
一旦怨恨醞釀成叛亂，帝國立即祭出嚴懲。皇帝雖然對自己和維達的黑暗力量深具信心，但也明白唯獨擁有強大軍隊──交給和他本身一樣殘酷無情的指揮官監督──才能讓帝國延續千秋萬代……


第一章 男人的度量

帝國剛建立的那幾年流傳著一句話：寧可漂流太空，也好過駐紮在貝德隆。一些評論員認為這句話源自卡密諾製造的那批複製兵的僅存者，另一些則認為源自畢業於帝國軍校的第一批新兵。這句格言不僅表示一般人由衷厭惡前往遠離核心星域的星球值勤，也暗指被分派到哪個星系就能顯示一個人的價值高低。一個人的駐紮地點離科洛桑越近，就表示對帝國大業越是重要──就算科洛桑當地的士兵大多寧可遠離皇宮，也不想待在皇帝的駭人視線之中。也因此，明眼人實在搞不懂威爾霍夫‧塔金為何被派往外環星域一顆偏遠又貧瘠的衛星。離當地最近的一批行星中，只有幾顆值得一提，包括沙漠世界塔圖因，以及同樣不適合居住的吉諾西斯。吉諾西斯的耀眼地表就是複製人之戰開打之處；大戰打響後，只有一小群帝國的精英科學家和工程師得以通行當地。
塔金身為前任海軍上將，貴為現任參謀長，究竟犯下什麼過錯，落得無異於發放邊疆的下場？皇帝在戰爭末期親自將他晉升為星區長，他究竟做出什麼抗命或失職之舉而慘遭放逐？在塔金於軍隊各部門的同僚之中，謠言四起：塔金沒能在西部疆域完成一項重要任務；他不是跟皇帝就是跟皇帝的頭號打手達斯‧維達發生爭執；他不自量力，如今為過剩的野心付出代價。但熟悉塔金，或稍微明白他的出身及多年功勳的那些人，一眼就看出這項派任的原因：塔金要為帝國進行一項祕密任務。
塔金死於火海的幾年後，生前所寫的回憶錄得以出版，書中寫道：

幾經思索後，我意識到我在前哨基地的那幾年，就跟我在艾里亞杜星的腐屍高原的修行一樣讓我獲益良多，其重要性也絲毫不遜於我曾參與或指揮的任何一場戰役。因為我當時負責監督某項軍備的研發，而它有朝一日將塑造並捍衛帝國的未來。它不僅是堅不可摧的要塞，也象徵皇上的神聖統治。這座深空機動型戰鬥基地是我們這個古老種族所取得的重大成就，與揭開超空間航行的祕密而讓銀河系得以讓人盡情探索一樣重要。我唯一遺憾的，是當年沒採取更強硬的手段好讓計畫及時完工、讓阻擾皇上之高貴構想的那些人氣餒。只要能讓人們對戰鬥基地及帝國軍威感到恐懼，就能帶來必要的嚇阻作用。

塔金在私人著作中未曾將自身權力與皇帝或達斯‧維達的權威相提並論，但就連「監督新制服的設計」這麼簡單的差事，也彷彿讓他穿上一套獨特衣物，與皇帝的兜帽長袍或維達的招牌黑面罩一樣獨特。
「分析了科洛桑的軍服風格後，在下建議採用更合身的剪裁，」一臺公關機器人說道：「外袍仍是雙排扣設計搭配頸圈，但如今已不再使用肩徽。此外，長褲已不再是直筒，而是在髖部和大腿處加寬，褲管收緊，以便更容易穿上低跟長靴。」
「值得讚許的修改。」塔金開口。
「如此一來，長官，容在下建議採用喇叭褲設計──當然是標準配備的灰綠布料──搭配翻邊黑色高筒靴。外袍本身應該在腰部繫起，下襬垂至大腿半處。」
塔金瞥向銀色機身的人型服裝設計師。「我雖然明白你對裁縫程式的熱誠，但我沒興趣在科洛桑或任何地方引發時尚革命。我只想要『合身』的制服，尤其是靴子。繁星在上，我這兩條腿在驅逐艦上行走的公里數比在進行地面任務時還多，就算這座設施不算大。」
ＲＡ－７型機器人把閃閃發亮的腦袋歪向一邊，表達反對。「『合身』的制服跟『適合穿戴者』的制服有所不同──如果您明白我的意思，長官。容在下另外指出一點：您既然貴為星區總督，就有自由更……大膽。就算不添加色彩，也該從衣料的手感、外袍的長度以及長褲的剪裁著手。」
塔金默默考慮機器人的評論。多年來在船上和地表值勤，他擁有的幾件軍禮服和駐軍制服早已破損不堪，前哨基地也沒人敢批評他想採取的改變。
「好吧，」他終於開口：「讓我看看你的構想。」
塔金一身橄欖綠的緊身衣，從頸部包到腳踝，遮掩爆能槍火、摔傷和掠食者的利爪在身上留下的傷痕。他站在一座低矮的圓形平臺上，面對一架衣物製造機。機器射出幾道紅光雷射，精確測量他的體形，誤差不到一釐米。他伸展四肢，看起來就像基座上的雕像，也像被十幾名狙擊手瞄準的槍靶。衣物製造機旁邊是一張投影桌，桌面投射出他真實比例的立體影像。影像身上的制服在機器人的無聲指示下改變，影像本身也能隨意轉動或做出其他姿勢。
塔金這間不算寬敞的寢室放了小床、衣櫃、健身器材、軟墊旋轉椅、光滑的辦公桌，還有兩臺基本型機器人。他的個性黑白分明，喜歡俐落線條和精準結構，討厭雜亂。一扇大型觀景窗面向燈火通明的起降臺、龐大的護盾發動機，以及緊鄰Ｕ形荒涼山丘的前哨基地。起降臺上是兩架任憑疾風吹襲的穿梭機，連同塔金的私人飛船「屍釘號」。
前哨基地所在的這顆衛星雖然享有接近標準值的重力，卻是個淒涼之地。在有毒大氣層籠罩下，這顆偏僻衛星深受風暴所擾，跟塔金的寢室一樣缺乏色彩。就在此刻，一場看似不祥的風暴正掃過山脊，給觀景窗撒上沙石。基地人員把這類風暴戲稱為「硬雨」，就算只是為了緩和這種氣候帶來的陰鬱感。黑暗的天空大多被這顆衛星所屬的氣態巨行星占據。在這顆衛星沉浸於遙遠的黃色太陽送來的漫漫長日時，地表炫光對人類的眼睛來說太過強烈，基地的觀景窗必須關閉或啟動偏光模式。
「您意下如何，長官？」機器人問道。
塔金打量影像中的全彩倒影，但大部分的注意力不是在改造過的制服上，而是穿著制服的人。他已滿五十歲，樣貌堪稱憔悴，原本的褐髮增添了幾抹灰白。賜予他一雙藍眼和快速新陳代謝的基因也給了他凹陷臉頰，讓臉龐看似戴了面具。大戰結束後，髮際線的美人尖變得更為明顯，細鼻梁因此更顯狹長，薄脣寬嘴的兩邊也出現深刻的法令紋。許多人認為他總是神情嚴厲，但他覺得算是憂鬱，或許該說是銳利。至於他的嗓音，人們說他的傲慢語氣和口音是因為在外環星域長大，這個說法令他莞爾。
他把刮淨鬍鬚的臉龐轉向兩邊，再抬起下巴。接著，他把雙臂交叉於胸前，再把雙手交扣於背，最後改成兩手叉腰，雙拳壓在髖部上。他挺直腰桿，比一般人稍微高一點。他換上嚴肅表情，用右手支撐下巴。他沒幾個需要敬禮的對象，但有一個他必須彎腰鞠躬的對象，因此他做出這個動作，保持背脊筆直，沒把腰彎到顯得奉承的程度。
「拿掉靴口的翻領，鞋跟再低點。」他吩咐機器人。
「當然，長官。鞋底和鞋尖採用標準耐鋼？」
塔金點頭。
他走下平臺，離開雷射線條組成的牢籠，繞著立體影像走動，從各個角度觀察。戰爭期間，外袍用腰帶繫起，從一邊掃過胸前，延伸到另一邊的腰部；現在的線條變得垂直，符合塔金對「對稱性」的喜愛。雙肩的底下是薄型口袋，能放置存有穿戴者身分編碼的小型筒狀物。外袍的左胸前是兩排小型的彩色方塊──軍徽銘板。
帝國的制服和軍隊都不需要勳章和勳帶，皇帝很討厭一點點小事也能獲得表揚。其他君王或許會穿上最精美的合成絲綢，但皇帝喜歡黑色賽德布料製成的長袍，並經常用兜帽遮臉──像個神祕又嚴厲的苦行僧。
「這樣更符合您的喜好？」機器人詢問，同時透過內建的鞋匠程式指示投影機對靴子做出改變。
「這樣比較好，」塔金說：「不過腰帶例外。給皮帶釦和軍帽都裝上軍官用的識別圓盤。」他正想說明原因時，突然想起一個兒時回憶，不禁微微一笑。
他當時應該才十一歲，穿著一件擁有許多口袋的背心，他以為那天是前往腐屍高原的短途旅遊，因此認為這身打扮非常適合。看到這件背心時，喬瓦叔公不禁露齒而笑，發出慈祥又陰森的笑聲。
「染了血會更帥氣。」喬瓦當時說。
「您覺得這套設計哪裡很滑稽嗎，長官？」機器人的語氣聽來苦惱。
塔金搖頭。「毫無滑稽之處。」
他看出試衣的愚昧。他知道這麼做只是為了轉移注意力，免得又為戰鬥基地的工程進度落後心煩。來自研究設施的貨運已被延期，吉諾西斯小行星的開採工作困難重重，負責監工的工程師和科學家無法在營造期限前完工，而運送重要部件的船隊也早該抵達……
在隨之而來的沉默中，風暴在窗面紋上瘋狂刺青。
這座前哨基地無疑是帝國最重要的哨站之一。儘管如此，塔金還是不禁好奇，叔公如果知道自己的昔日高徒恐將淪落為普通文官，不知會做何感想，畢竟叔公曾說過：唯一值得追求的，只有個人榮譽。
他把視線放回立體投影時，聽見門外走廊傳來腳步聲。
經過塔金允許後，一頭金髮、眼神清澈的副官快步走進，俐落行禮。
「壁壘基地傳來急件，長官。」塔金放鬆眉頭，換上警覺神情。壁壘基地位於前往核心星域路上的派伊行星，是個軍事轉運站，貨船從當地飛往吉諾西斯──深空戰鬥基地的工地所在。
「我不允許他們出現更多延宕。」他開口。
「是，長官，」副官說：「但急件與物資運送無關。壁壘說他們遭到攻擊。」

很久以前，在遙遠的銀河系……

達斯‧西帝自封為銀河皇帝後，已經過了五年。血腥殘酷的複製人之戰已成歷史，僥倖逃過六十六號密令的絕地武士們也大多慘遭皇帝的學徒達斯‧維達獵殺。在科洛桑，銀河參議會淪為奴僕，對皇帝頒布的每一項法令只能鼓掌叫好，而核心星域的居民則得以再次享有繁榮昌盛。
但在銀河系的外環星域，昔日加入分離派的各星球種族發現日子還是跟內戰前一樣難過。被剝奪了武器和資源，加上被帝國拋棄，他們只能自生自滅。
一旦怨恨醞釀成叛亂，帝國立即祭出嚴懲。皇帝雖然對自己和維達的黑暗力量深具信心，但也明白唯獨擁...