愛情懺悔錄：一位母親要給兒子講述的故事

【一】
男人的中指關節輕輕地叩擊秘書的辦公桌面。
「上午不接電話。」說話的人西裝筆挺，風度翩翩。
「是，羅總。」秘書仰頭笑著望了他一眼，正想張口寒暄，裂開的雙唇馬上合攏。今天的羅總經理神情有點凝重，眼睛似乎被煙燻著了似的半開半閉。秘書想，可能有重大的事宜需要處理。
羅總右轉，朝自己的辦公室走去。走廊上靜得出奇，只有一個人。燈光泄下來，腳跟後面拖著長長的人影，腳步又沉又重。開門後，他往沙發上一倒，光滑閃亮的黑色軟皮沙發露出很多皺紋。沙發就在門旁邊。他闔上眼簾，只聽見「啪」的一聲，辦公室的門自動關閉。昨晚的畫面在眼前轉動。公司的慶功會，酒店的宴會廳，煙霧騰騰，杯盞交錯，人流如織，乾杯聲浪不絕於耳，都說要敬一敬總經理。他有好酒量，一杯接一杯，灌足了，去解手。走廊很長，牆上掛著油畫，田園風光，好像一扇扇窗口，送來清冷的空氣。他走得迷迷糊糊，只聽見腳下踩出擊鼓的聲音，回聲四起。突然，耳旁響起了一串女人的笑聲，明朗清亮。回頭望去，後面沒有人，只有自己的影子。繼續往前走。一腳跨出去，他的心跳到了喉嚨口。不遠的前方，一個女人的身影，一晃一晃。那小巧的身材，那輕鬆的跨步，那滿不在乎的揮手，……即刻把他的思緒拉成繃緊的弓箭，牽著他的心「呼呼」射出去。他只覺得全身的血液沖向腦門，急急忙忙追啊，小跑步，結果撲個空。他怕自己醉了，產生幻覺。走進廁所，解開拉鍊，站在便池面前，怎麼連排尿的感覺都消失了？他開足了水龍頭，「唰唰」往臉上沖，頭髮濕了，水珠順著脖子往下流，胸前的襯衫都是水跡。可是，怎麼沖也沖不走那個背影。他沒來得及擦手，趕快出來，站在門口等。
男廁所在通道的盡頭，他靠在牆邊，點了一支煙。穿堂風冷颼颼地撲過來，退回去，一來一去，吹乾了臉上的水珠，捲走了體內的酒精，還給他一對清醒的眼睛。走廊上空空蕩蕩，什麼人都沒有。他確信自己看錯了，回廁所扔了煙頭，找回了排尿的感覺。完事後，拉開廁所的門，就在一腳跨出去的時候，女廁所裡出來一個女人，穿一身藏青的制服，瞥了他一眼，扭著腰肢逕自走了。他瞪圓了眼睛，大喊一聲：「小鳳！」追著女人的背影，一邊叫著女人的名字。他跑得氣喘吁吁，一個箭步，跨到了女人面前。
「小鳳，我是雲龍，羅雲龍！」他的聲音分了岔，沙啞得像哭泣。
女人投來好奇的眼神。對視，陌生的眼神，他的臉色變得非常難堪。
「噢─」他抬手遮住下半個臉：「對不起，太像了，看錯了，真對不起！」
「雲龍？」女人笑了，「羅雲龍？」
「是，我是羅雲龍。」
「哈，這麼巧，我是小燕，你不記得我是誰了嗎？」
「小燕，難道你是小鳳的妹妹？」他知道小鳳有個妹妹，從來沒有見過。「小燕，你長得很像你姐姐。」
「人家都說我們像雙胞胎。」
「她……，你姐姐好嗎？」
「不錯呀，在舊金山教書呢。」
「教書？」他吸了一口氣，「你……，你們怎麼聯繫？有沒有她的電話？」
「有哇。」小燕的手伸進了挎包，猶豫地瞅著他問：「姐姐沒有告訴你嗎？」
「丟了，找不到了。」他沒有電話號碼，不假思索地編織謊言。
「你等一等。」小燕從包裡找出筆記本，嘩嘩地翻著。「在這裡，四一五，七六三，九二八○。」
他重複地念著，一遍又一遍。他有過目不忘的好記性，誰都佩服。可是，這時，他沒有信心。他想把號碼寫在手心裡，怕出汗。想回廁所取手紙，匆匆退了幾步，又怕小燕等不急。他戰戰兢兢，手足無措，差點兒準備寫在白襯衫的袖口上。只見小燕撕下一頁白紙，寫上姐姐的號碼和地址，遞到他手裡，擺擺手，離去了。
「小燕─，」他對著女人的背影喊，聲音就像一條細細的繩子，能把風箏牽回來。小燕停步回頭，他揮揮手說：「沒事沒事。」其實，他想跟小燕說點什麼。但是，沒有語言可以表達。他鄭重地把紙片折成小方塊，放進襯衫口袋。小燕的嘴巴動了動，他沒有聽見。
回宴會廳的路上，他腳高腳低，好像站在搖晃的船上。原路退回。他停在一幅油畫旁，頂燈撒下柔和的燈光，他從口袋掏出那張紙，生怕那些數字不翼而飛。他測試自己的記憶力，嘴裡說著：「四一五，七六三，九二八○。」打開白紙，一層再一層，裡面的數字一個不錯。他會心地笑了。他的靈魂已經飛向遠處，眼睛裡只有電話號碼，一串簡單的阿拉伯數字，卻在在腦袋裡張牙舞爪，越來越大，彎彎曲曲，上上下下，像是開車在顛簸的山路上，一會兒往左，一會兒轉右。他感到頭暈，想吐，有塊石頭堵在胸中。……
他不記得後來發生的事情。睜開眼睛，只見床邊坐著他的妻子，黑黑的長髮擋住半邊臉。每當這個時候，他總是看見半個臉的妻子和黑黑的頭髮，一黑一白很對稱，好像一個完美的符號。這些年來，他一直在酒精和符號之間循環。胃裡翻江倒海，他想吐，大聲喊道：「酒……，給我白蘭地。」白蘭地酒瓶就在床邊櫃的抽屜裡，觸手可及。這是妻子為他準備的，從來不曾疏忽過。他從纖細白嫩的手指間接過酒杯，一口連一口地灌。終於，一陣痙攣，大口大口地嘔吐，身體扭曲著，趴在床沿上。地毯上有個白色的塑料桶，也是妻子安排的。等他吐完之後，一切歸於正常，絲毫不留痕跡。空氣中濃濃的酒精和腐食臭味很快被刺鼻的人造香霧驅逐覆蓋。

【二】
這個上午，總經理辦公室的門一直緊閉。他的腦袋重得往下垂，胃中隱隱作痛。也許該吃東西了。空著肚子來上班，不覺得餓。咖啡，茶水？還是點心？他舔了舔嘴唇，也不覺得渴。也許應該活動一下？他站起身來，把皮椅往身後一推，走了幾步，回頭看電腦螢幕，藍白的光暈好像濃濃的記憶穿過他的眼睛，湧向心口。他回到電腦前，坐了下來。仰面朝天，靠在軟軟的皮椅上，手指貼著扶手，摸來摸去，彷彿想抓住什麼東西。他轉了半圈，背對螢幕，對面是一堵玻璃牆，往外看。辦公樓下車水馬龍，樓影蓋在馬路上，輝煌的陽光，凝固在天，就是撒不下來。他把窗簾拉攏。房間裡只剩下了一團銀色的光環。周圍的牆壁窗戶書架辦公桌椅都被黑色的濃霧吞噬，空間突然變得無邊無際。一個清瘦的小男孩在夜色中朝他走來。讀書去的路上，沿途都是農田和平房，遠處矗立著高大的煙囪，迎面飄來墨色的煙霧，那個時候不懂什麼叫污染，只覺得煙囪雄偉，氣勢非凡。父母都是煉鋼廠的工人，收入微薄，要撫養爺爺奶奶，他和兩個弟弟。從小懂得讀好書，才是窮人的唯一出路。識字看書就是多長了眼睛，多長了雙腳，能夠跑到身外的陌生世界。每天他下了課就去圖書館，一直讀到肚子咕咕叫，才依依不捨地離開。其他男孩子跑步踢球打架，他沒有興趣，保持了每門功課都是滿分的記錄。老師說，只要這樣讀下去，他必能出人頭地，將來有一個光明的前途。後來，鄉下的祖母病了，家裡急需要用錢，初中未畢業他不得不輟學，進工廠當了學徒。為此，他哭濕了枕巾。
每天在熊熊烈火旁受灼烤，高挑淨白地進去，蓬頭垢面地出來。用苦力換錢，周圍的師傅們都覺得可惜。可是有什麼辦法呢？窮人家的孩子，被埋沒掉的何止他一個？委屈的種子長在幼嫩的心裡，沒有希望，沒有出路，一身臭汗。母親說，工廠也有圖書館。父親說，圖書館在總部，要走很多路。一天下來很累了，早點休息。他只聽見母親的聲音，父親的話從另一隻耳朵出去了。圖書館並不大，好像一個會議室，只有一個工作人員，中年女人，稱自己是「書蟲」，沒有別的人生樂趣，只要有書看。雲龍以為自己也是，不論颳風下雨，一天不差，每天在圖書館坐一個小時。管理員姓姚，雲龍叫她姚老師。管理員確實是雲龍的校外老師。每天都有好書向他推薦。多讀詩歌，短小易記。少讀長篇小說，你花不起那麼多時間。短篇比長篇難寫，都是精華。這些話讓雲龍受益終身。後來他獲知，姚老師追求書中描述的浪漫愛情，夢想在現實中破裂，終身未婚。
一年後，工廠的圖書館關門，姚老師杳無音信。沒書看，雲龍就像丟了靈魂一樣。週末，他去學校圖書館，發現學校關門了，課都停了。同學中有的沒事幹，搞打砸搶，變得像流氓一樣；有的灰溜溜地東躲西閃，好像階下囚；還有的成了英雄好漢，腰裡紮著寬皮帶，手臂上套著紅袖章，在人堆裡串來串去，威風凜凜。老師和校長遭批鬥，有知識的都被打翻在地，知識變成了毒草。學生上山下鄉，統統被趕到窮地方去接受教育。而他則成了工人階級的一員，留在城市，再苦也不用離開爹娘，被同齡人刮目相看。
他去工廠的讀報欄，上面的黑字，大如拳頭，「打倒」「砸爛」「資產階級」，好像手榴彈一樣，一碰即炸。毛主席一說話，就用大紅標題。他的父母熱愛毛主席，熱愛新中國，因為有飯吃，看病不要錢。師兄脾氣倔強，以前與車間主任頂撞而被取消了升級加薪。這時響應毛主席號召，一馬當先，當上了「總司令」。活也不幹了，整天在臺上主持批鬥會。工廠的大道上到處都是大字報，師兄點名點姓，把領導的名字倒寫打叉。誰敢反對，就是反對毛主席。師兄給他墨水毛筆和床單一樣大的白紙，要他把口授的內容用文字寫出來。看著那一疊疊免費的白紙，堆得比人高，任憑他揮毫潑墨，他二話不說，一口答應。每個字都寫得中規中矩，清秀端正，還把多餘的白報紙裁剪成大小不同的筆記本，天天寫日記。
鋼廠裡工人分成兩派，以往客客氣氣的同事拉下了臉面，鬥爭成癮，像仇人一樣。父親回來歎氣道，「這樣鬥下去，我們吃什麼？」經過了六十年代的饑荒，父輩們最怕餓死人。母親說，「雲龍，你回去煉鋼。不要像個二流子那樣，遊手好閒。」他正納悶，分不清兩派中哪一派正確，都打著毛主席革命路線的旗號。電臺裡老是說著重複的話，「工人階級老大哥」，「知識分子臭老九」。可是，怎麼解釋工人之間互相鬥爭。那些天，他常常在半夜裡夢見自己在爬圍牆，後面有人追，隨時可能跌下來。有一天，父親悄悄地對母親說，工人是被利用的。雲龍睡在床上，馬上用被子蒙住頭。父親的話要是被人聽見，足夠被抓蹲監獄。他假裝什麼都不知道，回到了紅彤彤的鋼水旁。心裡想，當工人，就是做工，就是辛苦，怎麼說還是有用的人。不像報紙上宣傳的那樣，把工人階級捧上天，男工回家沒有好菜好酒，女工沒有漂亮的衣服。結果卻是一場空。
師兄輕信了革命和暴力，清理階級隊伍時，鋃鐺入獄，嚇得雲龍出一身冷汗。幸虧聽了父母的話，回到煉鋼爐旁，否則難逃受懲罰的命運。沒書看，他就練筆。空下來，寫點東西。從記日記到寫詩歌，給了他不少快樂和滿足。到了春節，他常常想著自己的同班同學，遠離親人，在邊疆苦得連肚子都填不飽，過年想回家買不起火車票。這種感覺，日積月累，他的臉上真的有了光彩，連腦子也較前好用了。

【三】
有一天，雲龍走進工廠的大門，迎面遇到一個白髮蒼蒼彎腰駝背的老大爺。
請問，你就是天天去圖書館的羅雲龍嗎？
我是羅雲龍，圖書館關閉了，我早就不去了。
老人微微顫顫地從口袋裡取出一個信封，環顧左右，輕聲說，不要給任何人看見，躲在廁所裡看。說完轉身就走。雲龍怔了怔，以為是兩派之鬥，有人遞給他一封恐嚇信。他拿著信封，不敢拆開。信封的正反兩面，他翻來覆去看了看，竟然一個字都沒有。他把信封舉過頭，對著陽光照了照，裡面確實有封信。寫給我的信，為什麼沒有我的名字？也許老人搞錯了？也許是師兄從監獄裡傳出來的「密件」？轉而一想，老人提到了天天去圖書館，只有姚老師知道自己天天去圖書館。圖書館已經關閉了兩年了，她現在哪裡？
他躲進廁所，迫不及待地打開信封。信並不是姚老師寫的，卻告訴了他一個不幸的消息，姚老師已經自殺身亡。罪名是，引誘男青年，有不倫之戀之嫌。這個男青年就是羅雲龍。她失去工作以後被安排在清潔部門，每天和被打倒的「牛鬼蛇神」一起打掃廁所，受盡侮辱，折磨她的就是師兄組織的造反派。
雲龍的眼淚禁不住嘩嘩地流。他後悔自己退出了造反派，對這個莫須有的迫害一無所知，否則，一定能救姚老師的命。現在造反派垮臺了，姚老師卻死了，誰給她平反昭雪？寫信的人沒有落款，從口氣中看得出是姚老師的長輩。可能就是今天遇到的老人。他真想跪在老人面前，告訴他，姚老師是天下最純潔最熱心的好人。寫信人對雲龍沒有任何要求，只是告訴他，這個天天去圖書館的年輕人曾經給姚老師帶來很多快樂。
於是，圖書館裡的一幕一幕，溫馨而喜悅的場面，常常出現在雲龍的夢中。他曾經問姚老師，你看了那麼多書，有沒有想過要寫點什麼？有沒有想成為作家？你為什麼不寫小說？姚老師笑笑，沒有回答，雲龍卻萌生了當作家的念頭。以前在學校裡，老師也鼓勵他向校報寫詩投稿。他對姚老師說，我以後寫點什麼，你要多指點。姚老師還是笑笑。她的眼神是鼓勵他寫作的。得知姚老師去世後，他心潮翻滾，拿起筆寫了一首詩：

乾枯的泥塘
寸草不生
濛濛春雨眷顧它
潤物無聲
寄宿的種子
死而復甦，
纖細腰肢迎風吹
暢笑開懷
……

有一天，報紙上發表了向工農兵徵稿的消息。雲龍站在讀報欄旁，望著工廠高大的門柱，彷彿看到一個巨大的油畫鏡框，便從口袋裡拿出鉛筆，寫下幾行文字。沖天的煙囪，蒼勁的毛筆，工人的大手在天際潑墨成畫！他把鋼水比作活生生的火龍，時而抬首，時而屈身，時而奔騰跳躍。他寄給了一家報社，讚揚鋼鐵工人頂天立地，用雙手撐起了國家的脊樑。信寄走以後，他天天去讀報欄，伸長了脖子仔細查看。一方面，他是那麼地認真，那麼地期盼，另一方面，他畢竟是個孩子，半真半假，半信半疑地投著玩玩。即使不被發表，又怎麼樣呢？本來，就是練練筆麼！他連父母都不告訴。想不到，報紙真的對工人階級高抬貴手。他的詩不僅登了報，還被邀請去編輯部談體會。
車間主任復職後，對造反派耿耿於懷，狠狠地收拾一番。該抓的都抓走，該懲罰的一個不漏。唯獨沒有對雲龍下手，一是雲龍早就退出造反派，二是看在雲龍父親的面上，手下留情。這天，他對雲龍說，「下星期一不用來上班，給你一天公假，坐車去市中心的一家報社參加會議。」主任手裡拿著報社來信，說道，「地址電話都在上面。」雲龍等不到下班，中午時分拿著信跑到母親工作的食堂裡，咬耳朵告訴這個好消息。母親竟然聽不懂。
「為什麼領導不去，讓你代替？」
「我的詩歌發表了，在報紙上。」他大聲說。
頓時，聽見的人都投來驚奇的目光。母親紅光滿面，趕緊說：「真的？我的兒子寫詩歌？我的兒子有出息了！」母親給了他一個白饅頭，他一邊跑步一邊吃，趕回車間去上班。下班後，母親帶雲龍買衣服。一件新襯衫，要花費母親一個星期的薪水。晚上睡覺前，母親囑咐他把乾淨的褲子折疊好壓在枕頭底下睡覺，第二天兩條褲縫筆直如線。
報社的大樓是解放前洋人開的旅館，玻璃門上裝有彈簧，得用力氣才能推開，然後自動彈回去。大門的門衛彬彬有禮，看了信，有人為雲龍開電梯，不用走路，把他送到五層樓。這是他第一次坐電梯，也是第一次坐在有文化的人中間，激動得話也說不出來。他捧著茶杯，只知道喝茶。茶葉很嫩，捲曲的尖葉在開水中慢慢地舒展，苦中帶甜。
小試成功，他得意洋洋，時不時，寫幾首通俗的詩，編幾個英雄式的故事。文字上，小學五年級的水平足足有餘，殺雞用牛刀，工人階級看不懂呢！反正，他下筆隨意，直來直去，用的都是工人的口氣。結果，投出去的稿子幾乎全被登了出來。那篇紀念姚老師的「春雨」還得了詩歌比賽第一名！
父母親為此笑得合不攏嘴。他們雖然識字不多，卻花錢買了報紙，橫看堅看，因為上面有羅雲龍的名字。師傅們的眼神看上去比以前亮了些，叫他「小秀才」。車間主任也對他刮目相看，稱讚雲龍走正道，給工人爭了光。羅雲龍抓搔著腦袋，不好意思地笑了。後來報上冠以他「工人作家」的稱號，一個未讀完初中的青年，愛讀書愛動筆，就這樣出了名。雲龍寫得更加勤奮，也越加有了名氣，他的眼界也越加高了起來。冥冥中，他預感到，將來，總有一天，羅雲龍要向煉鋼爐說再見。沒料到這一天比他想像的快得多，他被選中去報社實習。工廠組織部找他談話，告訴他，這是工人階級的光榮，人走了，不要忘記工人階級的傳統。
他後來得知，當時報社的老傢伙都被掃地出門，有的被關了「牛棚」，有的被送到農場去承受皮肉之苦。報社人手短缺，由市委發文，招收「新鮮血液」。知識界的「新陳代謝」從六十年代就開始了，專門到工廠，農村，農場，兵營挑選聰明而沒有閱歷年輕人，補充新鮮血液。「文革」初期招收了一批出類拔萃的高中生，大多感恩戴德，「文革」一開始，成為趕走老知識分子的打手。這一次，再招一批年輕人，不要大學生。羅雲龍真的賺足了工人階級的便宜。

【一】
男人的中指關節輕輕地叩擊秘書的辦公桌面。
「上午不接電話。」說話的人西裝筆挺，風度翩翩。
「是，羅總。」秘書仰頭笑著望了他一眼，正想張口寒暄，裂開的雙唇馬上合攏。今天的羅總經理神情有點凝重，眼睛似乎被煙燻著了似的半開半閉。秘書想，可能有重大的事宜需要處理。
羅總右轉，朝自己的辦公室走去。走廊上靜得出奇，只有一個人。燈光泄下來，腳跟後面拖著長長的人影，腳步又沉又重。開門後，他往沙發上一倒，光滑閃亮的黑色軟皮沙發露出很多皺紋。沙發就在門旁邊。他闔上眼簾，只聽見「啪」的一聲，辦公室的門自動關閉...

【意蘊繁複的愛情　層疊無盡的懺悔──融融《愛情懺悔錄》賞析】朱希祥

多年前，我曾較為系統地閱讀過中國留學生創作的各類文學作品，如江曾培主編的《中國留學生文學大系》（上海文藝出版社二○○○年）中的一些篇什，也寫過幾篇小散論。但細讀深評過的作家與作品還未有過。
近日，佳作不斷的著名旅美女作家融融與我聯繫說，《愛情懺悔錄─一位母親要給兒子講述的故事》是她寫了很多年的一部與眾不同的長篇懺悔小說，即將出版，希望我喜歡，並能給予指導，云云。
我只是研究與教學文藝學的高校教師，沒有創作的經歷與經驗，不可能對作品進行什麼「指導」。故而只能以文藝審美的眼光與眼界，對融融的小說，「慢慢看，欣賞啊」（美學家朱光潛語）。
為了驗證自己的鑒賞範圍，我又邀請幾位有文學創作和評論經驗以及非文藝學專業的理工科的好朋友一起細讀作品。我們都被這部小說精彩的構思和深刻的立意所吸引，很快讀完了全篇。大家交流後，我也就有了以下的賞析文字。

一
從表面上看，《愛情懺悔錄》是一部寫多角戀愛的故事：出身貧寒男主角羅雲龍，從一個鋼鐵工人，逐步升為局長。文革中，他在報社實習時，愛上了同時實習的李小鳳。其後又因為小鳳留在報社，雲龍回工廠，自覺配不上小鳳而與她分手。其後，雲龍被高幹葉彬看中，招為女婿，成了女兒葉紅的丈夫。葉紅冷若冰霜，雲龍則惦念小鳳。小鳳去了美國，雲龍公出赴美，小鳳因相聚而懷孕。同時，小鳳與白人同事傑克由朋友發展至夫妻……由此而生發出甜甜蜜蜜、恩恩愛愛和離離別別、悲悲喜喜的委婉曲折的愛情與懺悔交織的故事。
但因作者濃墨重彩地渲染這以「情」為中心的戀愛起承轉合的過程、起伏與結局，於是，「有必不可解之情，而後有不杇之詩」（清‧袁枚），波瀾起伏地演繹了一段刻骨銘心而又意蘊繁複的愛情。又因作者將層疊無盡的懺悔作為立意與內涵，使作品超越了一般的情愛故事，融匯了具有時代、社會、政治、人格、教育、宗教等意義的懺悔哲理，引發的不只是作者以往對作品所期望的「文化震撼」，更給讀者以全方位、立體化、多維度、更深沉廣闊的人生和人性的激盪與洗滌。
這恐怕就是作者曾經在接受採訪時經常強調的，創作需要靜思沉澱，更需要闊野遠視的感性顯現吧？
愛而不得所愛且忘不了所愛，是古今中外愛情作品人物安排、情節構思和情感鋪陳的主要技巧和內在架構。《愛情懺悔錄》也不例外。其間的差異與差距，只是在於這種「愛」和「情」外在的承載表現和形式變化，以及內在的意蘊積澱和深淺顯露的程度。
《愛情懺悔錄》中的愛情，作者精心構思、真誠立旨，而凸現出與眾不同、不同一般的特質與色彩。
小說用大約十萬字的篇幅，不僅將作為主線的羅雲龍、李小鳳、葉紅、傑克之間的青年至中年的愛情寫得層次清晰、曲折多變又委婉動人、美妙淒切，又把與此四人血肉相連、情感相接的父母、朋友乃至夫婦、中外之間的親子情、男女愛也書寫得頗具有特色與意味。這就將小說情節的「尺水興波」和「出人意外，在人意中」等的技巧安排得絲絲入扣、入情入理。
羅雲龍與李小鳳之所以愛得死去活來，是因為他們那段在報社近乎耳鬢廝磨的互幫互學的記者實習經歷，由一見鍾情到難捨難分，都建立在共同的工作崗位和理想追求基礎上，相互間的愛情清純美麗而使人動容。後因能力強的雲龍沒有留用，業務弱的小鳳反而留用。雲龍接受不了此間的距離，決意與小鳳分手，小鳳堅持不願離開，這種情感的張力造成兩人第一次的做愛，但仍分道揚鑣。接著就是雲龍與葉紅的無情無意的婚姻和小鳳去美國工作與基督教徒傑克的相識相愛，以及雲龍去美國，與小鳳舊情復燃，埋下了愛情的結晶。雲龍回國企圖與葉紅離婚，卻又知曉了葉紅曾被遺棄而墮胎的經歷，故而由厭惡到同情再摯愛戀。小鳳懷孕回國與羅、葉相聚，卻鑄成了羅的進退兩難和羞愧難當，飲酒過度而死。於是，小鳳再回美國與傑克結婚，葉紅出走尋短見，他們的父母因而數次暈倒住院……
這些緊密相扣又波瀾不斷的情節，既有一般的青年男女的精神與肉體間的情投與性愛，也有中老年人特有的父嚴母愛和數度萌發的感情糾葛，還有中西方不同的愛情觀、生育與撫養理念，以及宗教化的人生、人性、情愛方式的生動活靈的表現。小說通過不幸、爭競、突轉、懸念、拖延、發現、夢幻、災禍等的事件演繹和藝術技巧，將人物與人物、人物與社會、人物與政治，以及文化、生命與宗教之間的聯繫、矛盾、情感的產生與活動過程，揭示得既栩栩如生，又深沉深刻。由此構成了作品奇特精巧而意蘊繁複的愛情內容與情感主旨。

二
作品中蘊含的更多與眾不同和文化、文明的震盪與震撼，還是通過「美理念的感性顯現」（黑格爾語）─懺悔，呈現與揭示在讀者的眼前。
懺悔與感恩，原較多地表現在歐美的宗教文化活動和人生理念上。特別是懺悔─認識了以往的錯誤或罪過而感覺自身的痛心與悔恨，今天的中國人知曉和接受的這一心靈與精神的理念與表達方式，就知識階層而言，恐怕都與盧梭的《懺悔錄》和巴金的《隨想錄》有關。但眾所周知，盧梭的名著雖名為「懺悔」，更多的還是「控訴」與「吶喊」，即對被侮辱、被損害的「卑賤者」傾注了深切的同情。巴金的《隨想錄》則是他晚年寫作的一部雜文集，主題係直面「文革」帶來的災難，直面自己人格曾經出現的扭曲，懺悔自己的過錯與誤途。
現實中，筆者也曾感慨過這麼兩件有關懺悔的事件。一是前幾年，一些學者強烈要求一位上海的著名散文作家和文化學者懺悔在文革中的表現，因這位作家和學者文革中參與過市委寫作班子的邊緣組織活動；二是一篇報道說，有人遇到一個德國的普通民眾，他一直在為二戰給世界帶來的災難懺悔。別人對他說，那是希特勒的罪過。但這位民眾說，希特勒一個人不可能發動世界大戰，正因幾乎全體德國人的參與與支持，希特勒才會得逞一時！
這些有益的、有深廣度的理念與方式，不誇張地說，我們在小說《愛情懺悔錄》中都可以形象地感受到。不同的是，小說以虛構的人物與情節，既帶有多種對中國社會不公與錯誤的一些政策、策略、體制的怨恨、不滿甚而控訴與吶喊的背景性、襯托性的時代與社會的懺悔，又出之於各色人物（個人與群體）的個性所表現出形形色色、層疊無盡的精神與心靈的懺悔。這已超出只是要某一位人物懺悔的個人性格所致的狹隘觀念。
因此，隨著故事的演進和發展，我們看到了羅雲龍在與小鳳分手後，讀到報社一個與他經歷相似的年輕記者病死的消息而感慨：「老天呵，如果讓我重新活一遍，我決不活得像現在這樣。我一定把愛放在第一位！人生在世，怎麼能沒有愛？沒有愛，等於白活了呀！」到美國與小鳳相聚做愛後，又直接對小鳳說「我對不起你」「我們應該受苦，應該受到懲罰。」小鳳懷孕後回國，雲龍在接她的路上，又想「把一切都告訴她，請求她的原諒。」賓館裡，小鳳睡著了，雲龍跪在她床前，說，「小鳳，我對不起你，你在夢裡哭。」……雲龍的這些懺悔，在男女情愛中，令人同情與惋惜。但情景還是比較常見，還不足以顯示懺悔的深廣度。
同樣，小鳳對雲龍（導致他死）、對傑克（如此愛她卻不顧其感受）的懺悔，以及葉紅後來對雲龍的懺悔，也基本與雲龍的懺悔是基本相同層次的，但已有累加與添彩的效果。
而葉紅父親發現葉紅失蹤後又找到時，所表示的老天「有眼啊，聽見我的懺悔，把女兒還給我了。」以及傑克看到小鳳的孤獨淒涼神情而表示自己的錯，請求小鳳原諒。等等，這些已不完全與前面幾個人的懺悔等同了。所以，小鳳心裡會想，「兩個男人都愛自己，為什麼雲龍總是比傑克矮了一截？」
特別值得關注的是，小說在談及社會與時代背景時，一直忽隱忽現地寫到作為高級幹部的葉紅父親葉彬的多重懺悔，他父親被錯劃地主後被砍頭，懸城門示眾，他卻身在革命隊伍中。以後，自己被審查和受迫害，卻又去利用各種機會出賣與迫害其他人。這才是他們這樣的一夥人真正需要懺悔的。
臨近結尾，小說特意寫了兩個側面。一是那位葉彬的老秘書，因為以前在各次運動中出賣與迫害過不少的好朋友，如今則想「去教堂，信了上帝，求神原諒他。」他還想與葉彬一起，成立一個資助右派後代和家屬的基金會。葉彬與其不謀而合，想拿自己工資的一半去資助一些曾受他迫害而過世部下的家屬。他對女兒說，「他們是好人，……他們沒有錯，被爸爸打成右派，在監獄裡死了。」他因此而覺得生命有了意義。「活著就能贖罪，活得越長越好。」
這樣的一種懺悔意識與懺悔行動，不但不同於魯迅筆下的祥林嫂那種封建迷信式的贖罪，也已超越了那些個人性的後悔、失悔、懊悔、嗟悔、悔恨等等，而隱約地暗示與彌補了我們國家與社會對在歷次運動中所造成的人間悲劇的失策與損害。當然，畢竟是個性化的小說作品，不可能解決真正的社會與政治問題，所以，這種懺悔既深刻尖銳，又層疊無盡。

三
雖然，小說的標題特別是副標題，不夠含蓄而直露了點。其中葉紅在車站遇到的一對母女和在醫院遇到的老護士，都有死去的父親和丈夫，也覺情節有點太過與太巧了。
但讀《愛情懺悔錄》，還是會讓人聯想到南宋詩人陸遊與原配唐氏（一說為唐婉）的愛情悲劇經歷，以及由此創作的流芳百世的詩作《釵頭鳳‧紅酥手》：「紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！」
《愛情懺悔錄》幾乎是延伸性的現代版的「沈園懷舊」詩篇。
現代的這種「錯，錯，錯」和「莫，莫，莫」更多地體現在社會價值觀、人生觀和愛情觀等的扭曲、變形與異化上。所以，我的朋友讀完《愛情懺悔錄》後認為，這是一個淒美的、殘酷的愛情故事，實際是一個畸形社會的一段畸形愛情的紀錄。……愛情應該是人類特有的一種非常美好的感情，現在已經面目全非了。一個不正常的社會，還能有「美好」二字?!作者的描寫（如記者的逆向淘汰，有水平的老一代被擠走，高中生當道，高中生又被初中生擠走等情節）非常恰當，真實地反映了那個時代的面目。
小說雖沒有用大篇幅直白而明確地表現出這些理念和畫面，但已很藝術化地含蓄而側面地勾畫出那個時代獨特的一些主要與次要人物的遭際、社會的關係、政治面目等，還是讓我們有點不寒而顫、心生芥蒂。例如：
作品前半部寫到的那位圖書館女管理員姚老師，因與經常去看書的羅雲龍有所接觸，文革開始，姚老師就自殺身亡了。「罪名是，引誘男青年，有不倫之戀之嫌。這個男青年就是羅雲龍。」
對於文革中的極左思潮，作品有這樣一段話：

有一天，父親悄悄地對母親說，工人是被利用的。雲龍睡在床上，馬上用被子蒙住頭。父親的話要是被人聽見，足夠被抓蹲監獄。他假裝什麼都不知道，回到了紅彤彤的鋼水旁。心裡想，當工人，就是做工，就是辛苦，怎麼說還是有用的人。不像報紙上宣傳的那樣，把工人階級捧上天，男工回家沒有好菜好酒，女工沒有漂亮的衣服。結果卻是一場空。
文革過來的人都知道，如此的「反動語言」，「抓蹲監獄」是輕的，很可能就此會掉腦袋！於是，羅雲龍便以慵懶、與世無爭和無所作為的行為應付一切，並不時地寫幾句高大上的所謂工人詩歌，結果，加上攀上了高幹葉彬，因而除了先前報社沒有留他外，後面的路程反而一帆風順、步步高升，直至被任命為局長、總經理等頭銜。

羅雲龍、李小鳳、葉紅、傑克的愛情悲喜劇，也是在這種社會環境與氛圍產生與演變，自然也極為扭曲與畸形。
作品的結尾，融融還是發揮她跨文化比較與溝通的特長，借小鳳的美國朋友、丈夫傑克之口，道出了小鳳的解脫之路和愛的真諦所在：

傑克相信，禱告來自眾人的心田，其力量能夠穿透雲層，抵達天堂。但是，小鳳沒有信仰，也不知道禱告是怎麼回事。過去在中國，把人當作神的日子裡，她也是局外人。唯一相信的是愛情，現在對愛情也不相信了。她還能相信什麼？
傑克帶美國朋友來探望小鳳，有老媽媽也有小妹妹。南希七十多歲了，手舞足蹈，出口成章，談吐舉止像在表演節目一樣。她對小鳳說：一點燭火經不起晃動的空氣，哪怕是輕輕的一聲歎息。姑娘的光明亮在心裡，心裡的燈火永不泯滅。詩歌的語言，鮮活的性格，出現在老人家身上，小鳳不能不刮目相看。她們口口聲聲說主內的兄弟姐妹，小鳳覺得這個稱呼很新鮮。那意味著沒有輩分，沒有血緣的區別，都是相親相愛的一家人。

這些帶有基督教的濃重氣息，彌漫在整體的敘述中，給小說既增添了亮色，又顯現出神祕。作品細繪出小鳳從似懂非懂到基本的皈依，雖然一般的中國人對此並非全信與全懂。但作者的意圖很清楚，她始終認為，華人作家應具有文化「重構」的自覺，在寫作中體現生命的「個性」與「融合」。華文文學只有吸取外來的酵素，才能變幻出「新態」來。
閱讀與欣賞《愛情懺悔錄》，如能得到這樣的一些啟示或啟迪，那收穫就頗豐了。

朱希祥，男，一九四八年生，浙江諸暨人，華東師範大學國際語言文化學院教授、博士生導師，從事文藝學、美學等專業的教科研。

【意蘊繁複的愛情　層疊無盡的懺悔──融融《愛情懺悔錄》賞析】朱希祥

多年前，我曾較為系統地閱讀過中國留學生創作的各類文學作品，如江曾培主編的《中國留學生文學大系》（上海文藝出版社二○○○年）中的一些篇什，也寫過幾篇小散論。但細讀深評過的作家與作品還未有過。
近日，佳作不斷的著名旅美女作家融融與我聯繫說，《愛情懺悔錄─一位母親要給兒子講述的故事》是她寫了很多年的一部與眾不同的長篇懺悔小說，即將出版，希望我喜歡，並能給予指導，云云。
我只是研究與教學文藝學的高校教師，沒有創作的經歷與經驗，不可能對...

意蘊繁複的愛情　層疊無盡的懺悔──融融《愛情懺悔錄》賞析
引言
愛情懺悔錄──一位母親要給兒子講述的故事

意蘊繁複的愛情　層疊無盡的懺悔──融融《愛情懺悔錄》賞析
引言
愛情懺悔錄──一位母親要給兒子講述的故事