前往曼徹斯特的高速列車：英國留學隨筆

〈曼徹斯特與洗面乳〉

2016年九月，我離開台北到曼徹斯特。我知道這件事已經重複很多遍，但是還是要從這裡仔細說起。曾經住台北不長不短兩年。記得在台南，倫敦，曼徹斯特所發生過的一些事，但記不太得台北。大概是當時庸庸碌碌的活著。庸庸碌碌的時候，是沒什麼感覺的。當下，覺得自己過得充實。
因此，我剛抵達曼城時，幾乎無法面對自己。曼徹斯特有別彩色的倫敦，以灰為基調。淺灰深灰黑灰聚集，加上天空，只需要四種顏色可以畫曼城：黑，灰，紅，白。紅色是房屋。
我住在私人的學生宿舍，三樓，跟倫敦一樣的房租有兩間房間：客廳廚房，加上私人臥室衛浴，像草原可以奔跑。雖然宿舍經理欠房屋押金不還，為此跟她筆戰二十多封信。
我也不喜歡我的鄰居，有天睡午覺，有人在外急促敲門，打開門，對方語氣張狂地衝著我說：「欸！你是不是在用消毒水？味道傳到我們房間來了。」我回答：「我認識妳嗎？還有（用手指），消毒水味道是因為那個工作人員在走廊拖地。」
除此之外，草原的一切尚可。
即將入冬的週末，坐在房間的落地窗前。那時在John Lewis買一條地毯，是彩色的毛絨材質。但是我常是看著它，很少坐在上面。每天我和家人通電話，通完電話後，開始做自己日常的事，讀書，買菜煮菜，上健身房等等。宿舍樓下有一磅店，就像台灣的大創，所有東西都是一磅（40元台幣）。買了兩個小茶杯，灰色和紅色，紅色一直沒有用到。用灰色茶杯裝早餐茶來喝。
與自己相處的時間非常長，24小時之中有20-22個小時是處於獨自一人的狀態。有的時候，四五天沒有說話，頂多是出門點餐點咖啡時說寥寥幾句。剛開始很難。那麼稀少的人，能真正理解，為此曾經失望，然後再也不向誰提起。
具體來說，就是用洗面乳刷牙的感覺。
依然每天做飯，洗碗，讀書，上健身房，寫日記，做著做著就沒事了。就像被感染病毒到發作的最高峰，唰的一下，病情降下來。後來有人問我念博士難不難，我想說你們有沒有用洗面乳刷過牙。目前，我的草原變成白色城堡，樓下櫃檯人挺好，有時半夜無聊就和義大利保全聊天。他每次問我要不要打乒乓，我說不了。
後來慢慢喜歡曼徹斯特，我應該是日久生情的人。

‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧

〈曼徹斯特的雨〉

文心路晚上旁邊的店家歇業了，有段路在我們經過時完全黑暗。我說黑暗後的光明很好，你說你真的不瞭解我在說什麼，我回答你誰又真的瞭解誰。然後我開始唱他的歌，Hozier的Take me to the church唱得荒腔走板。
你突然問我台中的雨和曼徹斯特有什麼不同。
台中的雨下起來的時候像簾幕，簾幕裡很溫暖。曼徹斯特的雨不溫暖嗎你這樣問，應該說是雨下的時候覺得它離自己好遠，甚至不覺得它正在下，可是它確實的在下，而曼城還是一樣的城市，誰也沒隔絕誰。
妳這樣說很抽象。是嗎？那我這麼說好了，台中的雨下的時候我想回家，這樣就能在窗邊看著雨。
但曼徹斯特的雨，我想走在雨裡，然後一直都在雨裡。

‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧

〈無收件人的信〉

很久沒寫信給你，我很確定你不會收到，但寄信卻也不是要你收，只是想寫。
我絕不忘記你的微笑，純真地尚未在汙濁裡浸泡。對虛假的一切鄙夷，以為有個角落能夠自在。分享自由真諦，仿佛從未受困過；作為對方的眼淚卻不曾哭泣。是了，即使如今背著從未想過的負重，擁有那麼多不為人知的祕密，但誰能我們說骯髒。可惜如今我再不能見你，我已不是那副純真模樣。
那時雪確實的下起來，但我以為雪並不會使我們冷。
我要郵差送去一個隨便的地址，填上電話簿沒聽過的人名，然後那人以為這是給他的信，他讀後或許想起很多事情，但我知道他不是你，還好他不是你。是你的話，就會回信的，而我不想要你的回信。

‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧

〈關於在英國讀書這件事〉

2016年八月，我帶著對倫敦繁華的留戀，來到曼徹斯特。這裡沒有Oxford street，有Oxford Road。倫敦的牛津街是精品相間的華麗大街，曼徹斯特的牛津路，是我每天到研究室必經的途徑。當時的我不願承認，新生酒會時硬生生的格格不入的事實。PhD這件事，像第一次出生在世上，第一次說話，那樣全新，那樣手足無措。
SALC的博士生都聚集到二樓的教室，每個人都像準備好，那樣聰明自信。我是抱持什麼心情走向教室，當Andrew，後來變得很熟的學院職員說「妳會在這裡，表示妳有資格。」無論這句話是真心或者禮貌的讚美，很久以後，我才漸漸相信。
很長時間，待在研究室裡到半夜。睡不著，就在凌晨十二點到健身房跑步，再流汗回去。有時醉漢出現，也有些時候在晚上被人跟蹤，但社會檢討被害人的風氣盛行，除了少數的親友，我對細節絕口不提。
兩年內，寫了四本的手寫日記。我並不清楚，其他的PhD學生是如何度過生活，在飯局中，在圖書館裡，當我們提到研究過程，彼此都像是說好了，對於掙扎沉默。那心照不宣的沉默，可能出自自尊。偉大的自尊。
一開始住的房子，有一落地窗。外面是綠綠的公園，還有公車站牌。我在樓上看到公車來了又去。
秋天的葉子都落下來到人行道，凌晨五點的時候就會有人清掃。咖啡廳裡工作的服務生，他們因為我是熟客，總是友善相待。面對他們的微笑，我曾經認為不可思議。
面對微笑擠不出來的日子裡，微笑還是存在。
有些PhD朋友給我傳一些要怎麼度過博士生活的文章，它寫得既冷靜，就像水龍頭打開流出的水一樣，仿佛過程中會發生什麼事，都是必然。但是那種在必然前面的偶然，卻才是真正的生活。
曼徹斯特市中心有個皮卡迪利花園，有噴水池，晚上的時候會變換顏色。從一開始見到它，就想到在國王車站後面相似的地方。直到有天經過不再想起倫敦了。
博士生活到底是怎麼樣的，我認為它是個無法輕易被闡述的概念。無論是辛苦，疲憊，困惑，退縮，不確定，或者，快樂及享受，這些形容詞，即使它如何的被詮釋，它實際所展示的涵義，卻可能不及想像的十分之一。
它並非充滿荊棘，卻也不是康莊大道。
就只是，在無數選擇（我很感激我能有）中的其中一個。
對此，我以「因為我選擇了」來成為走下去的理由。
即使，有時它很微弱。

‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧

〈人存在的意義〉

方便問妳幾個問題嗎？去學校辦公室路上，兩個男孩攔住我。通常會說不，但那時天氣好，Snow Patol的Run也播得很好。人存在的意義是什麼？他問。他的棕髮在風裡飛，深綠的眼睛像路燈在遠方閃爍。他捧著問卷，真誠的要我寫下自己的答案。我簡短的書寫，最後卻想把回答刪除。
即使世上知識匯集，這些知識建立的僅僅是某種程度上的價值觀，而非人類存在世界的最終答案。許多事並無正確解答甚至沒有答案，包含存在的意義。聽起來像是盡力尋找但徒勞無功。不是，並不是那樣。重要的是我能見過山與海，高原與冰川，離別與聚首，那些過程構成我現在的模樣。對我來說，找尋答案的過程是人生的意義。
在我想把這些都寫下時，棕髮男孩和他的搭擋早已走遠。

‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧

〈學校門口有一個告示牌〉

上面寫著：在我死前，我想＿＿＿（留白讓人填空）。
這個四面的告示牌現在被滿滿得填上許多希望。
有人寫：
在我死前，我想環遊世界
在我死前，我想與我愛的人結婚
在我死前，我想好好活著
在我死前，我想做我自己

‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧

〈光合作用〉
情竇初開的年紀，我以為愛情百合花般純潔無暇，骯髒中依舊不被污染，並帶有種救贖的味道，能將人心洗滌清澈。許多年後因為發現情感的複雜矛盾脆弱，對於如此初衷我漸行漸遠。我在生命中最玩世不恭時遇見你，只要一丁點力量，一陣風一根稻草就能使我轉向，到再也不復返的地方，然而你卻毫不動搖，無論是風是雨，你都靜靜在原地等著，不進不退。你對每件事都冷淡，但眾人卻認為你熱心隨和謙虛，我想大概是眾人都錯看你，我總相信自己的眼睛。你的冷淡到一種令人好奇的地步，好似沒有好好活過的人，從未有過任何感覺，你吃飯行走休息也只是剛好你身為人，否則就是植物，然而連植物都會行光合作用，你卻不會。

‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧

〈回台灣的新年〉

外婆走向我說新年快樂。她的假牙穩穩地在嘴裡，她端出菱角和木瓜，開冰箱要拿更多的巧克力出來。前幾年車禍讓她失去健康的牙齒，我回抱她跟她說新年快樂。她拿出紅包，厚厚的鈔票隔著紅包袋，她握著我的手，我突然感到難為情，因不知如何回報而只能輕輕言謝。努力想要許多人事物卻不曾得到，而那些從未努力過的卻給我太多，例如血緣。

‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧　　‧‧‧

〈週五夜晚〉
倫敦人都知道，週五晚是城市解放日，整個城市都騷動了。一名陌生男子走向我，拍拍我的肩膀說：「嗨！你是誰？」另一位陌生男子向我問路，問完離去之前，他說：「妳要不要跟我去酒吧喝杯酒？」地鐵站有不止一群人，有街頭藝人、有乘客，唱著歌，唱著他們想唱的歌。有一個人帶頭唱了一首眾所皆知朗朗上口的歌，在地鐵搭乘手扶梯的眾人們，不約而同的來了個大合唱。

〈曼徹斯特與洗面乳〉

2016年九月，我離開台北到曼徹斯特。我知道這件事已經重複很多遍，但是還是要從這裡仔細說起。曾經住台北不長不短兩年。記得在台南，倫敦，曼徹斯特所發生過的一些事，但記不太得台北。大概是當時庸庸碌碌的活著。庸庸碌碌的時候，是沒什麼感覺的。當下，覺得自己過得充實。
因此，我剛抵達曼城時，幾乎無法面對自己。曼徹斯特有別彩色的倫敦，以灰為基調。淺灰深灰黑灰聚集，加上天空，只需要四種顏色可以畫曼城：黑，灰，紅，白。紅色是房屋。
我住在私人的學生宿舍，三樓，跟倫敦一樣的房租有兩間房間：客廳...

倫敦往曼徹斯特搭乘的是Virgin Train高速列車，時速220公里，列車為流線的子彈形狀，幾乎是以沒有停止的方式前進。搭乘這輛「前往曼徹斯特的高速列車」，剎時自台灣回到英國；越過倫敦，回首至巴斯，經過里茲，穿過雪菲爾，最終回到曼徹斯特。在旅程中，書中細膩描述英國及歐洲的人事物，引領讀者身歷其境，重新捕捉生命過去的太多倉促；書中時間與空間的交疊，讓讀者有如跟隨奕齊的旅途。此趟旅途中，重新思考認識的英國曾給我如何的感受，並再次檢視劍橋留學種種。剛抵英時的迷惘與徬徨歷歷在目，眾人穿著黑色禮袍在每晚的Formal Dinner，你一言我一語的交流著理想與抱負；考前，教授說著拉丁文祝禱，彷彿訴說著考試的艱難，並期勉學子們能順利通過。難以忘懷的May ball舞會人人飲酒高歌，紓解考試惆悵，嘆息橋不再嘆息，絢麗的燈火映照於歐洲傳統建築，呈現動態的光影與典雅建築的靜謐，那時，生命的寬度擴展開來。
延續這股熱情，憶起過去我到訪的歐洲國家，在德國沉溺於啤酒節狂歡的氣息，以及阿爾卑斯山山腳下的靜謐空間。或者在法國艾非爾鐵塔下淺嚐一杯紅酒，享受不同於英國的浪漫。爾後踏上冒險旅途，來到未知的冰島探訪各種天然地形，攀爬至冰山的巔峰。最後是著名的托斯卡尼，田園的美麗景象完全覆蓋開車的疲憊。閱讀本書時，也讓我重新回顧在歐洲的許多故事。
生命如同一輛高速列車，時光荏苒，或許在列車門口猶豫，或許上了車或者錯過。這些細節倉促並倏忽即逝，能在過程中把握並改變什麼，我想只有透過文字能有更多的發現。奕齊鮮明的個人特質，對於文字的獨特態度，細膩的描繪留學生活的一景一物，歷時四年的時間將生活巧妙地拼接起來。「太清楚燦爛輝煌的事物如何被堆砌出來，也如何地在最終被毀壞。」《前往曼徹斯特的高速列車：英國留學隨筆》書中共一百四十五篇散文與短詩，篇幅精悍而充滿哲思，夜深時靜靜翻閱，被列車前進牽動的留學光景湧上心頭。

周庭毅　2018.07.28
英國劍橋大學（University of Cambridge）
Distinct Education／Supreme Editing德毅國際文教總顧問

倫敦往曼徹斯特搭乘的是Virgin Train高速列車，時速220公里，列車為流線的子彈形狀，幾乎是以沒有停止的方式前進。搭乘這輛「前往曼徹斯特的高速列車」，剎時自台灣回到英國；越過倫敦，回首至巴斯，經過里茲，穿過雪菲爾，最終回到曼徹斯特。在旅程中，書中細膩描述英國及歐洲的人事物，引領讀者身歷其境，重新捕捉生命過去的太多倉促；書中時間與空間的交疊，讓讀者有如跟隨奕齊的旅途。此趟旅途中，重新思考認識的英國曾給我如何的感受，並再次檢視劍橋留學種種。剛抵英時的迷惘與徬徨歷歷在目，眾人穿著黑色禮袍在每晚的Formal Dinner...

為什麼自我的揭露對我來說這麼必要，原因是希望能夠吸引相似靈魂的人們。
2014年踏上倫敦，住在國王車站步行七分鐘的倫敦心臟區域，在半夜裡路過哈利波特的九又四分之三月台是家常便飯，而無須為了拍照和人們擠著身體。國王車站後方有個彩色噴水池，旁邊有塑膠的假草皮可以坐。我不喜歡假草皮，除了是假的之外，還因為它們坐起來刺刺的。
我時常去攝政運河散步，尤其是在傍晚。冬天傍晚雖然冷，走路一陣子後就不再那麼冷。運河上有很多小船，沒有在市區買房子的人們選擇住在小船上。朋友在船上養一隻黑貓，說是養，應該是貓陪伴他。那隻貓每天早上都出門，晚上回來後在船上繞來繞去，也曾掉進運河裡。攝政街上昂貴奢華的精品店我曾經走進去過幾間，瀏覽閃閃發光的鞋子衣服首飾，再空手出來。夜晚的柯芬園，人們都在店門口前喝酒談天的景象縈繞在我腦中。
我獨自旅行。孤僻的詞彙我時常聽見，但我沒有太多能說的，因為我的確非常享受一個人的時光，例如，爬坡上了巴斯的新月樓，綠地在眼前開展，或者在劍橋停停走走，讓太陽曬著。
2015年夏天至2016年夏天，離開倫敦回到台灣工作。此時，我從痛恨倫敦到無盡地懷念它。重新踏上英國的土地，是在2016年夏天，離開台北到曼徹斯特。我曾與姐妹們在Northern quarter的舞廳跳著Salsa，在Exchange theatre獨自看過一齣齣的歌劇，在戰爭博物館裡，經過數個二戰留下的飛機殘骸。隔著宿舍的落地窗，望著Whitworth公園，覺得生活太過平靜無波。也曾搭列車前往里茲，利物浦，切斯特，正巧遇到陽光燦爛的午後。那是很神奇的事，因為在英國有許多的時間是雨陪我度過。
曼徹斯特的博士生活與倫敦的碩士生活相當不同。因為不必修課，我時常是在早上到博士研究室寫作直到傍晚。有時也會偷懶，拖到下午再去，接近午夜時才離開。曼徹斯特大學有個24小時開放的自習室。說它是自習室或許太低估它。這棟外觀彩色的建築，裡面有舒適的一般型的座位，也有類似吧檯的座位，上面擺放著電腦。最重要的是它有幾個睡眠球，這是我替它取的名字。坐進紫色的睡眠球裡面，按下右手邊的開關鍵可以選擇模式。這時睡眠球會轉換成幾乎平躺的位置，開始播放輕柔的音樂。有時我在睡眠球待了一陣子，通常是半夜，學生們都回家了只剩下零星的人依舊奮鬥著。
中國城裡有間叫長城的餐館，我常去那裡吃飯。裡面的服務小姐都熟悉了我的習慣，見到我走下樓梯就迎面說：三燒飯對吧。我點點頭，她給我沏一壺烏龍便靜靜離開。我在等待餐點時先看書，或者看看身旁的客人們。有個中國男孩也點三燒飯，他比我晚到，卻比我快速的吃完了，老闆，結帳！他宏亮的聲音吆喝著。
在亞馬遜網站上買蠟燭，接近午夜時用長柄打火機點燃燭心。把燈都關上，房間裡沒有風，燃燒的燭心是平穩的。盯著這樣的景況很長的時間，在這裡的日子，需要有僅僅是盯著蠟燭的時刻。宿舍樓下有數個超市，Tesco、Sainsbury、SPAR，每一間超市的門口都有賣花。花束是已經被設計好的美麗配色，但是我不曾買過，因為不希望看見花束凋謝的樣子。有次，遠道而來的荷蘭朋友，從阿姆斯特丹帶給我黃色鬱金香。那是難得一見的一種黃色，比清晨的太陽強烈，比夕陽溫暖。鬱金香在一週的時間內漸漸枯萎，曾試著將它們移入透明的高腳花瓶延續生命，卻是徒勞無功。
比起絢麗的倫敦，曼徹斯特的紅磚建築，以及灰色天空曾經讓我懷疑自己。一開始我非常希望能夠逃離到別的城市，例如往北到愛丁堡，或者去南方的布萊頓。後來我逐漸明白想要逃離的原因，是因為動蕩不安的心。
2017年的冬天持續到2018年三月，我住在三十一層樓高的學生大樓裡，雪瘋狂的下了起來。不同於下雨，下雪的時候，並不會讓人覺得特別冷，而是把城市蓋起來，我見不到那些巨大紅色的建築。我想序存在的原因，或許是給作者能主導讀者如何閱讀的機會。我在書中並未按照時間順序也保留原本的頁數，無意湊成所謂的好數字。我常常是在睡前隨意拿起一本書翻開閱讀，或許因為這樣，我也希望讀者是這麼讀這本書。

為什麼自我的揭露對我來說這麼必要，原因是希望能夠吸引相似靈魂的人們。
2014年踏上倫敦，住在國王車站步行七分鐘的倫敦心臟區域，在半夜裡路過哈利波特的九又四分之三月台是家常便飯，而無須為了拍照和人們擠著身體。國王車站後方有個彩色噴水池，旁邊有塑膠的假草皮可以坐。我不喜歡假草皮，除了是假的之外，還因為它們坐起來刺刺的。
我時常去攝政運河散步，尤其是在傍晚。冬天傍晚雖然冷，走路一陣子後就不再那麼冷。運河上有很多小船，沒有在市區買房子的人們選擇住在小船上。朋友在船上養一隻黑貓，說是養，應該是貓陪伴他。那隻...

推薦序
自序
里茲的刺青
黑暗的顏色
知識的優越
經過的倫敦
曼徹斯特與洗面乳
世紀末的隱生宙
回台北
羅密歐與茱麗葉筆記本
Fletcher Moss Botanical Garden裡的樹木
曼徹斯特的雨
蠶寶寶的血
道別
貓頭鷹之死
無收件人的信
背包
你的消逝
西西里島的黑手黨
缺的只是場大雪
異托邦裡的邊緣之路
切斯特的東鐘
與焦慮共處
博士生活
丟掉的衣服
關於在英國讀書這件事
Homesense
羅徹戴爾
別人做得到，你為什麼不可以
文學的實效性
世故的文學
芬蘭朋友的拜訪
停滯
演講
聖誕老公公的水晶球
晦澀光明的書
書與人的顏色和溫度
德國行
文具店裡的現金回饋
雪菲爾的步行經驗
雪菲爾的酒吧
都柏林的愛爾蘭咖啡
假的花草
盧恩符文
劍橋工作坊
朋友父親的小說
贏一次即可
沉重的輕盈
倫敦西南四區
閒暇中的聊天
倫敦下水道的起司
印尼朋友對於故鄉的介紹
德國朋友的故事
冥想課程
病痛求診記
在曼徹斯特的飛機起降
馬路上嘈雜的人孔蓋
曼徹斯特的雪
The Quays
伯爵茶以及時間霸權
被找回的銀行卡
看待世界的角度
剪短的頭髮
知道自己的太少
有棕色馬匹的布魯日
冰島的旅行
異化
洛克斐勒溜冰場的女人
與J的談話
原本的地方
風一樣的女人
我所認識的倫敦
人們身上的標籤
環冰島的旅人們
第一瓶香水
錯過的班機
聖殿教堂
求知慾
一個人在巴斯的旅行
有些時間
亞馬遜叢林的陝斑蝶
健身房後的一個月
阿湯
感冒
抵抗
沉默的原因
遺憾存在的必要
夏日的河畔小屋的閒聊
說到愛這件事
老家前面的麵攤
有關命理
PhD的過程
應該的氣質
電梯口的閒聊
騷擾
輝煌夢想的終點
對自己誠實
極簡主義
為什麼喜歡英國
重如泰山或者輕如鴻毛
在火裡的孤獨
青春
與芬蘭好友討論教育問題
都柏林描繪
疑似炸彈拆除的驚魂記
人存在的意義
接受採訪
與母親的對話
我比你愛我愛你更多
學校門口有一個告示牌
對於性別的定義
綠芽
溫暖的緣分
歡送會
換一把斧頭
第一次愛上曼城
痊癒
人物速寫
森林
學問的基礎
巨大的幸福
小事速寫
曼城的雨和台北的雨
抵達曼徹斯特的第三天
英國旅行的最後一天
畢業典禮之前
學飛的小鳥
光合作用
與父親的談話
你與你的影子
巧遇
回台灣的新年
水杯
奇蹟
最好的年代
灰
簡單而溫柔的話語
提水果的老奶奶
煙
平日
週五夜晚
從冰島到挪威
冰島第一天
冰島第三天
冰島第四天
冰島的倒數最後一日
唐吉訶德與寶嘉康蒂

推薦序
自序
里茲的刺青
黑暗的顏色
知識的優越
經過的倫敦
曼徹斯特與洗面乳
世紀末的隱生宙
回台北
羅密歐與茱麗葉筆記本
Fletcher Moss Botanical Garden裡的樹木
曼徹斯特的雨
蠶寶寶的血
道別
貓頭鷹之死
無收件人的信
背包
你的消逝
西西里島的黑手黨
缺的只是場大雪
異托邦裡的邊緣之路
切斯特的東鐘
與焦慮共處
博士生活
丟掉的衣服
關於在英國讀書這件事
Homesense
羅徹戴爾
別人做得到，你為什麼不可以
文學的實效性
世故的文學
芬蘭朋友的拜訪
停滯
演講
聖誕老公公的水晶球
晦澀光明的書
...