收藏
起初它只是一個令我困擾的現象，一個讓我老是注意到的觀察。後來到了我五歲生日，有人邀我做了人生第一場演講，講一個一直縈繞在我心裡的主題：「變老。」講完之後，有幾位老人過來對我說：「小傢伙，你講得很好，但這些不可能是你自己知道的！」的確，我的想法不是來自個人的長大經驗，而是我母親的。我很欽佩她面對年老時的那種泰然，跟許多長者迥然不同，因此我努力站在她的立場盡量向她學習，以防哪一天派得上用場。她的泰然是從哪裡來的？我未來有一天如何能跟她一樣？
五歲那年演講，我取笑了德文裡的 älterwerden (變得更老) 這個詞。 älter不是alt(老)的比較級嗎？難道我們寧可更老，也不要老？我開始自誇，說我六十歲時絕對只會說自己老了，而不是更老，接著又說(彷彿自己是有幸經歷此事的少數人之一)等老化的問題解決了，如何面對年老很快就會變成過時的「老套」，而全世界的科學家正努力研究老化，因此我決定昂首面對，盡力和年老泰然相處，接受而不抗拒，既不美化也不醜化它，而是擁抱年老帶來的不便與舒適，迷人與不大迷人之處，不用粉紅色或有色眼鏡看待老化，而是以透明的眼鏡直視它。畢竟年長者的特權，不就是能目光清明看待一切？
現在我果然老了。我今年六十歲，這表示我年事已高，老實講真不好受，我一點也不泰然。生日那天，想到自己不得不向五十歲告別，再也無法重回那剛逝去的美好十年，我就難過得無法自己。十年前，我已因為向四十歲說再見而難過了一次(那次尤其嚴重)，因為我對接下來的日子不抱多大期望。沒錯，年齡只是一組數字，但它們象徵著逐漸逼近的現實，直到你愕然發現過去已經太長，未來縮得很短，死亡就在眼前，再多心理準備也無法平復現實到來時的衝擊，連那些不把老化當回事的玩笑話也派不上用場。「你感覺和你年紀一樣老？」真的嗎？少來了，面對現實吧，你通常比你自己感覺得要老，而且你的感覺非但改變不了什麼，還只會讓你欺騙自己。的確，不是所有欺瞞都是壞事，但在年老這事上，當你發現再多的屁話也抵不過真相，只會加倍失望。
很長一段時間，我想像老年時光就是靜靜坐在陽光煦煦的露台上，躺在休閒椅裡眺望自然美景，跟自己及世界和諧共處。我現在還缺了露台，當然也就沒有其他東西。我只確定一點，就是我絕不想成為那些只想重拾青春，搞到自己很可笑的老頭子，也不想當個暴躁老人，因為自己生命凋萎了，而對周遭欣欣向榮的一切忿忿不平。我不想披著自以為是的盔甲，浪費所剩無多的精力倚老賣老攻擊年輕後輩，雖然他們可能什麼都錯。事實上，我相信年輕人永遠是對的，就算弄錯了也是對的，意思是他們有權在這世上累積自己的經驗，不論好壞，他們都會從中學到智慧。
唯有接受事實，才能泰然處之，否則只會浪費寶貴的資源，徒然否認明知不對的事物，而那些事物根本不受影響。年老，就是比其他改變更常遭遇一去不返的經驗。這點本來是很自然的，但在現代社會卻成了惱人的事情：既然科技幾乎無所不能，為何不能讓人青春永駐？我也想青春永駐，但那會是怎樣的人生呢？我也希望每天都有彩虹當空，蝴蝶飛舞，但如此一來，難道不會讓負面和不合意的事更難忍受？好吧，與其浪費彈藥對抗老化，我寧願懷抱自信，將生命烙印在每一道皺紋和老人斑裡。
學會和年老共處是一門新功課。變老是理所當然，而將理所當然的現實化為一門技藝，將社會上的反老化情結變成年老的藝術，學會和必然共處，而非對抗它，將有助於我們面對年老階段的生命挑戰，即使年歲增長，依然能體會生命的美好與它所賜予的一切。
生活的藝術一直是我哲學思考的主題，不是因為我很擅長，而是我有需要。生活藝術的概念自古就有，希臘文是 techne tou biou 和 techne peri bion，拉丁文是 ars vitae 或 ars vivendi，兩者都意指有意識又有目的的人生。一般人常常認為生活藝術就是過得自由自在、無拘無束。如果這是你想過的生活，那當然可以，但這並非努力得來的，因此不能夠稱為「藝術」。另一種生活方式很不一樣，要複雜得多，那就是清楚明白地掌握自己的生命，甚至發揮創意為生命重新定向。這種自覺不是隨意就能做到，也不是隨時必要，因為偶爾停下來想一想就夠了，例如現在就是不錯的時機。所有人都會變老，但變老是什麼意思？如何發生的？我在這個人生點上處於什麼位置？能夠期望什麼？要怎麼預做準備？什麼是我力所能及，什麼又是我力有未逮的？這時就該讓生活藝術上場了。它的覺察讓我們在這個人生階段也能找到方向，活得清楚明白又有意義，不讓我們受隨波逐流的慾望擺佈。
老化在現代社會成為問題，是因為人們認為年老沒有意義，甚至是一種病，必須早期發現，積極治療，避免需要手術根除。這種將老化視為沒有意義，需要強力防堵的負面觀點，是現代「唯我主義」盛行的副作用。唯我主義只認同永遠年輕的我。一九八四年阿爾發村合唱團的《永遠年輕》更是擲地有聲，成為風行一時的國歌與口號，翻唱者無數。但只要某個觀點蔚為主流，反彈的聲音就會出現，因為壟斷詮釋只會讓生命沈寂，有害生命，而光憑矛盾就足以重振生命。因此，另一個觀點將年老視為意義豐富的人生階段，或許能作為另一種現代性的標記。然而，年老意義豐富究竟是什麼意思？
從自然的角度來看，老化讓我們意識到一個無情的事實，生命永遠在逐漸衰退，彷彿自然對自己所造的「人類」，對這群超級敏感的暴君特別小心。自然當然也很熟悉青春永駐原則，只是這個原則在自然世界和現代社會裡的運作方式完全不同。因為在自然世界裡，只有自然青春永駐，靠的是除舊佈新，讓舊生命逝去、新生命誕生。自然有時也會痛快了結一個生命。這是許多人夢想的死法，卻少有人能如願以償，因為自然喜歡緩緩執刑，好讓生命有足夠時間照料後起的新生命，不斷分享及蒐集經驗。用比喻來說，自然的老化就像在一株不會消亡的植物上的花朵，為自己和他人全力綻放，直到不可避免的凋萎到來。這樣的活著意味著在每分每秒讚頌自己和他人的生命，死後亦然。這樣的活著意味著體驗生命的豐富，並泰然接受生命有限的事實。我們做得到嗎？
從文化的角度來看，老化或許在於發現資源，以豐富和舒緩這個人生階段。泰然便是資源之一，只是近來感覺有些匱乏。現代世界讓我們馬不停蹄，置身於忙亂之中，於是渴望泰然。西方哲學和基督教神學有一個重要主題，可以上溯到伊比鳩魯(西元前341-270年)的 ataraxia (清寧) 與艾克哈特大師(西元約 1260- 1328 ) 的 gelazenheit (平靜)，卻被現代人遺忘了，成為好戰行動主義和科技樂觀論的犧牲品。這個主題是行動主義和科技樂觀論的溫和反面，卻不再被視為美德。不過，取代它的「酷」仍保有幾分其人性的餘溫。數百年來，有一個人生階段似乎專為泰然而準備，那就是老年。但如今，老年也成為騷亂的歲月，泰然似乎不再如過去那麼唾手可得。我們要如何重拾泰然？社會在不斷老化的同時，是否也能更加泰然?
我並不泰然，但我若想擁有美好人生，就該心嚮往之。泰然在任何生命階段都是大禮，但愈到人生晚期愈有益處，因為生命變成更加艱難，限制更多。或許真的只有年紀大了，才能獲致泰然，畢竟唯有當人生的浪頭過去，荷爾蒙不再作祟，當我們歷練老成，見多識廣，通達事理人情，才比較容易處之泰然。
本書從觀察、經驗和反省之中擷取了十個從人生上半場到人生下半場的十堂課，追求的是泰然自適的泰然，而非自得自滿的泰然(「看我對人生多泰然！」)是和讀者一起找出一條明智實用的道路，帶領我們走向真正的泰然，而非只是感覺到它而已。這趟旅程的第一步就是反省人生各個階段，正視人生的變動不居，了解老化與年長的特點，以便坦然視之。
2024專利防護中