恐懼的馬赫數

名人推薦：《恐懼的馬赫數》是一本充滿知識趣味的小說，這位才華不凡的寫作者帶領我們思考：天空裡的交通路線如何規畫？地上的航空管理人員如何提供正確的導引？當恐怖攻擊發生，勇氣與機智可以發揮怎樣的作用？這本小說的時空背景設定在二〇二四年台灣空域，飛行研究社的三位國中生為了報導飛航管制員這個職業，進入航空城進行四天三夜的實境體驗。正因為由報導角度切入，飛航知識的呈現便不顯得突兀，敘事節奏自然流暢。尤其讓人驚豔的是，作者鋪陳航空城遭受恐怖攻擊，情節細膩、張力十足，宛如動作片的場景切換。這個故事一氣呵成，充滿...

序章

天上的交通，類似地上的高速公路。
只能前進，不能後退。
所以一樣會發生同向飛機擦撞、追撞、甚至誤上匝道、逆向對撞等重大安全事故，而客機巡航高度平均在三萬英呎以上，一旦空中相撞，必定是兩機乘客全數罹難，不會有生還者。
偏偏台灣上空是全世界最繁忙的空域。
由於地理位置特殊，台灣位在香港、廣州、上海、北京、仁川、東京、馬尼拉，這幾個亞洲空運量極大的城市間航路往來必經之處，台北飛航情報區在西元二○二三年榮登世界之最、正式成為全球最繁忙的空域，每日二十四小時之內有超過八千五百架次的航機通過台灣，其中平均兩百七十八次潛在撞機衝突會發生在台灣上空。
因此，位在大園區園航路六十號的空管中心，裡面有三百多位飛航管制員日夜監控雷達螢幕，指揮空中交通，從中找出可能發生的撞機衝突，在兩機相撞前用無線電引導飛機轉向、改航路、變更飛行高度、爬升或下降。
同時，為了避免人為疏失造成的空難發生，行政院在二○二四年將民航局從交通部分出，單獨成立航管部，大筆預算挹注下屬的飛航管制局，斥資數百億向國外軍火商採購超新世代航管系統「EURODOLPHIN-X」，暱稱「歐洲海豚」的超級電腦群，協助空管中心指揮空中交通，台灣空域也從未發生客機相撞的巨型空難。
直到恐怖組織的邪惡計畫實現。
這是一個關於勇氣的故事。
人的一生中，難免會遇到需要一次用光這輩子所有勇氣的關鍵時刻，碰上了就只能硬著頭皮面對恐懼，努力找尋一線生機。
當你來到危急存亡之秋，請保持冷靜。我知道說嘴容易、實際上執行很困難，但還是務必請你強迫自己停止驚慌失措、保持腦袋運作，求生的意志與本能才有機會帶領著你掙扎出一條活路。
到了生死關頭，不用擔心自己會有所保留，你一定會竭盡全力、戮力以赴，奮戰搏鬥到一兵一卒，燃燒精力到一絲一毫，絕對不可能還綽有餘裕，留著一手。
因為你心裡有數。
不這麼拚的話，生命真的會結束在這裡！

1.空管中心大冒險

當主任把我從地下十五樓雷達管制作業室，叫到地上二樓的辦公室，我就有不好的預感。
「主任，我是胡夏耘。」我敲門進入，看到三個小朋友坐在主任辦公室裡的會客沙發上。
「夏耘，他們三位是大園國中『飛行研究社』的成員，接下來四天他們都會跟著你做深入追蹤報導，在這一期的校刊介紹飛航管制員這個職業。」主任說。
「嗯？什麼？要我當導遊兼保母？為什麼是我？」我提高音量跟主任抱怨。
「你都四十歲的人了，還在玩騎馬打仗遊戲、拿玩具槍射來射去，我想說你跟小朋友比較沒有距離……」
「那叫生存遊戲！」我插嘴。
「隨便，那不重要。重點是，今年輪到你當福委！」不愧是主任，笑咪咪的說幾句話就讓我啞口無言。
福委就是福利委員，負責為管制員同仁謀福利，尾牙聚餐、員工旅遊這類的苦差事，還有平常沒人願意幹的活兒，都是福委的工作，由福委來處理。
所有管制員輪流當福委，一年一任。
「好吧！那為什麼他們要參訪四天這麼久？我們這裡是一級管制區，連立委、大官來參觀，也不過兩三個鐘頭就打發了。」我抱怨。
「敦親睦鄰啦，偉大的航空城計畫，需要空管中心全力配合，這是親民政策，懂嗎？」主任解釋。
空管中心位在大園區園航路六十號，基於地緣關係，對大園國小、國中、高中、區公所、大園鄉民活動團體申請參訪的行程來者不拒，已經到了有問必答、有求必應的程度，說是大園第二土地公廟都不為過。
我看著三個小朋友，嘆口氣，「你們飛行研究社只有三個社員？不好招募哦？」
「是啊，就我們三個，我是社長。」一位高瘦長髮女生說。
「我是副社長。」一位戴眼鏡的男生說。
「我是財務長。」一位小胖子說。
「我們三個都是幹部，集體領導。」高妹社長說，「只要這篇校刊上關於管制員的報導寫得好，徹底揭開空管中心的神秘面紗，一定會有很多同學願意入社，我們的希望全寄託在這四天的觀摩。」
我看著財務長小胖肥肥的肚子，忍不住建議，「等你們社員變多了，千萬記得換個財務長，免得小胖子把社費拿去買好吃的。」
我才說完，三個小朋友爆出驚天地、泣鬼神的巨大笑聲，嚇了我一跳。
「福委管制員……您真內行！」高妹社長笑到喘不過氣，「我們昨天才開會決定，明年小胖接社長，我當財務長。」
「我明年畢業，要上高中了，福哥，時間寶貴，你能否簡單解釋一下管制員的工作？」眼睛仔副社長切入主題，還擅自叫我福哥。
我發現小胖子跟眼鏡仔有些眼熟，我們似乎在哪兒見過，一時間卻也想不起來。
「你們手機拿出來，用 Google搜尋『flightradar24』，打開網頁，你們會看到目前台灣上空的每一架民航客機。」我教他們。
三個小朋友照著我的指示打開網頁，看到台灣上空密密麻麻的飛機群，發出驚呼。
「天啊！好恐怖！這是即時的影象嗎？怎麼這麼多飛機！好像成千上萬的螞蟻爬滿餐桌！」小胖說。
「這這這……太多飛機了吧！根本是蝗蟲過境！」副社長也張大嘴巴。
「何止是蝗蟲過境！這群蝗蟲的數量已經多到把晴天遮蓋成陰天了！」高妹社長瞪大眼睛，「原來我們平常看不到的空中交通，竟然如此繁忙！」
「你們有沒有發現，這麼多飛機都不是隨便亂飛，而是呈現一行行、一列列的網絡線路，像在排隊搶演唱會門票似地，一架接著一架？」我解釋，「飛機飛的路線稱作『航路』，你們可以把它想像成高速公路，假設你今天搭飛機從桃園到日本東京，就好比開車從台北開高速公路到台南。高速公路上的汽車，誰來保持安全距離？」我問。
「駕駛自己保持安全距離。」眼鏡仔副社長說。
「很好。現在假設一下，管制員的雷達螢幕，可以看到高速公路上每一輛汽車的車型、車速、目的地、駕駛姓名、乘客數量、車牌號碼，透過雷達螢幕上的資訊，管制員發現走在中線車道的貨車開太慢了，時速八十公里，三分鐘後會被後方時速一百公里的轎車追撞，於是使用無線電通訊，直接命令貨車切到外線車道，避免追撞車禍發生。這時候，貨車的駕駛也透過無線電回覆管制員，他不想切換車道，但是他願意加速，那管制員就會命令貨車加速到時速一百公里，跟後車等速前進，避免車禍。管制員的工作，就是保持每一架飛機間的安全距離，找出可能發生的撞機衝突，在悲劇發生前指揮飛機改高度、改航向、換航路，避免飛機在空中相撞。我要上雷達席位輪班了，你們跟著我去管制作業室，站在我後面安靜觀察。」
「你們這四天就跟著胡夏耘管制員吧！採訪報導的文章刊登前，記得先寄給我一份，我幫你們檢查錯別字！」主任把我們請出辦公室，又想到什麼把我叫住，「夏耘，上班就穿西裝褲、襯衫、皮鞋，不准再穿迷彩褲來，上班要有上班的樣子，又不是園遊會cosplay……」
「知道了、知道了！立刻改進！我上雷達席位輪班了！」我趕忙把主任辦公室的門關上，連滾帶爬閃身離開。

序章

天上的交通，類似地上的高速公路。
只能前進，不能後退。
所以一樣會發生同向飛機擦撞、追撞、甚至誤上匝道、逆向對撞等重大安全事故，而客機巡航高度平均在三萬英呎以上，一旦空中相撞，必定是兩機乘客全數罹難，不會有生還者。
偏偏台灣上空是全世界最繁忙的空域。
由於地理位置特殊，台灣位在香港、廣州、上海、北京、仁川、東京、馬尼拉，這幾個亞洲空運量極大的城市間航路往來必經之處，台北飛航情報區在西元二○二三年榮登世界之最、正式成為全球最繁忙的空域，每日二十四小時之內有超過八千五百架次的航機通過台灣，其...

名家推薦

序章
1.空管中心大冒險
2.國家地理頻道的鹿
3.歐洲海豚X版本
4.雷達執照
5.軍事飛航情報處
6.恐怖攻擊
7.虛無

名家推薦

序章
1.空管中心大冒險
2.國家地理頻道的鹿
3.歐洲海豚X版本
4.雷達執照
5.軍事飛航情報處
6.恐怖攻擊
7.虛無