收藏
《剪紙少女翩翩》
1.開工大吉紙憶坊
一陣風將籃子裡一片一片的剪紙吹了滿天，差點把攤位的招牌也吹飛了。追著花，追著鳥，追著隨風亂走的剪紙娃娃，滿臉通紅的翩翩，終於把一片片的小剪紙撿了回來。
「哈哈哈，真是辛苦妳囉！」表姊看戲一樣的表情，真的好欠揍喔。
「都是妳啦，我就說要帶些壓紙的石頭。」翩翩跟表姊一起把撿回來的剪紙整理分類，放回原本的籃子裡。
「這些也是妳們的吧？」一個膚色黝黑、濃眉大眼的男生幫忙撿來了幾張窗花，叫翩翩覺得好尷尬。
「謝謝你，真是不好意思。」
「不會啦，我也是來擺攤的，只是我們的東西不會到處飛。我們有多帶了些木塊，給妳們壓紙用！」男生爽朗的笑一笑，留下幾個木塊就走向廣場對面的攤位去了。
鎮海宮的大廣場今年春節特別熱鬧，賣糖葫蘆，烤香腸，射玩具的攤子依然如舊，除了原有的攤商，今年鄉公所還特別借用廟前廣場辦起了「少年plus藝術市集」。十五歲以上，十八歲以下的青少年或青少女，可以免費申請年節期間的藝術市集擺攤，並可以帶著親友一起陪同。翩翩就是這樣臨時被表姊拖下海的。
「反正妳也是要回來呀，又沒什麼大事，就跟我去擺攤吧！賺到的錢一人一半！」表姊高亢又活潑的聲音從電話那端傳來。
「那，我只負責剪紙喔……」翩翩覺得自己實在不太擅長跟陌生人說話，更別說要招呼客人了。
「當然呀，就是讓妳來幫忙剪的，誰不知道妳剪的又快又美。我負責招呼客人！安啦！」沒有任何反悔的機會，表姊已經「咔！」的一聲，掛斷了電話。因此，從今天開始一連一個禮拜，翩翩和表姊的「紙憶坊」就在廟前廣場掛起了招牌。
紙，確實勾起了許多翩翩小時候的回憶。因為單親的緣故，翩翩小學前的時光是在外婆家渡過的，外婆在小鄉下經營了一家紙藝店，靠著一把大尖剪刀和對紙藝的特殊天賦，以此維生，賺錢照顧一家大小。就像小鄉下兼營各種相關業務的雜貨店，紙藝店也接手各種與紙相關的需要，外婆不僅懂剪紙，還會做紙紮。不管是慶典裝飾、年節花燈或廟寺廟醮都能幫得上忙，所以一年四季，婚喪喜慶，都可以看見外婆的身影在小紙藝店裡裡外外工作忙碌著。生意大忙該趕工時，阿姨們也都逃不過一起幫忙的命運，各有負責的雜務要做，只好把小娃兒一起帶到店裡照顧，於是桌上談笑的談笑，桌下打鬧的打鬧，熙熙攘攘，徹夜不休。
外婆的紙藝店，可說是孕育翩翩的搖籃，也是她的遊樂場。
翩翩從睡在吊籃裡，還是粉嫩嬰兒的時候，就被放在店頭的一角，給外婆邊工作邊看著。那時候阿姨們就常常把手中剪的小紙花丟給她，逗著她玩。到能爬的時候，翩翩就坐在縫製彩綢用的棉花堆裡，小手把棉花抓得四處飛散。要不然就老是抓著狗兒吉利的尾巴玩。有一天，她搖搖擺擺的，攀著半身高的紙摺金元寶船，第一次能自己站起來，讓店頭客人篤定的認為，翩翩將來一定有個滿載財富的幸福人生。
翩翩的身形漸漸拉高，但對紙藝店之外的世界，沒有太大的興趣，成天就央在外婆身邊，或是跟小狗吉利玩玩搔癢遊戲。一次媽媽從台北回來，一腳踏進店裡就聽見翩翩在玩扮家家酒的聲音。正高興女兒終於肯跟鄰居孩子玩起遊戲了，卻見一個紙紮人與女兒並肩而坐，女兒認真的用湯匙餵紙紮人吃飯，並用紙做出三牲當作配菜。聽說那一次讓媽媽終於忍不住跟外婆吵起來，並且下定決心要把翩翩帶回台北，遠離紙藝店的不良影響。
「哪有要緊？拎細漢時還不是在店裡跟紙紮人鬥陣吃飯，也沒安怎啊？」外婆越是這樣說，媽媽越是生氣。
要搬家到北部的前一晚，翩翩把最喜歡的剪紙娃娃收在餅乾寶盒裡，裡面有自己剪的小窗花、十二生肖小動物，再來就是外婆說故事時剪給孩子的小紙片，外婆剪的小紙片很精巧，都是隨手撿起桌旁、地上的剩紙隨手剪出來的。人物的五觀動作生動又靈活，看起來栩栩如生。翩翩已經不太記得那些故事，倒是對剪紙的工法很熟悉，當翩翩四歲就剪出第一張剪紙的時候，獲得外婆與眾阿姨的一致讚賞，從此成為外婆身旁的小小幫手，剪剪花，剪剪草，到後來只要看一眼紙樣，就能剪出八九不離十的作品。
「送去唸書多糟蹋呀，這麼巧的手藝。」外婆叨念歸叨念，還是讓媽媽把翩翩帶到北部念小學。到了北部之後，上課，補習，交友；生活中各種的事塞滿了時間，而童年的一切，也隨著繁忙的生活被裝進記憶的盒子裡收藏起來，逐漸淡去。
「翩翩別發呆了，再剪一些狗兒的剪紙備用吧！今年狗年，買狗的人一定多。」
表姊一聲呼喚，讓翩翩從多年前的回憶醒過來。沒想到，一直跟著自己的手藝還有能派上用場的一天。
翩翩拿起尖頭大剪刀，白鐵大剪沉甸甸的，好久沒有拿到這種剪刀了。
「姊，這把剪刀是外婆的吧？」
「哎呀，沒說也被妳識破，妳真可怕。」
「我借之前可是有擲筊的喔！叫外婆助我們生意大吉！人潮旺旺來！」
表姊從小就愛自己作主，什麼事都是先斬後奏，被外婆發現後少不了大腿打個幾鞭竹條。「猴死囡仔！」外婆的聲音，好像落在翩翩的耳後似的。
深吸一口氣，靜下心來，翩翩心中浮現了一隻奔跑的狗兒，狗兒邊跑腳下邊開出朵朵小花，正回頭的狗兒與花以一個倒春結合，翩翩先用剪刀剪出了外型，再用鏤空的方式剪出花朵與春，成了一隻春花狗兒。接下來，立著身體雙手拜年的恭喜狗、咬著元寶的來富狗，一隻隻從翩翩的剪刀旁落下桌子，隻隻姿態不同，精巧又可愛。
「嘿嘿，我就知道沒找錯人。」表姊對剛剪好的剪紙吹吹氣，把上面的碎屑順便拍乾淨。
「咦，這張狗頭是吉利吧？」表姊拿起一張土狗的頭像仔細端詳，狗兒張著大嘴吐舌，滿臉笑。
「不說妳也知道，妳好可怕。」翩翩冷回一句。
「忠犬吉利呀，你也要守護我們喔。」表姊對吉利的頭像雙手合十，一拜。
「卡哇伊～」
「哇！這裡有好漂亮的狗狗剪紙耶！卡哇伊～」像是被什麼召喚而來，一群年輕女生突然一窩蜂的出現，在陣陣「卡哇伊～」的呼喊聲中，狗兒剪紙幾乎就要見底了。表姊開開心心的招呼客人，滿臉笑。
翩翩默默的把「吉利」放在透明塑膠袋裡，再以五色彩線繫在招牌上，狗兒的笑容隨風轉著，「紙憶坊」開市了。
雕花春聯、鏤空窗花、狗年賀卡，造型書籤。剪紙依用途和大小做好了分類，每張作品仔細的配上蓋有「紙憶坊」三個字的襯紙，整整齊齊放在大大小小的竹籃子中，也都用石子壓好了。
「嗯……」。表姊站在攤位前，手插腰看著攤位，若有所思。
「我覺得，我們應該要有些引起注意的主力商品比較好。」
「比如說？」
「比如這裡有大張的一個什麼。」
「那一個什麼是什麼？」
「我還沒想到嘛。」
翩翩與表姊並肩坐在攤位上，比起中午的忙亂，現在已經順手多了。暖陽高照的下午，沒有客人來的時候，真覺得有些昏昏欲睡。
「要不然，妳去繞一圈，看看別的攤位在做什麼，怎麼擺。我顧攤繼續想想。」表姊望向廣場其他攤位，瞇著眼睛說。
想起之前帶來木塊的男生，應該把木塊拿去還給他，順便道個謝才是。
「好吧，我去看看。」
鎮海宮的大廣場是小鄉下的公共活動中心，記得小時候每到過年，廣場前就擺著很多應景的小攤販。翩翩還記得以前跟表姊來廟前玩，看著畫糖伯伯竟然能只用一支鏟子，三兩下就在鐵盤上勾出一隻鳳凰，翩翩看著著了迷，沾著邊就離不開，直到夕陽西下廣場的人都要走光了，伯伯用最後一點糖畫了一隻小老虎送給她，翩翩才肯讓表姊拉回家。
這些年來傳統手藝的攤子少了，只剩下夜市常見的塑膠玩具攤販，到處看起來都是一個樣。陽光打在鎮海宮多彩的琉璃廟簷上，兩隻張牙舞抓的彩龍還是像從前一樣威武。翩翩模模糊糊的記得小時候有個人指著這兩隻龍給她看，那個人不是外婆也不是媽媽，究竟是誰呢？
「小心！」一道黑影擦過，差點撞上翩翩。
「哇，差點撞飛妳，妳看一下路啊，小姐！」一個高頭大馬的男生飛跳落地，一頭金髮在陽光下爆亮，手上抓著剛踩在腳下的滑板。
翩翩這才發現自己站在圍起來的滑板區正中央，周圍幾個男生以她為中心交叉繞著圈，身上穿著一式的T恤，背後都寫有「風之痕」幾個字。
「啊，對不起！」
翩翩快速的移到一旁，才發現「風之痕」也是這次藝術市集的攤位之一，他們的攤位上立著大大小小各式滑板，特別的是，滑板上還繪有色彩豔麗的彩繪圖騰。
「小姐看滑板嗎？要不要參加我們的花式滑板體驗？」剛剛那位金髮男生不知何時來到翩翩身後，身上的汗水味直撲而來。
「啊，不用了，我看一下就好。這些……都是你們畫的嗎？」
「大部分都是我brothers畫的。Beautiful, right?」
翩翩覺得這個男生講話有點外國口音，但看起來又不像外國人。
「曹right，來一下！」隊友遠遠的呼喚傳了過來。
「我忙一下，妳慢慢看吧。」金髮少年跳上滑板，速速滑向剛才那個滑板區，那兒圍了好多鄉裡的孩子在看滑板表演。
彩繪滑板一式排開，看起來真是威武，原來擺放的方式也能這樣影響感覺。翩翩邊走邊想著紙憶坊可以怎樣改變擺放的方法，耳邊一陣樂音吸引了她的注意力。
這首樂曲聽起來很優雅，卻又有點寂寥。樂器的聲音聽起來有點像直笛，但是比直笛的聲音低沈許多。翩翩感覺似乎是這種樂器的音質，帶出了的哀戚的氣氛。樂音攀著樂曲起伏，低沉的時候孤寂，高亢的時候悲憤。閉上眼睛，有如隨著一陣清風吹過竹林，穿梭在深深的山谷中。
對了，好像是竹。
一陣輕靈的笛聲突然出現，輕快的樂音鼓動著原本低沉的樂曲，像是在為沉鬱的低音加油打氣，漸漸的兩曲纏繞交融，彼此對應和鳴，在中間調共同收尾，同奏相同一小節以收尾。
一曲吹罷，身邊響起一陣如雷的掌聲。
拿著竹蕭的是一位蓄著山羊鬍的老者，拿著竹笛的是一位面目清秀的少年，兩人對觀眾深深一鞠躬，便回到後方的攤位去了。人群逐漸散去，翩翩才看清這個攤位的全貌。這個攤位擺設著各式各樣的竹製樂器，手掌般大小，刻有鳥兒形狀的鳥笛、利用竹片相互敲擊的響板、以長短控制音色高低的排笛、以小鎚敲擊竹片產生不同音色的竹琴。而最為讓人側目的，是那十幾把依據長短陳列在竹架上的精美竹笛、竹蕭，彷彿還襯著剛才的美聲，真是所謂的餘音繞樑。
竹樂器中有需要練習和技巧的才能吹奏的，也有很簡單就能親近的。翩翩試撥了一下用小竹片製成的姆指琴，少年抬頭看了翩翩一眼，對她微笑了一下，繼續回頭擦拭各式竹笛。在廣場上玩的小孩子跑過這裡一定會摸一把竹風鈴，叮叮噹噹的，少年也不以為意。
「我說放這裡好！」
「放那裡根本看不到，移左邊一點！」
「我看還是放回右邊那裡最順眼，右邊、右邊！」
旁邊的攤位響起兩造爭執的聲音，兩個女生插腰的姿勢一模一樣，想法卻總不能一致。她們指揮爬在攤位架子上的男孩一下左、一下右，微胖的男孩看起來滿臉大汗、氣喘噓噓。
「姊們！到底好了沒啊！掛個帽子掛一小時！」男孩終於爆炸了，三兩下跳下高架，抓了凳子抹著臉休息。
「好啦！好啦！這麼沒耐性，看我們編個草蓆要編多久。」兩個女生整理草蓆去了，剩下男孩自個兒以草帽搧著風。
一靠近這個攤位就聞到濃濃的草香，這個攤位擺設的是草編生活用品，除了高架上的各式草帽、桌上還有大小提籃、小花藍，都輕一色用一種淡棕色的草莖編成，平面小件的則有鞋墊、杯墊，最前方則是用草編成的小動物。草蚱蜢、草兔、草公雞，一旁的紙牌寫著「藺草編織體驗」，更一旁的小桌上，一個女孩正在教兩個孩子編草蚱蜢。翩翩拿起一根放在那做為介紹範例的藺草，草莖呈正三角形，摸起來很堅韌。味道聞來舒爽清香，就像記憶中夏日鄉間常有的草蓆氣味。男孩休息夠了，又從貨包裡拿出一些草編坐墊，加入姊姊們的整理行列。
素草色的攤位旁，是一場豔麗的視覺饗宴。一匹一匹的花布立在攤位後方，桃紅色、草綠色、靛藍色、橙黃色，前方攤位上放置的是以這些花布製成的各種花布小包，跟據不同需要做了各種設計，如帶有口金的零錢包、帶著拉鍊的鉛筆包、兩面可用的手機包，筷子袋、筆袋還有花布面的書衣，攤位的側邊還立了幾把花布傘。花布的配色使用，來自創作者的自己的美感，這攤子常用相近的輔助色做搭配，剪裁的方式也讓俗豔的花布多了一點設計感。
攤位有兩個人，一個是瘦小的男生，一個是裁縫車前微胖的婦人。瘦小的男生眼睛細細的，正在用筆畫一些包包版型的草圖，手邊放著計算機敲得霹哩啪啦響。與後面婦人使用縫紉機傳來一下起一下落的機械聲，相互輝映。翩翩猜他們應該是一對母子。
翩翩翻看了一旁用碎花布纏繞成的手環，想有空的時候，要找表姊一起來挑一只。
前方傳來敲打鐵器的聲音，兩位穿著原著民服飾的攤主，是一位青年與一位少年。
終於找到那個之前來幫忙的少年，翩翩趕緊向他打了招呼，
「你好，我是之前……你幫忙……」一開口卻不知道怎麼組織文字才好，
「謝謝你的木塊！」翩翩把那少年拿來的木塊捧在手上。
少年笑了，「小事情！不用介意！」
環顧他們的攤位，背後掛的是雕有圖型的木板，淺雕出族人日常的生活、三角形交錯的圖騰與頭像。桌上則用架子排放了滿桌的刀具，這些刀有的較大、有的較小，有的很長帶著彎度，青年正在用專注的為一把刀製作刀鞘。
「這是我舅舅，製刀技術一流！」少年為翩翩介紹，青年裂嘴一笑。
「我現在主要幫忙木雕的部分，製刀還在學，過程很不簡單喔。我幫你介紹一下，這是平日的工作刀。」少年拿起一把蘿蔔型狀的短刀，讓翩翩細看。這裡的刀都是單面刀鞘，再用銅釘做固定。
「為什麼刀鞘是單面的呢？」翩翩問，這跟電視上古裝劇看到的刀劍不太一樣。
「因為台灣很潮溼，這樣使用完才容易乾。」少年回答。
注意到少年身上的族服，米白色的上衣，在靠手臂與袖口兩處有紅色的織紋。
「你們是不是那個電影演過的那一族。叫……」翩翩一時想不起來片名。
「賽德克巴萊。……哈哈，是啊，我們的銅門刀也很有名，長度是台灣各族中最長的。」少年指向桌上的長刀，刀長且彎，刀鞘的尾端翹起，看起來像魚的尾巴。
「這是打仗用的刀，也是獵首刀。」
翩翩直覺的後退一步，少年噗嗤笑了出來「哈哈哈，小心妳的頭喔。」
此時又有一群遊客圍過來欣賞，見少年忙碌，翩翩就與他道別先行離開。
葫蘆燈籠亮起的時候，翩翩才發覺天色已經變暗了。
「唉呀！天已經這麼黑了？完蛋了！我又忘了時間！」想起表姊小時候拉著自己回家的兇相，翩翩瞬間頭皮發麻，該要三步併做兩步速速趕回去才好。她臨走前還是忍不住看了幾眼剛亮起來的燈籠。這個攤位製作的燈籠是以葫蘆挖空中心，再將葫蘆殼做簍空的雕飾，光從中心透出來的時候，隨著光影勾勒出美麗的紋雕，甚是精巧。
翩翩心中正盤算怎麼跟表姊解釋，卻看見紙憶坊已經亮了燈，還多了好些人出來。
「唉呦！阿妹回來了！」一個大嗓門讓所有的人發出一陣轟然的歡迎聲，來的人是四姨、五姨和六姨。
見一旁表姊正大口吃著阿姨們帶來的肉圓和碗粿，翩翩心裡鬆了好大一口氣。
「快快快！趁熱吃！趁熱吃！」四姨嘴上催著，五姨已經把碗粿推到翩翩嘴前，六姨則伸手繼續幫大家拿出筷子。
「妳大姨二姨三姨在家忙煮飯跟店裡的事啦，我們先來探探班。」黑痣在眼下的五姨說。「就知道妳佩佩表姊肚子餓就會心情差。」黑痣在嘴角旁的六姨說。
「啊，妳們今天生意怎麼樣啊？」黑痣在鼻側的四姨說。
「嗯、還……」翩翩剛想開口回答。
「無要緊啦！」五姨說。
「歡喜就好！」四姨五姨六姨一起說。
這一串壯觀的阿姨們就是鄉裡著名的「紙藝七仙女」，正確來說應該是六仙女，因為媽媽後來為了念書跑去台北，既少回來也不喜歡紙藝相關的事。小時候翩翩其實認不太出來這些阿姨誰是誰，因為她們說起話來就像連珠砲，動作又一個接一個俐落得很，直到後來翩翩發現每個阿姨臉上都有一個分佈在不同部位的黑痣，才能把她們區分開來。今天大年初二，一大串阿姨應是全回來了。
「結果妳看得怎麼樣？」表姊趁阿姨們自顧自的在聊天，挪過來邊吃邊討論。
「滑板、竹笛、草編、花布、刀、葫蘆雕，一共有六攤左右……」翩翩邊扳著指頭邊回想。
「NO～妳看。」表姊使了個眼色，叫翩翩往側邊看。
紙憶坊的旁側，有一個單獨一人的小攤位，默默的點著一盞桌燈。高瘦的攤主一身黑衣，燈光搖曳，從下往上打在他蒼白的臉上，更顯得詭異。翩翩倒吸了一口氣。
「他賣什麼呀？」
「好像是折紙的樣子，我剛有去『路過』一下，滿精巧的。」表姊打了個飽嗝。
「嗯，我覺得每個攤位都有它一眼就讓人留下印象的特色，有的是聲音、有的是氣味，還有、還有，有的攤位會舉辦吸引人停下來的互動小活動。」
「互動小活動？」
「就是讓人可以很輕易的接觸我們在做的事，讓他們產生興趣。也許我們可以教客人剪一些簡單的小東西？」翩翩取了概念來解釋。
「這隻狗是吉利嗎？」後方阿姨們聊天的聲音突然大起來。
「阿妹啊！這隻吉利剪得有夠像！」四姨說。
「真正像！」六姨接著說。
「回去多剪幾隻給阿姨喔！」五姨又說。
「好啦！」表姊有點心煩的大聲回答。
「如果我們來剪每個人記憶中想念的人事物，會不會讓客人比較有參與感？」翩翩想著應該用什麼題材來引起一般人的興趣。
「對啊，就像是以前外婆的故事剪紙。」
「故事剪紙？」
「妳不記得了嗎？外婆的故事剪紙啊。」表姊詫異的看著翩翩。
「真古錐呢！真懷念！」阿姨們的聲音又在背後響起來。
《我和小豬撲滿的存錢日記》
0元
我發現一隻紅色的小豬撲滿在床頭櫃裡，用手挖出的瞬間，便察覺應該連一個銅板都沒有。果然是這樣，安靜輕盈的塑膠撲滿一點份量也沒有。回頭看零錢包，剛剛已被我掏空了，最後的二十元買了一杯半糖紅茶，喝了一半，擱在書桌前。
還有錢嗎？有的，我打開抽屜，拿出郵局存摺，上面寫著我的名字，邱安妮。
唉，我嘆了一口氣，不看也罷，不管多少，裡面的錢在老媽的監控下，看得到，花不到。前陣子國小畢業，老媽將存摺交還給我，然後扎實地上了一堂五十分鐘的課，儲蓄的重要性。我看著存摺裡那一頁頁密密麻麻的阿拉伯數字，像是阿里巴巴喊了芝麻開門，金山銀山都在眼前，可是當我想伸手過去時，我發現我的印章還在老媽的手裡，而我的錢安安穩穩地關在郵局裡。
突然碰了一聲，嚇了我一跳，應該是隔壁房間老哥的關門聲。我在找錢的同時，他應該被老媽念到耳朵長繭了。因為吃完晚飯時，我問老哥，不是說暑假要一起買整套金庸小說嗎？暑假都快過一半了，怎麼都沒動作？
老哥還沒出聲，老媽就先反問我，圖書館借不到嗎？
我正想回老媽，這不是借不借的問題，這是想買不買的問題。跟圖書館借書有時候就少正要看的那一集兩集，倒不如買整套回家，看到哪都不會缺集，而且我已經看了其中幾本，真的很喜歡，想買整套收藏，然後慢慢看…
我話都還沒說出口，老哥就說他現在沒錢。
老哥踩中地雷！
老爸在洗澡，完全沒有救援投手。
碰！爆炸了。老媽開始霹靂啪啦，怎麼會沒錢？國中畢業後，印章也交給你，錢花到哪裡去了？印章存摺給你不是要給你亂花錢，存錢很辛苦的，你看存摺那些錢，我幫你存多久了…
五六分鐘過去，我發現老媽的內容有點重複了，但槍口還是對準老哥。老哥大我四歲，我想這樣的局面，他可以好好應付的。我默默地走回房間，想著連老哥這個合夥人都沒錢，我該怎麼辦？
我看了一下手錶，老哥被念了半小時，應該是老爸洗完澡，救援投手登板了。我去敲了老哥的房門，對他真的很抱歉，講了一句話，成了導火線。
「什麼事？」老哥真厲害，還是一副無事樣。
「對不起啦！」
「沒事。」
「哥，你真的沒錢？你該不會接到什麼詐騙的電話？還是生病急需用錢什麼的？」電視上都是這樣演的，我想了一下，「需要多少？我的郵局裡……」
「傻什麼？要借我錢？嫌我被老媽念得還不夠。」
「也對。」我想起老媽訂的規矩，就算親兄妹都不能互相借錢，只是我還不懂這是哪門子的規矩，那真的很缺錢怎麼辦？跟銀行借嗎？還是跟高利貸借？
「也沒有那麼誇張，錢還有剩。不好意思，妳要看金庸小說，就先上圖書館借了。」
「喔。」我應了聲，趁老哥開音響選歌的同時，瞄了一下他的房間，有點好奇，錢是花到哪裡去？籃球，還是原本表面都快磨到光滑咕溜的那顆。球鞋，也沒多一雙，我老是記不得哪雙是喬丹幾號，不過算一算還是三雙。床邊擱著那把國中時買的二手吉他，就連他現在眼前的那台音響都老面孔了，還沒退役。
「找什麼？」老哥回頭看我，「在推理嗎？這房間有哪一樣新東西？」
「不是啦！」我趕緊撇清，「你聽音樂，我先閃了。」
我回房間，正想攤在床上放空一下，背部下面好像有東西，我伸手去拿，是小豬撲滿。
小豬撲滿！我跳起來，開了電腦，下意識搜尋了存錢的方法。
階梯式存錢，每週增加十元，第一週十元，第二週二十元…
這方法好像不錯，但是了第十週是一百元，第十一週是一百一十元。可是我現在每週零用錢也才一百元，第十一週，我要去哪裡生出十元？
唉呦！怎麼手邊的錢少得可憐？我忍不住哀嚎一下。不過，一整套金庸小說到底要多少錢？記得一本好像兩百五十元，三十六本，就是……
我拿起計算機，按上數字，結果等於九千元。我倒吸了一口氣，少了老哥這個出七成的金主，這總數對我而言，簡直天文數字。
九千元，說不定整套買，會打折，九折，八折，七五折…
不管多少，總是有希望的，我要先存錢才是。有道是，錢不是萬能，但沒錢萬萬不能。我要對我自己有信心，我一定可以的。
10元
早上鬧鐘一響，我張開眼，興奮的心情完全無法賴床。熬了幾天，終於到領零用錢的日子了，我蹦蹦跳跳走下樓，差點踩到窩在樓梯口睡覺的陀陀。牠是隻七歲的黃毛土狗，是阿公鄉下母狗生的，一胎生了八隻，阿公差點沒昏倒，分送親朋好友後，剩下一隻弱小的小黃狗，老爸就帶牠來養了。
「陀陀，早。」
陀陀很疑惑地看著我，牠當然不懂我為什麼這麼早起，但牠搖了一下尾巴，好像有感染到我愉悅的心情。
「安妮。」老媽在我吃早餐的時候，叫了我一聲。
「啥？」我看她拿了一個信封袋，心想奇怪，不是該拿一百元給我嗎？拿信給我幹嘛？
「媽跟妳說。」老媽拉開餐桌旁的椅子，準備坐下，「再過一個月，妳就上國中了，……」
我的天呀！老媽這一大清早的是要上什麼課？新生訓練也要月底，現在才八月初。我忍不住瞄了一下牆上的時鐘，五分鐘過了。
「所以，安妮妳接下來的零用錢，一個月領一次，妳自己要規劃，看多少錢要先存起來，不要馬上就……」
「媽，妳是說一個月領一次？」等等，我聽到重點了，打斷老媽的話，想再確認一次。
「對呀，我才剛講過，現在起，每個月初會給妳整個月的零用錢。」老媽把桌上的信封袋推到我眼前，「這是八月份的零用錢。」
「喔，原來是這樣。」我瞪大眼睛，一次給，不知道有沒有加薪。
「要收好，不要亂花，像妳哥，不知道是把錢花到哪裡，也不說，只說要趁暑假去打工。」
「喔。」我應個聲，摸了摸信封袋，感覺裡面有紙張也有銅板。
「賺錢不容易，可是存錢更難，如果不是我節儉，妳爸怎麼會把薪水交給我管？存錢，還不是為了將來給你們念大學……」
「喔。」我盯著信封袋，好想知道裡面有多少錢，但老媽還在說話，不好意思這麼直接在她面前拆開信封。不過她接著應該會講以前她幫外公的家具工廠管帳的事，也可能會說起她在家代工車衣服，一件才賺幾十塊。唉呦，這些我都不知道聽過幾百遍了。
「怎麼了？」老媽發現我坐不住，微微地扭動屁股。
「我…我要上廁所。」我是說真的，可能吃完早餐，肚子裡的腸胃一陣騷動。
我衝向廁所，坐在馬桶上，心想時間點抓得剛好，避開老媽的碎念。正開心的時候，下一秒，我發現信封袋還擱在餐桌上，到底多少零用錢啦。
上完廁所，我回到餐桌旁，信封袋還在桌上，老媽已經不在那裡，聽見客廳傳來裁縫車規律的聲音。剩一個月快開學了，這個月對老媽來說簡直是加班的旺季。
家庭代工聽起來是感覺很輕鬆，卻是個可怕的傢伙，沒工作量的淡季，老闆給幾件制服衣褲的布料搪塞讓老媽繼續做，真的就只是貼補家用；而工作量暴增的旺季，一大捆一大捆深藍色或卡其色的布料放到客廳都快滿了，不只如此，老闆還要老媽限時完成。有時候，半夜迷迷糊糊中，我似乎聽到裁縫車的聲音，哽哽，喀啦。
我走回房間的途中，迫不及待打開信封袋，伸進拇指跟食指偷偷數著，一，二，三，四。
「四百。」我再將零錢倒在手掌，「一二三四五，五十。」
四百五十元，這樣的零用錢，月領跟週領好像差不多。不過一次拿這麼多錢，感覺還不錯。
走進房間，小豬撲滿掉落在床邊，我彎腰將它撿起。
「第一週，給你十元。」我把手中的一個十元硬幣投入小豬撲滿，其餘的錢收進我的零錢包。接著，我把小豬撲滿放在書桌上，現在它的價值不一樣了，是一個存錢桶，亂丟在地上，要是被老媽發現，一定會被念。
《不嚕樂園》
01摩天輪旋轉音樂盒
瑞士鐘錶匠安托．法布爾於一七九六年開發圓筒型音樂盒，在純金圖章內部裝上演奏裝置，只要轉動發條，鋼製梳齒撥奏圓筒上的銷釘，就會產生旋律。
——媽媽
我們暗自尋找失蹤者以及躲藏的嫌疑犯。
直到梧桐樹上的夏蟬唧唧聲漸漸消失，直到秋風吹皺水鴨池，直到我們難以忘懷不嚕樂園。
我們耗掉大把光陰在小鎮裡搜尋。安培的情報是不會錯的，他說：「海魚屋的小虎失蹤了，我們去調查原因。」
安培還說：「吳郭瑜想向我們證明他不是膽小鬼，一直偷偷在研究解剖書。」
但誰也沒見過他宰青蛙或真正的吳郭魚，他的經驗來自於家裡的日式料理店，像個好手似的，拿片魚刀揮來揮去，可惜見血就暈。
誰都看得出來，吳郭瑜就是個膽小鬼。
我們最怕遇到程警官巡邏，遠遠聽到警用蜂鳴器就想躲起來，要是被他看到我們四處亂逛，就會叫住我們，「你們幾個暑假作業寫好沒？」
「報告警官，還沒。」我們答。
「趕快回去寫，別到處亂跑。」程警官的警車朝海魚屋後面那片竹林駛去。
我們才不想這麼快寫作業。一直等到車子揚起的風沙落下，才慢慢走向海魚屋。
海魚屋的魚貨大部分是產地直送，南寮漁市的店家跟他們配合二十幾年了，即使是在漁貨欠撈的季節，也不曾出過差錯。海姥姥對生魚片的鮮度要求很高，漁貨都得親自挑選試嚐。我們的特務吳郭瑜每天蹲在自家後門觀察，也找不出小虎失蹤的原因。
他說，「貓吃膩了魚，也許。」
但是那句話根本是海姥姥說的，我和安培可不容許他隨便交差了事。
海魚屋後面的半山腰上有一間樂園。我住在園內的員工宿舍，他們超級羨慕我可以每天進出遊樂園。他們不知道宿舍擁擠悶熱，人數又多，我跟爸爸只能擠在兩坪大的小房間。偶爾，我會偷聽到別人竊竊私語，繪聲繪影提及遊樂園裡鬧鬼。我既好奇又害怕，但爸爸說，「我們平時不做虧心事，不怕半夜鬼敲門。」
我沒做虧心事啊。可是我怕。
媽媽有一個摩天輪造型的音樂盒，是她從日本帶回來的禮物，它的外表雖然有些老舊，還能演奏，可惜裝飾零件非常容易脫落。當它的圓筒開始轉動，撥動金屬齒梳，便會發出輕脆的旋律。媽媽說有些音樂故事要是不講給孩子聽，就會消失不見，而她也還沒說出那首音樂的故事。
已經好久好久沒聽媽媽說故事了，而我想告訴媽媽的事也漸漸模糊。於是，我想寫下我的生活，我的故事。
翻開日記本，我搖著筆桿，開始記錄學校、遊樂園發生的事。我盯著天花板想，遊樂園延長營業時間，誰最開心？
沒有人。
我真心這麼想。
鎮上大部分的人都在遊樂園區裡工作，其他人要不務農就是做小本生意。山路蜿蜒，一輛輛遊覽車、小客車天天上山，遊客的尖叫聲常隨著山風灌進我們耳裡，特別是連續假期、寒暑假期或畢業季。
星光票不見得能吸引更多的遊客進園，還必須增加更多的照明設備，況且，遊客白天玩累了，巴不得晚上洗個澡，躲進冷氣房裡，蓋天鵝絨被玩手機遊戲。
吳郭瑜最討厭寫日記，即使努力把字寫得大一點，也填不滿規定的行數。不過，我就常常寫不夠，還得另外貼一張紙上去。我會將寫完的日記本收進大紙箱，裡面還有夏康舞曲CD、媽媽的古典音樂論文跟旋轉音樂盒。我用桑貝繪本故事書將《科學怪人》壓在最下面，我好怕這個故事，總覺得科學怪人會從書裡頭爬出來。可是爸爸很愛講給我聽，嚇得我咬手指頭，縮進被窩不敢出來。其實我知道，這樣他就有多餘的時間忙自己的事情。這是媽媽回外婆家安胎以後的事。
那件事，我心裡並不好受。
小鎮到處是農田、果園、菜圃。太陽下山後，只剩下路燈發出微弱的光亮。從山下看，樂園的霓虹燈像是夜裡的螢火蟲，忽明忽暗。我時常在園內到處亂晃。超過晚上十點以後，旋轉木馬總是播放柔和的音樂，我喜歡坐在上頭等爸爸回來。這樣的夜晚總是好寂寞，好漫長，我老想著媽媽何時才能回來。
常常等著，想著，不小心就趴在旋轉木馬上睡著了。負責巡視設備及維修的葛伯伯關掉旋轉木馬的電源後，會順便抱我回宿舍。他用來裹住我的熊褐色外套，總是有一股汗酸味。
爸爸身上的味道比這更混雜。爸爸太忙了，忙到沒時間注意自己。
有些遊客會餵食動物吃汽水和軟糖，連塑膠包裝紙也讓動物吃進肚子裡。爸爸疲於奔命勸阻、宣導、搶救，有一次過度疲勞送醫院吊點滴。
在爸爸休養的那段時間裡，媽媽來回奔波醫院與宿舍，疲憊不堪，我卻一直纏著她，蠻橫地央求她說故事。那天，媽媽說她累了，她的肚子裡有個小寶寶，我要做姐姐了。
「我不要，我不要弟弟。」
「小裘……妳怎麼會這樣說。」
我的話嚇到自己也撕裂了媽媽的心，驚愕與失望迅速爬上她的臉。媽媽的表情越來越不對勁，有些不知所措、皺緊眉頭。我開始後悔。
媽媽彎下腰，摸著肚子，不斷呻吟，表情非常痛苦。
「媽媽，妳怎麼了？我去叫爸爸回來。」
可是媽媽卻說，「來不及了。小裘，妳快打電話叫救護車。」
上了救護車之後，我的腦子一片混亂，心裡一直浮現那句可怕的話。我緊緊握住媽媽的手，她的手卻變得好冰涼，漸漸失去意識。我很害怕，祈禱媽媽不會有事。希望媽媽不要告訴爸爸，我說出多麼過分的話。
《我的虎爺好朋友》
1. 小鎮悲慘新生活
跑！
我拔腿就跑，帶著臉上和手臂上的原子筆塗鴉拚命往家的方向跑去，後方追趕的人顯然把塗鴉視為勝利的標註，他們在追逐理應到手的獵物。
「快追！別讓他給跑了！」
「死矮冬瓜，居然跑得那麼快！」
「喂，矮子，別跑哇。」
他們一共有三個人，嘴裡亂吼亂叫的那些話同樣以原子筆寫在我的皮膚上，『死矮子』、『笨蛋』等字眼以藍色墨跡塗得歪七扭八，我手背上還有一隻醜陋的烏龜，烏龜眼睛一大一小，大的像芝麻，小的則只有輕輕帶過一筆，是我趁他們專心作畫時掙脫的傑作。
結果他們還是不肯放過我，出校門後我已經奔跑著穿越兩條馬路，途中還經過市場，可能在我臉上畫畫太有趣了吧，那些人才會怎麼甩也甩不掉。
好喘哪，我絲毫不敢放慢速度，心臟噗通噗通狂跳，要是給他們抓到了，下場大概會比畫烏龜還淒慘。上一次，他們就把我足足一星期的早餐錢通通拿走了，害我每天早上吃空氣配口水，足足吃了好幾天。
幸好我長得不高，腳程卻超乎想像的快，幾分鐘後便和追我的人拉開距離，問題是前方三百公尺才真正是挑戰的開始。
土地公廟是我回家的必經之路，可是廟前廣場不利於想要躲開惡霸的國中生，我馬上就會孤零零地暴露在空地中，只要他們三個夠聰明，知道要分開來走不同的小路，便能輕輕鬆鬆在定點包抄我。
我只能祈禱他們的智商平均值沒有我高了。
兩百五十公尺、兩百公尺、一百公尺…我在最後十公尺衝出巷弄，他們還在轉角之外，廣場上空無一人，但是我確定幾秒鐘後，好運就會離我遠去。
我快速越過土地公廟正前方，這時候，一個突來的奇想竄入我的腦海，我跟隨直覺改變方向，快步衝進廟裡，一個滑壘躲進了土地公的供桌下，然後縮著身子向後退，直到背部抵著牆壁，整個人藏入陰影之中。
不要發現我、不要發現我，拜託－
我猶如靜止的雕像，縱使頭髮沾滿蜘蛛網和灰塵，也不敢隨意亂動。
「奇怪？怎麼不見了？」外頭有人大吼。
「不知道哇，我剛剛從另外一邊彎過來，可是沒看到他。」有人回答。
可惡，錯估他們的智商了！我壓抑狂跳的心，慢慢調整呼吸，深怕發出任何聲音將他們吸引過來。
從我的角度看不見他們，但是能將抱怨的聲音聽得一清二楚。他們在廣場上繞圈子，互罵對方眼睛有問題，不然就是跑得太慢了。
「白痴啊，我明明看見矮子往你那個方向跑去！」
「真的沒有哇，是不是躲進哪家店裡，你跑太慢跟丟了啊？」
外頭的火氣逐漸升高，我打定主意躲在桌下直到他們離開，否則絕不出來。
桌子下滿是香灰和紙錢的氣味，黏膩的蜘蛛絲讓我的耳朵好癢，我撥開蛛網，輕輕抹在褲管上，分心的瞬間注意到蹲坐在我右前方的雕像，是虎爺。
那尊虎爺木雕的脖子上纏了一條紅布，半蹲半立的姿勢耀武揚威，和我此刻的狼狽模樣恰恰成為反比。
我覺得很羞愧，還要躲到桌子下面，讓威武的虎爺立於前方，自己則給蛛網弄得滿頭滿臉。可是同時我又感到些許欣慰，只要虎爺的雕像遮蔽來自外面的視線，必然能替我擋去危險。
「虎爺啊虎爺，如果您真的靈驗，拜託幫我趕走那些壞蛋吧。」我雙手合十在心中默念。
沒想到人算不如天算，廣場上的動靜打斷了我的祈求，我聽見他們居然商量著要進廟內尋找，老天啊，虎爺，我許的願望是請你幫我躲開他們，不是幫他們找到我耶！
六隻腳陸續跨過門檻，出現在我的視線範圍內，他們在門口探頭探腦，我的心也涼了大半截。
「欸，先看看廟祝在嗎？」
「沒看到，搞不好矮子就是趁廟祝不在，躲到後面的儲藏室去了。」
「那要不要分開來找找？」
我緊緊抱著自己的雙膝，憋氣屏住呼吸，假裝這樣就能不被那幫像殭屍一樣恐怖又嗜血的傢伙發現。
「什麼聲音？」其中一人忽然問道。
「狗叫而已啦。」另一個說。
「不對，不只是狗叫。」剛才那個聲音說。
下一刻我也聽到了，那可不是單純的狗叫，而是整群狗邊跑邊狂吠，像是幫派鬥毆一樣，轉眼間，兇猛的狗吠便來到土地廟前的廣場上。
「汪汪汪汪汪汪……」
「靠，你們最近有誰偷打了小狗嗎？為什麼這些狗全都衝著我們叫？」
「沒有啊，牠們只是對著廟叫吧。」
「拿東西趕走牠們不就好了，看看附近地上有沒有棍子或是雨傘？」
「天哪，牠們好像打算衝進來，是不是我們誤踏了牠們的地盤啊…」
齜牙咧嘴的吠叫此起彼落，我判斷狗群起碼有十幾隻，才能製造出如此聲勢浩大的音量，牠們發自喉頭的吼聲充滿了憤怒，不像是單純想把人類趕出勢力範圍，反而更像是來尋仇的。
「汪！」
「啊……」
沒等那三個傢伙對野狗下手，我便聽見狗群張嘴咬人，那些傢伙嚇得撒腿就跑，跑得跟後面有鬼在追似的，如果他們剛剛用這種拚命程度來追我的話，我肯定贏不了比我高大的學長們。
唉，在我轉學的第一天，就被那些三年級生給盯上了。事後我常常想，自己怎麼那麼幸運，每個年級有十個班，全校就有將近一千個學生，他們怎麼偏偏注意到我？這機率搞不好比被隕石砸到、或是發現自己是外星人流落地球的遺孤還要低。
不過今天我可能要時來運轉了，那些小流氓被狗追的聲音離我愈來愈遠，我也愈來愈放心。
「唉唷！」
一聲狗叫伴隨著一聲慘叫，我抿嘴偷笑。
走在回家的路上，我一邊用力搓掉臉上的塗鴉，一邊不停思索著他們為何要欺負我？轉學並非我所願，哪有人好端端國一讀了一個學期，卻轉學到另一個縣市就讀的啊？
國中耶，人的一生之中最容易學壞的年紀耶，怎麼可以不謹慎處理？
問題是抱怨也沒用，轉學和搬家都不是我能作主的，對爸爸媽媽來說，孩子就是一件額外的行李，只要手續辦好，東西整理好，就能夠拎著一塊兒走。
會搬到這個小鎮，是一連串事件組合起來的結果，先是和媽媽從小相依為命的外婆過世了，外婆的死對媽媽打擊很大，告別式後，媽媽就一直鬱鬱寡歡，情況持續了半年，身為公務員的爸爸發覺不能再繼續這樣下去，於是申請職務調動，希望帶著媽媽離開傷心地。
所以我們就跨越了濁水溪，來到台灣的另一端生活，從此展開我被三年級學生獵殺的悲慘命運。
我們在舊家留下了很多東西，包括舊的家具、舊的衣物和舊的心情，倒是帶走了爸爸一直誠心信奉的二郎神神像。可能爸爸需要宗教的慰藉，也期許我們搬家後在神明保佑下重新振作，不過現在看起來成效不彰。
新家是一幢五層樓公寓的四樓，為了節省房租開銷，爸爸找了個空間不大的兩房一廳，雖然從前的舊家也稱不上富麗堂皇，但是相比起來，大概就像從賽鴿住的鴿子籠換成賞玩用鳥籠，每況愈下。
但是我也發不了脾氣，我的爸媽都是性格溫和的人，從小便教我待人處世必須厚道，除非真的很生氣，不然我也兇不起來。這項缺陷直接反應在淪為學長們的玩物之上，而且開學幾個星期了，我也還沒交到朋友。這讓我不禁懷疑，為人厚道究竟有什麼用？
我回到新家樓下，再次仔細拍去殘留的灰塵和蜘蛛網，爸爸花錢買的嶄新制服因為我過街老鼠般的遭遇而變得又髒又臭，我得趕在丟進洗衣機前，先用手搓洗乾淨才行。
拖著腳跟爬上四樓，我掏出鑰匙開門，在玄關脫下球鞋，打招呼道：「媽，我回來了。」
「小樂？」媽媽的聲音來自主臥室，看來她又在房裡待上了一整天。
「媽？」我扭轉主臥室門把，探頭一看。
媽媽坐在床上，背後墊著兩個枕頭，身上依然穿著睡衣。她的雙眼滿溢疲憊和憂傷，眼袋十分厚重，即使一整天都沒有出門，卻好像沒日沒夜的連續工作了好幾個月。
「媽，妳有吃中飯嗎？」我問。
她的膝蓋上平放著一本老舊相簿，視線沒有移動，彷若被定定地黏在照片上。
「媽？」我再次喊道。
「嗯？」媽媽置若罔聞，以平板的音調問道：「小樂啊，今天過得好嗎？」
「還可以。」我嘆了口氣，用書包遮蔽自己，省得讓她看見皮膚上藍色的鬼畫符。「我先去洗澡，等一下就去加熱飯菜，再叫妳出來吃晚餐喔。」
「好。」媽說。
我再輕輕關上房門，遮遮掩掩地轉身離開。
絕對不能讓媽媽看見我身上的塗鴉，她因為外婆辭世已經夠傷心的了，花了半年時間還沒走出來，爸爸前陣子還特地帶她去看身心科，事實就是：我的媽媽得了憂鬱症。
我頹然走進浴室，轉開蓮蓬頭，在熱水的沖刷下瞪著鏡子，鏡中的我擁有和媽媽神似的輪廓，我想我應該從她那邊遺傳到許多基因，微卷的頭髮、單薄的嘴唇，還有不喜歡生氣的性格，會不會有一天我也罹患憂鬱症？
我用力抹上肥皂，拿刷子把藍色的墨漬搓到剩下淡淡的痕跡，顏色太深的地方就直接用指甲摳，最後塗鴉是被我洗掉了，卻在皮膚上留下一片通紅，宛如一個後天的胎記，算了，不管了。
洗完澡以後，我用微波爐熱好爸爸今早準備的飯菜，擺好碗筷，呼喚媽媽出來用餐。「媽，開飯囉！」
「好。」媽媽慢吞吞地步出房間，她這陣子瘦了許多，走路就像是用飄的，彷彿沒有重量。
我站在桌邊等她，替她拉開椅子讓她坐下，耐心等待媽媽好比格放的慢動作。她好憔悴，好瘦弱，手臂像纖細的樹枝一樣彷彿一折就斷，我已經和她等高了，也比她還壯了。
直到媽媽坐下，我才回到自己的座位，把餐具遞給她。「媽，筷子給妳。」
「小樂，謝謝你。你跟爸爸一樣溫柔呢！」媽媽朝我笑了笑，眼裡的落寞散開了些。
今天的晚餐有煎荷包蛋、炒空心菜和香腸切片。爸爸通常替我們準備加熱以後也不會走味的菜餚，這是屬於爸爸的體貼。我能幫忙的，就是在爸爸下班前代替他照顧媽媽。
「媽，吃飽飯後，我再切水果給妳吃唷。」我不停地往媽媽碗裡夾菜。
媽媽點頭。
開動後沒過多久，爸爸也回來了，他拎著一瓶家庭號的鮮奶和一條吐司，我在聽到樓梯間熟悉的步伐時替他添好飯，接著在他踏進門口時迎上前去接下手中的雜貨，再分別放於固定的位置，恰如平凡的每一天。
「小樂，謝謝。老婆，我先去給二郎神上香。」爸爸吻著媽媽的頭髮。
「好。」媽媽說。
爸爸走向客廳的神明桌，捻香後闔眼誠心祈求。神明桌上的早晚三柱清香，就和微波飯菜一樣是例行公事，二郎神楊戩是掌管水利與農耕的水神，爸爸剛好是水利署的員工，所以長年信奉二郎神，希望保佑工作順遂。不過，我猜他的願望中，應該有媽媽也有我吧。
「爸，吃飯吧，菜都快涼了。」我等到爸爸把香插進香爐後，立刻喊他。
「來了。」爸爸擠出滿是魚尾紋的笑容。
無論如何，平靜如陰天的家裡，比起被瘋狂龍捲風般討厭學長追逐的學校還是好得多。
《恐懼的馬赫數》
序章
天上的交通，類似地上的高速公路。
只能前進，不能後退。
所以一樣會發生同向飛機擦撞、追撞、甚至誤上匝道、逆向對撞等重大安全事故，而客機巡航高度平均在三萬英呎以上，一旦空中相撞，必定是兩機乘客全數罹難，不會有生還者。
偏偏台灣上空是全世界最繁忙的空域。
由於地理位置特殊，台灣位在香港、廣州、上海、北京、仁川、東京、馬尼拉，這幾個亞洲空運量極大的城市間航路往來必經之處，台北飛航情報區在西元二○二三年榮登世界之最、正式成為全球最繁忙的空域，每日二十四小時之內有超過八千五百架次的航機通過台灣，其中平均兩百七十八次潛在撞機衝突會發生在台灣上空。
因此，位在大園區園航路六十號的空管中心，裡面有三百多位飛航管制員日夜監控雷達螢幕，指揮空中交通，從中找出可能發生的撞機衝突，在兩機相撞前用無線電引導飛機轉向、改航路、變更飛行高度、爬升或下降。
同時，為了避免人為疏失造成的空難發生，行政院在二○二四年將民航局從交通部分出，單獨成立航管部，大筆預算挹注下屬的飛航管制局，斥資數百億向國外軍火商採購超新世代航管系統「EURODOLPHIN-X」，暱稱「歐洲海豚」的超級電腦群，協助空管中心指揮空中交通，台灣空域也從未發生客機相撞的巨型空難。
直到恐怖組織的邪惡計畫實現。
這是一個關於勇氣的故事。
人的一生中，難免會遇到需要一次用光這輩子所有勇氣的關鍵時刻，碰上了就只能硬著頭皮面對恐懼，努力找尋一線生機。
當你來到危急存亡之秋，請保持冷靜。我知道說嘴容易、實際上執行很困難，但還是務必請你強迫自己停止驚慌失措、保持腦袋運作，求生的意志與本能才有機會帶領著你掙扎出一條活路。
到了生死關頭，不用擔心自己會有所保留，你一定會竭盡全力、戮力以赴，奮戰搏鬥到一兵一卒，燃燒精力到一絲一毫，絕對不可能還綽有餘裕，留著一手。
因為你心裡有數。
不這麼拚的話，生命真的會結束在這裡！
1.空管中心大冒險
當主任把我從地下十五樓雷達管制作業室，叫到地上二樓的辦公室，我就有不好的預感。
「主任，我是胡夏耘。」我敲門進入，看到三個小朋友坐在主任辦公室裡的會客沙發上。
「夏耘，他們三位是大園國中『飛行研究社』的成員，接下來四天他們都會跟著你做深入追蹤報導，在這一期的校刊介紹飛航管制員這個職業。」主任說。
「嗯？什麼？要我當導遊兼保母？為什麼是我？」我提高音量跟主任抱怨。
「你都四十歲的人了，還在玩騎馬打仗遊戲、拿玩具槍射來射去，我想說你跟小朋友比較沒有距離……」
「那叫生存遊戲！」我插嘴。
「隨便，那不重要。重點是，今年輪到你當福委！」不愧是主任，笑咪咪的說幾句話就讓我啞口無言。
福委就是福利委員，負責為管制員同仁謀福利，尾牙聚餐、員工旅遊這類的苦差事，還有平常沒人願意幹的活兒，都是福委的工作，由福委來處理。
所有管制員輪流當福委，一年一任。
「好吧！那為什麼他們要參訪四天這麼久？我們這裡是一級管制區，連立委、大官來參觀，也不過兩三個鐘頭就打發了。」我抱怨。
「敦親睦鄰啦，偉大的航空城計畫，需要空管中心全力配合，這是親民政策，懂嗎？」主任解釋。
空管中心位在大園區園航路六十號，基於地緣關係，對大園國小、國中、高中、區公所、大園鄉民活動團體申請參訪的行程來者不拒，已經到了有問必答、有求必應的程度，說是大園第二土地公廟都不為過。
我看著三個小朋友，嘆口氣，「你們飛行研究社只有三個社員？不好招募哦？」
「是啊，就我們三個，我是社長。」一位高瘦長髮女生說。
「我是副社長。」一位戴眼鏡的男生說。
「我是財務長。」一位小胖子說。
「我們三個都是幹部，集體領導。」高妹社長說，「只要這篇校刊上關於管制員的報導寫得好，徹底揭開空管中心的神秘面紗，一定會有很多同學願意入社，我們的希望全寄託在這四天的觀摩。」
我看著財務長小胖肥肥的肚子，忍不住建議，「等你們社員變多了，千萬記得換個財務長，免得小胖子把社費拿去買好吃的。」
我才說完，三個小朋友爆出驚天地、泣鬼神的巨大笑聲，嚇了我一跳。
「福委管制員……您真內行！」高妹社長笑到喘不過氣，「我們昨天才開會決定，明年小胖接社長，我當財務長。」
「我明年畢業，要上高中了，福哥，時間寶貴，你能否簡單解釋一下管制員的工作？」眼睛仔副社長切入主題，還擅自叫我福哥。
我發現小胖子跟眼鏡仔有些眼熟，我們似乎在哪兒見過，一時間卻也想不起來。
「你們手機拿出來，用 Google搜尋『flightradar24』，打開網頁，你們會看到目前台灣上空的每一架民航客機。」我教他們。
三個小朋友照著我的指示打開網頁，看到台灣上空密密麻麻的飛機群，發出驚呼。
「天啊！好恐怖！這是即時的影象嗎？怎麼這麼多飛機！好像成千上萬的螞蟻爬滿餐桌！」小胖說。
「這這這……太多飛機了吧！根本是蝗蟲過境！」副社長也張大嘴巴。
「何止是蝗蟲過境！這群蝗蟲的數量已經多到把晴天遮蓋成陰天了！」高妹社長瞪大眼睛，「原來我們平常看不到的空中交通，竟然如此繁忙！」
「你們有沒有發現，這麼多飛機都不是隨便亂飛，而是呈現一行行、一列列的網絡線路，像在排隊搶演唱會門票似地，一架接著一架？」我解釋，「飛機飛的路線稱作『航路』，你們可以把它想像成高速公路，假設你今天搭飛機從桃園到日本東京，就好比開車從台北開高速公路到台南。高速公路上的汽車，誰來保持安全距離？」我問。
「駕駛自己保持安全距離。」眼鏡仔副社長說。
「很好。現在假設一下，管制員的雷達螢幕，可以看到高速公路上每一輛汽車的車型、車速、目的地、駕駛姓名、乘客數量、車牌號碼，透過雷達螢幕上的資訊，管制員發現走在中線車道的貨車開太慢了，時速八十公里，三分鐘後會被後方時速一百公里的轎車追撞，於是使用無線電通訊，直接命令貨車切到外線車道，避免追撞車禍發生。這時候，貨車的駕駛也透過無線電回覆管制員，他不想切換車道，但是他願意加速，那管制員就會命令貨車加速到時速一百公里，跟後車等速前進，避免車禍。管制員的工作，就是保持每一架飛機間的安全距離，找出可能發生的撞機衝突，在悲劇發生前指揮飛機改高度、改航向、換航路，避免飛機在空中相撞。我要上雷達席位輪班了，你們跟著我去管制作業室，站在我後面安靜觀察。」
「你們這四天就跟著胡夏耘管制員吧！採訪報導的文章刊登前，記得先寄給我一份，我幫你們檢查錯別字！」主任把我們請出辦公室，又想到什麼把我叫住，「夏耘，上班就穿西裝褲、襯衫、皮鞋，不准再穿迷彩褲來，上班要有上班的樣子，又不是園遊會cosplay……」
「知道了、知道了！立刻改進！我上雷達席位輪班了！」我趕忙把主任辦公室的門關上，連滾帶爬閃身離開。
2024專利防護中