收藏
二手徵求有驚喜
第二章
誰是金正恩？他想要什麼？
金正恩一向是個撲朔迷離的人物，就連他的出生年份也始終沒有個定論，到底是一九八二、八三還是八四年出生？他是統治北韓的權力無限的「最高領導人」，當地人人將他塑造成神一般的形象。二○一一年底父親金正日死後，他接掌大權，西方情報單位必須承認，當時對他幾乎一無所知。原因在於，金正恩是三兄弟中最年輕的，長久以來大家都未把他當作繼承家業的候選人。
我第一次見到金正恩是二○一五年秋天，正值朝鮮勞動黨七十歲生日的一場軍事遊行上。他站在離我三十公尺遠的觀禮台上，觀賞他手下軍人的行軍隊伍。他是一個胖乎乎、不怎麼高的男人，頂著一頭兩側剃短、前額黑髮留長並向內捲起的髮型。他經常低著頭，眼神看似在放空。若有人向他歡呼，他便向前踏一步，左手撐著欄杆，對那些人揮手。那天金正恩要在久違的三年後發表第一次公開演說。印象中，對此他並非特別興致盎然。
軍事遊行上，他以一身標準的扣子扣得老高的西裝現身，就和祖父金日成與父親金正日的昔日穿著一樣。他的胸膛上釘著一枚紅胸針，胸針上有兩位前人的肖像。從他站上講台的樣子以及擴音器裡傳出的沙啞古怪的聲音，我大概知道了，為什麼金正恩剛開始受人如此低估。他的談話和手勢顯得非常呆板，幾乎不曾抬起頭，僅照著稿子唸。儘管如此，這次的演說仍是他政權一次重要且關鍵的表述。演說中他提出政治仰賴的思想方針，以及外交政策跟進的目標。演講一開始，金正恩就談及金氏王朝的思想支柱，並向祖父金日成與其「主體思想」致敬，該思想為國家帶來政治主權、經濟自給自足以及軍事自主等。金正恩表示，這項政策將北韓建設成社會主義的堡壘。緊接著他向父親金正日和其「先軍思想」（軍事優先）一鞠躬，感謝該思想，朝鮮人民軍才能轉型為菁英革命軍，有能力將任何侵略者一擊殲滅。
儘管數千名軍人剛從他面前金日成廣場行軍走過，但接下來他的演講中幾乎不再提及軍隊，而是聚焦在人民與勞動黨身上。這當然也不奇怪，畢竟這天慶祝的是朝鮮勞動黨的七十大壽——然而以往從未有人關心黨週年紀念，這次也是另有理由：金正恩在此拉開政治權力轉變之序幕，喚起了大眾視聽。他創立的三點策略：軍事、人民與國家的青年，此後將成為國家最重要的棟樑。金正恩藉此表示，他的領導並未放棄父親的「先軍策略」，而是倚賴更多的樑柱。立基於這三根樑柱，他看起來更像個權力無限的獨裁者。
到此為止，他已經說了十分鐘的話。他的聲音越來越沉著、也越來越宏亮。他表揚黨，並向人民保證照顧他們的利益。看到金正恩眨眼間表現得像個自信的領導人，真令人驚訝！彷彿他是唯一一個有能力保衛國家不受外來威脅的人選。
演講中提到，北韓歷史上，他們必須一再挺身反抗美帝國主義者，為了自我防衛，國家必須勒緊褲帶，但即便遭到制裁封鎖，國內還是發展出了經濟，因此保障人民團結與追隨黨也更顯重要。這應該也是為北韓社會持續徹底軍事化所做的辯護。金正恩接著以極大的嗓音說，北韓已做好進行任何形式戰爭的準備，美帝國主義者所希望的戰爭。這正是指以核彈恫嚇。這個時間點，金正恩已安排過兩次核彈測試，緊接在幾週後，又會再測一次。
金正恩以再一次號召統一，並以危脅美國為演講作結，之後他走近欄杆，舉起雙手向歡呼的群眾揮手。當時他笑得燦爛，像個知道自己是手握天大權力的人。
然而，獨裁者獲得越多的權力，他就會越害怕，害怕權力再度被人奪走。金正恩當然不會直截了當地說出他的擔憂，但自此刻起，大家可以在許多事上解讀出，他很可能是坐立難安的。例如二○一七年二月十三日就是這樣一個日子。
那天早上快九點，一個四十多歲的男人踏入吉隆坡機場第二航厦，在指示版上尋找亞洲航空前往澳門的一八二號班機。此時兩個女人接近他的身後。突然一個女子抹了些什麼在他臉上，另一個女子則在上頭用塊布按上。兩人溜走前還給四個身穿灰色西裝的男人打了暗號：豎起大拇指。監視器記錄下，其中一個女子和其中一個男子，之前曾一起坐在機場的咖啡店裡。遭到兩個女人攻擊的男人，感覺有點錯亂，他向機場安全人員求助。從錄影資料中可以看到，他如何作勢模仿兩女對他做的事。接著他們帶他到機場的急救站，這也被監視器拍了下來。男人持有姓名為金哲的外交護照，但實際上這不是他的真名。
還在急救站時，他就出現了血液循環障礙，忍受著極大的痛苦。他相信，他遭人下毒了。人員將他送到醫院，送醫途中他便失去意識。遭到攻擊的二十分鐘以後，金正男——金正恩的異母兄弟，死亡。
接下來幾天，馬來西亞警方逮捕了兩個女子，印尼籍的茜蒂艾莎和越南籍的段氏香。兩人向警方供稱，她們以為自己在參加類似「你懂幽默嗎」的電視節目。艾莎說，為此她拿到了九十美元。馬來西亞的警察首長對兩女的說法半個字也不相信。段氏香在攻擊後急著去廁所，「她非常清楚布上有毒，她必須洗手。」
警察的調查顯示，兩女的確不是獨自犯案。馬來西亞警方逮捕一個馬來人和一個北韓人。另外四個攻擊後直接由吉隆坡飛走的北韓人，將遭到通緝。調查員查出，共有八個北韓人涉及這起暗殺事件。
馬國當局數日後揭露，金正男中了液態VX毒劑，這是一種強烈的神經毒，開發用來化學作戰，只要幾滴就足以取走一條性命。根據美國非政府組織「核威脅倡議」的估計，北韓持有兩千五百至五千噸的化學作戰物質，VX也包含在內。北韓駁斥他們參與這次的謀殺，其他嫌疑人也否認參與。然而所有調查都清楚指出，這場謀殺是由金正恩主導的委託。
只是，為什麼金正恩要謀殺自己的異母兄長呢？他想要藉此達成什麼目的？這個問題指向金正恩統治與金氏王朝的核心本質，涉及到權力的繼承與鞏固。
金正男在許多方面都與他的異母弟弟相反。他驚艷於南韓的經濟成就，喜愛南韓電視劇與所謂的「韓流」。他公開主張開放國家經濟，並拒絕王朝的繼承、金家統治的傳承。若他成為她們父親的繼承人，那麼很多事應該會變得十分不同。同時，金正男還可能成為這個區域霸權（中國或美國）對付金正恩的另類人選。他是霸權願意與他私下握手協定，於北韓進行權力轉換或政變的人選。雖然金正男本人不斷表示，自己一點也沒有統治北韓的雄心壯志，但這應該沒有安撫到他的異母弟弟。事實可能正是因為金正男在北韓代表著恰好相反的政治投影，才令金正恩將矛頭指向他，下達殺人指令。
金正男比金正恩大十歲，是金正日和第二任妻子成蕙琳所生的大兒子。金正恩是第三個、也是最小的兒子，他的母親高英姬出生於日本，是金正日的第三任妻子。金正恩還有一個哥哥叫做金正哲，父親卻明顯從未將他視為可能的接班人選，因為他覺得他太過懦弱。不論如何，金正日的前主廚藤本健二是這麼說的。
金正恩和金正男素未謀面。他們的父親刻意讓兩個家庭疏遠，大概是要避免衝突。手足相殘在韓國史上是個一再重複上演的題材。早在朝鮮王朝時代，掌權者就曾殺害親兄弟來取得並鞏固大權。
兩個異母兄弟過著非常相似的少年時代。金正恩在極度嚴密的保護下成長。一九九○年代時，他顯然匿名生活在瑞士，於伯恩的一所學校上學，也在那學會了德文。現今他當時的同班同學說，覺得他是個安靜友善的少年。他們以為，他也是來自駐瑞士首都的許多外交官家庭之一。事實上，年輕的金正恩沒有父母在身旁，他隻身一人待在伯恩，由北韓外交官照料。他熱愛籃球，是芝加哥公牛隊的球迷，特別喜歡麥可．喬登。他喜歡穿耐吉球鞋，最喜歡的歌曲是德國流行樂團「摩登語錄」的「路易兄弟」，也因此，想必他當時並非走在流行的尖端。其中引人玩味的是，今日我們聽到金正恩許多反美的措辭，當時的他卻是美國或西歐流行文化的愛好者。
金正男也在瑞士上過學，不過是在日內瓦。他在西方世界非常如魚得水，以至於回到北韓後和父親起了衝突。他們的關係在二○○一年破裂，當時他試圖拿假護照，偷偷摸摸前往東京旅行。他在當地入境時被識破，金正男說，他只是想去迪士尼樂園玩。
他的父親大發雷霆，將金正男的繼承權取消。此後他多半待在中國與澳門經濟特別區，消磨時間。他是家族裡的黑羊，但卻始是終歸屬於統治王朝的一分子。
金正男曾經給過日本記者五味洋治深入瞭解金氏王朝的難得機會。和父親鬧翻後不久，他在北京機場結識了這位記者。五味洋治當時是一家日本報紙的中國特派記者，不知如何，兩人成了朋友。他們交換電子信箱，見面一聊就是好幾個鐘頭。五味洋治領帶打得井井有條，帶著細框眼鏡的嚴謹樣子，比起記者，反而更像個政府官員。也許正是他嚴肅認真的模樣，讓金正男信賴。從兩人私下的對話中，誕生了一本金正男傳記，裡頭大方公開地談論北韓政權。
二○一七年秋天，我在東京與五味洋治會面，此時離金正男遭到謀殺後已經過了九個月。自謀殺以來，五味洋治原本已不再接受採訪，但他為我們開了個特例。我們很快就察覺到，那件事後，他的心情十分沉重。他的記者同僚未曾讀過他的書，就指責他，說因為出版了這本書，所以他也應該為金正男遭謀殺共同承擔起責任。日本警方建議他，為了自身安全，最好別太靠近月台邊，不要一個人穿越馬路，尤其夜晚更要謹慎，駕車時更要特別小心。知道了蓄意謀殺看起來經常像是意外後，五味洋治變得更加不安。
他將金正男描述成擁有自由精神的友善人物，強烈批評北韓政權及其王朝原則。五味洋治說：「人民的生活條件應要提升，這點他特別惦記在心。他相信，北韓經濟亟需開放才能有所發展。對我們來說，這聽起來很正常，但身為金家的一員，說這話則需要鼓起勇氣。」
洋治說，金正男覺得，若事態如此持續下去，那麽北韓終將走向毀滅。也因此，金正男匿名前往北京與澳門，因為他對中國的經濟感興趣。他們載他在上海四處逛，到北京、到傳說中的中國經濟起飛源頭深圳，也許是因為相信金正男有朝一日仍會成為北韓的掌權者，並開放封閉的王朝。因此他在澳門時，大概也受到中國人的保護。
澳門可算是亞洲的拉斯維加斯。近年來這個城市遠遠拉開與美國賭徒天堂的距離，成為博弈大都會的龍頭。我在二○一七年秋天前往澳門，想追尋金正男的足跡，以及北韓的秘密交易。我抵達時，正巧煙火劃過各大賭場酒店上方，同時還有五彩繽紛的嘉年華遊行，迎接我的到來。燈火通明風華閃耀的澳門——這裡是金正男的世界。昂貴的五星酒店，在裡頭的商店，花五千歐元可以幫你把iPhone鍍金，或花五萬歐元換個鑲鑽的保護殼。高級餐廳、女伴服務、巨大的賭場大廳，裡頭輪盤、百家樂、撲克，令中國富人日日一擲千金。我們在這裡打轉的同時，聽到一個中國人正給北京家裡的親朋好友打電話：「我剛輸了六萬塊（換算約八千歐元），你給我再存個十萬（約一萬三千歐元）到卡片裡唄？」他說這話的語氣，好似飲料剛喝完便再點杯新的般自然。
金正男在澳門過的是花天酒地的生活，還在賭場裡輸了一大筆錢，五味洋治說，「他和朋友大吃大喝，特別是和南韓的朋友，出手請客很大方。」宛如北韓的花花公子在澳門，但實際上他在那裡的生活，就跟孩提時代起，從父親那裡學來，在平壤所習慣的生活方式一樣。就算人民挨餓，金氏領導家族依舊樣樣不缺。唯一不同的是：北韓的放蕩生活是隱藏在王宮城牆後頭進行的。
金正男最愛的餐廳卻是家簡單的韓國小店，就在前方引道鎮坐著一頭大金獅、氣派的美高梅酒店附近。餐廳歸一個南韓人所有，裡頭的服務生和廚子則來自菲律賓。我向他們出示金正男的照片時，這些人說，是呀，他們還記得他，記得很清楚。其中一位向我指出他最喜歡的座位——狹窄的樓梯上去一樓，經過眾多來客的相片。老闆將金正男的相片取下了，他們說，後來有太多人問了。右上角窗戶旁有六把矮凳和一張帶著凹槽放煤炭用的桌子，上面可以烤韓式培根肉。菲律賓籍的服務生端上醃菜和泡菜，將肉放在上面，他們學過怎麼做才能和韓國本土一樣。但是他們更有效率，為了讓肉快熟，除了爐內生火外，另外還使用了本生燈。我想像著，金正男第一次見到這裡時該有多驚訝，他的視線是如何在黑白相片上遊走，那些相片掛在牆上，展露出緊接在韓戰後一九五十年代的韓國風光。金正男的鄉愁一定很強烈，才會一再回到這個地方。金正男結了婚，有兩個小孩：一男一女。他在澳門住的房子位在富人區，可眺望珠江三角洲匯流處和中國。這些房子的窗戶寬敞，門面則遭海風催老。我在室外泳池前打聽金正男的事情，泳池救生員轉身背對我，不回應。他們不想洩漏鄰里街坊的秘密，不准談論名人及其放蕩的生活。
金正男是商人。他在澳門與馬來西亞投資許多公司。根據五味洋治的說法，他在澳門，有時至少會幫助父親規避國際制裁。澳門很久以前就是北韓秘密交易的大本營。例如，某棟大樓裡，箱型冷氣流下淚水般鏽漬的地方，曾經是朝光進出口公司的所在地。根據美國情報單位的認知，這家公司在一九九○年代早期，為了北韓的商業，流通買賣假美元和武器，好取得國家核子與飛彈計畫所需的外匯。公司駐點底層的大理石牆面上，我們還發現了公司招牌的痕跡。接著管理員便過來把我們趕走。
直到一九九○年代末期，澳門還是葡萄牙的殖民地，是個長期受人漠視的地方。沒人對這裡流通的生意抱有太大的興趣。早在一九七十年代，葡萄牙人就想要將澳門讓給中國人。這裡的一些銀行，例如匯業銀行，早就作好協助客戶規避經濟制裁的準備。金正男在這個地下世界是個重要人物。五味洋治說，金正男的朋友有時會委託他，在澳門管理他們的北韓帳戶。這是一項他提供給父親的服務，也許還附帶抱有一線希望，有朝一日可以再與父親和好如初。這亦顯示出，當時金正男還不是獵物，不是人人得而誅之的對象。只是這支王朝的新芽，帶著崇高理念與自由思想由日內瓦歸鄉，卻沉淪在澳門的賭廳裡。金正男因此也賭掉了北韓經濟與政治開放的機會。
這段時間金正恩在平壤。自從從瑞士返鄉後，他還不曾離開過北韓。二○○九年，父親金正日將北韓情報局的指揮棒交接給他；二○一○年，任命他為將軍並進入黨中央委員會；此外，他還是軍事委員會的副委員長。這麼一來，北韓不論老少都明白了，他大概就是繼承人。最晚出生的將成為老大。王朝的延續有譜了，第三代姓金的，將繼續統治下去。
金正恩本身的想法和他的異母兄弟不同，他強烈認同王朝原則，將延續金氏王朝視為優先，其他任何事物都比不上它。據說他和妻子李雪主生下了三個孩子，但是大家對他們比對金正恩本身所知的更少。金正恩特別模仿祖父金日成的服裝與習慣。二○一一年底，金正日去世，出於禮數，首先將金正恩提名為國家領導人。二○一一年十二月二十九日，在金日成廣場的一場正式儀式上，他受封為黨與軍事的最高領導人。很快地，他就開始透過公開宣傳炒作，成為受人愛戴、神樣的領導人。在國家葬禮的相片上，金正恩緩步跟隨載運著父親遺體的黑色禮車。最早出生的金正男，依儒家傳統原本應該率隊的人，卻不見蹤影。
金正男在得知父親死亡的那一刻起，就陷入了恐慌。五味洋治說：「那幾天我試圖聯繫他。兩天前我們還交換過郵件，但自從他父親的死訊公開後，郵件來往就全然中止了。」他曾經嘗試過打電話給他，但聯絡不上人。金正男想必非常震驚。只要父親還在位的一天，他就感到安全。他知道，儘管對北韓有所批評，但只要他是金正日的兒子，就不會出事。但如今，他素未謀面的異母弟弟掌權，他有預感，一切都將改變。他不想再公開對北韓發言，還請求五味洋治，傳記的出版先緩一緩。金正男的擔憂很快就成真了。首先，北韓停止提供他資金，金正男逐漸陷入難關，最後他不再上豪華酒店，因為付不出五位數的帳單。
金正恩甫為北韓領導人，起初很多人（因為他偶爾失控的演出）相信，他還太年輕沒有經驗。一些北韓專家還曾表示，如今實質的權力掌握在國家控管武器的地方：軍隊。實際上，現今北韓的軍隊已喪失許多權力。執政後沒幾年，金正恩就一個接著一個處決高階將軍與士官。處決浪潮還打到金正恩的舅舅張成澤的身上，他是國防委員會副委員長，被視為北韓實質的強人。即使南韓報紙大幅報導，顯然也無法阻止金正恩將他舅舅的黨人、親戚甚至兒女都一併處決。和在朝鮮戰爭後將競爭的延安黨人趕盡殺絕的祖父金正日如出一轍，金正恩對付可能或他主觀認定的對手也毫無顧忌。據南韓情報局所知，金正恩在二○一一年上台後不久，就對異母兄長下了暗殺令。
2024專利防護中