不穿牛仔褲的實業家
眾所周知，李維．史特勞斯是利惠公司（Levi Strauss & Co.）的創始人，但卻鮮少有人知道李維是個什麼樣的人物、過著什麼樣的人生。不，應該說無從得知正確的資訊比較恰當吧。這是因為李維在舊金山生活了大半輩子，在他去世幾年後，舊金山就因大地震引發的大火而化為焦土，有關李維的照片、信件、文件等等大多付之一炬。
另一個問題則是，就連與李維有關的少數史實都未能正確地流傳下來。第二次世界大戰以後，利惠公司大肆宣傳各種「神話」，把李維這號人物塑造得有如童話故事中的主角。當時塑造的形象與片段資訊，至今仍深植於世界各地，導致許多人產生「我知道李維的事」這種錯覺。
其實長久以來，筆者對於這位被視為「牛仔褲之父」的人物始終不感興趣。讀了《Levi's》（愛德．克瑞著）這本書後，筆者就覺得李維跟牛仔褲沒什麼關聯，而在撰寫本書時，越是深入調查，筆者越確信自己的感覺並沒有錯。
浮現在筆者眼前的李維形象，反而是「淘金潮時期在舊金山大獲成功、典型的移民實業家」。他靠著事業與投資大獲成功，並將豐厚的利潤拿來貢獻社會。諷刺的是，只有在拿掉「牛仔褲」這把尺時，才看得到李維的寬鴻大度，以及多采多姿又精力充沛的活躍表現。
本章所描寫的李維．史特勞斯，不僅不曾接觸過煤礦工人，也不曾命令裁縫師做出強韌耐穿的褲子。那麼，史料中的他是個怎樣的人物呢？我們先從訃告所描寫的李維看起。
訃告中的李維．史特勞斯
一九○二年九月二十六日，李維．史特勞斯在位於舊金山市內的自家往生，享壽七十三歲。其實三天前他就身體不適，二十六日與同住一個屋簷下、幾天沒同桌用餐的外甥及外甥女共進晚餐後，當晚他就去世了。
第三天報紙就刊登了李維的訃告，儘管篇幅有大有小，不過除了加州之外，連猶他州與紐約州各地都有許多報紙報導他的死訊。
當地報紙《The San Francisco Call》[1-1]的標題，以「經營者暨博愛主義者（慈善家）」這個頭銜介紹李維。查看其他報紙，當時社會對李維的評價，總的來說也都是這兩個頭銜。
至於訃告的內容，首先提及李維的死因與個人檔案，接著是葬禮的詳細情形。關於李維的事業，內文雖然讚揚他大獲成功，卻並未特別提及藍色牛仔褲，只看得到「（李維）每天都會巡視人數不多的銷售製造部門員工的工作情形」這段敘述。畢竟這是訃告，焦點才會放在人物形象上而非事業內容吧。
除了自家公司的事業外，李維還從事過以下的職務：
．舊金山市商工會議所的創立委員、財務部長
．加州移民協會的名譽委員
．銀行、信託公司、瓦斯公司、保險公司的理事
另外，雖然內文並未提及，不過李維的活動還遍及司法、政治的領域。一八七○年代他曾擔任舊金山市的法庭陪審員，幾年後更成為大陪審團的一員。李維不只投資鐵路、牧場等許多事業，還很擅長買賣土地，因此個人資產當然相當龐大。
除此之外，訃告還描述了李維身為慈善家的一面。捐獻對身為猶太人的李維而言是很稀鬆平常的事，甚至可說是日常生活的一部分，打從年輕時他就常向各個領域捐獻財物或提供支援。因此，他所留下的龐大遺產，不只捐贈給猶太教慈善組織，舊金山市的消防部門與基督教孤兒院等機構也都在捐贈名單上，對受贈者來說這可是一份驚喜大禮。
另外，李維也在人生最後幾年，投注心力支援教育機構。當中特別著名的就是，他捐了不少錢給加州大學柏克萊分校，設立「李維．史特勞斯獎學金」。
這是李維自掏腰包設立的獎學金，據說每年提供的金額將近三千五百美元（換算成現在的日幣大約是一千萬日圓）。這個金額，跟一八九七年三月州議會設立的「加州獎學金」相同。因此，除了州政府贊助的二十八名學生外，還有二十八名學生能得到學習的機會。首批領到「李維．史特勞斯獎學金」的學生當中，女學生就有十一人。
李維的葬禮是在星期一上午舉行。舊金山市的商工會在李維去世那時做了很特殊的決定，要求全體會員暫停營業或是參加葬禮。
這篇訃告所描寫的李維，是個不折不扣的地方仕紳。他在往生的四天前還到公司上班，彷彿尚未經歷過「晚年」這個時期就離開人世。
李維曾在去世前一週改寫遺囑，詳細考慮遺產的分配方式，但遺憾的是，談論牛仔褲歷史時，這個部分總是遭到省略且無人提及。
來自巴伐利亞的猶太人
一八二九年二月二十六日，李維．史特勞斯誕生於巴伐利亞王國（現德國巴伐利亞邦）法蘭克尼亞地區（Franconia）北部的布騰海姆村（Buttenheim）。看到這一連串不常聽到的地名，或許有些人會以為這是個很偏僻的村落，其實布騰海姆是位於農村地帶的集市城鎮，直到十七世紀中葉為止都是交通要衝，發揮著重要的作用。
李維的父親赫希．史特勞斯（Hirsh Strauss）是名行腳商人，靠著往來於營業區域內的各個村落，沿路兜售包含服裝在內的各種生活雜貨來維持生計。當時，猶太人不得擁有土地以及耕種販售用的農作物，赫希從事的這種行商工作，以及李維的祖父與外公從事的家畜買賣仲介，都是自古以來猶太人能夠從事的少數職業之一。
「李維」是渡海來到美國後才取的名字，他出生時的名字則叫做羅布（Löb）。李維是父親赫希年近五十才獲得的最後一個兒子，在七個兄弟姊妹中排行老么。
赫希與第一任妻子生了五個孩子，妻子去世後又迎娶了李維的母親蕾貝卡（Rebecca）。赫希和蕾貝卡先後生了女兒菲潔菈（Vögela，後改名芬妮／Fanny）與李維，兩姐弟相差六歲。
他們生活過的木造房屋，如今成了李維．史特勞斯博物館，開放給一般民眾參觀。史特勞斯家使用的是面積只有六十平方公尺、分割成三個房間的一樓，最多曾有九個人一起在這裡生活，互相照顧。而且，他們的樓上還住著其他家庭。
促使李維決定前往美國的直接原因，應該就是父親的死吧。
赫希死於結核病後，母親蕾貝卡再婚，帶著孩子搬到新任丈夫家。但新任丈夫同樣很快就去世了，留下兩棟房屋（包含之前的住處）給蕾貝卡。
當時，七個孩子當中，年長的四個孩子早已移民到其他國家，家裡只剩兩名女兒和十七歲的李維。他們都很清楚就算繼續待在村子裡，自己也沒有未來可言。於是，蕾貝卡隨即著手準備，要帶著三個孩子搬到國外。
在當時，移民是住在布騰海姆的猶太人皆會考慮的選項，也許蕾貝卡也早就做好了心理準備。原因在於，一八一三年制定的猶太人法，雖然保障猶太人的市民權，但卻不准他們以猶太人的身分過活。具代表性的規定之一，就是只有長男可以結婚，目的是要防止猶太人繼續增加。如此一來，女性必然也會找不到對象結婚。
另一項規定則是一反既往，禁止猶太人從事他們的傳統職業。因此史特勞斯家的兒子，既不能向父親學習行商技術，也不能繼續服務舊客戶（這樣一來，就只剩農夫或工匠的路可走了）。
此外，過去數百年來，光是法蘭克尼亞這個地區，就發生過好幾次猶太人慘遭虐殺、被排擠到都市以外的地方等情況。只要執政者一時心血來潮，或是群眾翻臉不認人，就有可能在某天突然遭到群起攻之。李維他們只能抱著真切的不安，生活在社會的最底層。
林恩．道尼在著作中提到，當時住在如布騰海姆這種村落裡的猶太人，其自殺率高於德國境內絕大多數的地方。
因此，確實有越來越多的人選擇移民，賭一賭自己的未來。一八三○年代中期，美國開始湧現大批來自中歐的移民。
這個時期，布騰海姆也有十八名猶太人做出團體決定，他們打算離開村子不再回來。這些人當中，也包含了赫希的長男與長女。長男決定到倫敦開裁縫店，長女收到結婚準備金後則前往美國。不難想像，這兩人的移居行動，成了日後促使次男與三男前往紐約的原動力。
順帶一提，當時猶太人也有納稅與服兵役的義務。李維有可能是繳了一筆免除稅才能夠躲過兵役，得以出境離開巴伐利亞。
我們來看看李維申請移民時的宣誓陳述書吧！
「搬到美國的兩位兄長捎來好消息，（因此決定）我要跟隨他們。雖然目前我並未從事特定的職業，但相信兩位兄長應該會照顧我才對。我們家沒有人要留在村子裡。我想在異國的土地上，與家人共度這段早已注定的命運，所以答應了母親的懇求。」
申請移民的人都要向法院提出這樣的文件。當時李維尚未成年，因此請身為監護人的舅舅幫忙寫類似保證書的文件。
一八三七年以後才打算離開布騰海姆的人，也就是史特勞斯家的四個人，都需要完成繁瑣的文件手續。除了前述的申請書外，還要提出所有人的出生證明書、沒有債務或欠款的證明，以及已準備好赴美後的生活費之證明。船票當然也要事先買好才行，想要搭船同樣得先取得移動許可證，才能走陸路前往港口。
一八四七年六月二十六日，四個人都順利獲得許可，但為了上述的準備，他們又得再花上將近一年的時間才能出發。因此，一行人應該是在翌年（一八四八年）晚春至初秋的某個時間，到不萊梅港搭船赴美。
當他們跟大批移民一起抵達紐約時，李維已經十九歲了。
踏上紐約土地的李維
當時，史特勞斯家的次男喬納斯（Jonas，出生時的名字為喬納森／Jonathan）與三男路易斯（Louis，出生時的名字為李普曼／Lippmann），應該都在紐約的港口等待一行人的到來吧。自從一家人各奔東西後，已經過了七年的歲月。
史特勞斯家中最早來到美國的長女蘿絲菈（Rosla，出生時的名字同樣為蘿絲菈），此時似乎已經結婚並成為了母親，跟行商的丈夫一起生活在移民街下東城（Lower East Side）。一八四○年喬納斯渡海來到紐約時，便是投靠姊姊蘿絲菈，據說教導喬納斯經商訣竅的人就是蘿絲菈的丈夫。
翌年（一八四一年）路易斯跟隨兄長的腳步來到紐約，再加上蘿絲菈也產下第五個孩子，一家人想必過著擁擠又人仰馬翻的生活。又或者，喬納斯可能已經出去行商了。
一八四七年，喬納斯與路易斯的名字首次出現在居民登記簿（City Directory）上。根據居民登記簿上的資料，他們住在下東城的小德國（Little Germany）一隅，工作則是經營「喬納斯兄弟（Jonas & Brother）」公司，也就是日後的「史特勞斯兄弟（J. Strauss & Brother）」公司，專門批發花俏小物（Fancy Goods）。所謂的花俏小物，是指蕾絲與飾品之類的裝飾品，給人奢侈品的印象。由此可以窺知，兄弟倆終於有了自己的店鋪。
翌年，登記簿上的住址做了變更。畢竟喬納斯已經有了自己的家庭，再加上李維一行人的到來，他們有可能因此搬到更大的房子裡。
職業欄則寫著批發「紡織雜貨（Dry Goods）」，而不是花俏小物。根據Genius英日辭典的解釋，Dry Goods是指「（相對於五金雜貨、食品雜貨的）紡織品、纖維產品」。日文找不到意思貼切、可以對應這個字的詞語，總之這是布料與各種紡織品及衣物雜貨（例如鞋子、帽子、窗簾、鈕釦、裁縫工具等等）的總稱。之前主要批發小東西的兄弟倆，看來不僅有了可以放置存貨的店鋪，也開始批發更多種類的商品。
想當然，李維抵達紐約之後，理應會幫忙年紀相差很多的兩名異母哥哥吧。雖然不清楚頭兩年李維都在做什麼，但想必他每天都在拚命學習英語與做生意的技巧。
史特勞斯兄弟的生意似乎很好，在一八五○年的人口普查資料中，看得到疑似家庭女傭的女性名字；一八五一年年中，店鋪更搬到紐約數一數二的商店街「聯合市場（Union Market）」附近。店鋪面向大馬路，一家人似乎把樓上當成住家使用。
話說回來，在一八五○年的人口普查資料中，李維的職業欄寫著「行腳商人」，實際上真是如此嗎？《The San Francisco Call》的訃告中提到，「五年來，他（李維）都在路易維爾及南部做生意」。
像肯塔基州路易維爾（Louisville, Kentucky）這種位於俄亥俄河流域的商業都市，確實散布著猶太人社區，大批行腳商人穿梭大街小巷，往來各個村落兜售商品。然而，現階段卻找不到任何證據可以佐證訃告的內容。就連喬納斯的子孫（曾孫的兒子）也疑惑地表示：「這究竟是怎麼回事呢？李維消失在紐約文件上的時間沒那麼長。」
行商能以較少的本錢起步，因此成了許多想在新天地獨自奮鬥的猶太移民首選的職業。此外，由於行商非常辛苦，又容易捲入麻煩，因此只要存到一定的資金，他們就不再從事行商的工作，而是進入下一個階段。
這也就是說，既然喬納斯與路易斯已經進入「下一個階段」，擁有自己的小店鋪，在那裡做事的李維，理應不需要出外行商。他的工作應該是拜訪老客戶才對，這樣想比較合理吧？
不過，換作是剛來到紐約的喬納斯就不一樣了。他曾表示「自己只在紐約州待了一年」，就算他靠著姊姊與姊夫的支援出外行商，也沒什麼好奇怪的。
筆者認為有可能是因為李維去世時，記者匆匆忙忙撰寫文章，卻誤把喬納斯的經歷寫進李維的訃告裡。
既然如此，為什麼人口普查把李維的職業寫成「行腳商人」呢？關於這個問題，林恩．道尼推測可能是調查員的刻板印象使然。也許是因為調查票並非由本人填寫的緣故，調查員寫錯名字或拼錯單字是很稀鬆平常的事。因此有可能是調查員認為「既然是移民過來的猶太人，職業就寫行腳商人好了」，或是聽到他負責拜訪客戶，便擅自判斷「那就應該算是行腳商人，而不是店員」。
2024專利防護中