收藏
第一章 請把你的夢賣給我
回想起來，這是我做過最有價值的一個夢。所謂價值具體來說是五萬元，雖然聽來不多，而且我後來也做過許多賣了更好價錢的夢，但它開啟了我的賣夢事業，幾乎改變我的一生。
照理說，我已經把這個夢賣掉，不該記得任何內容，甚至連做過這個夢的印象都不會留下來。但由於某種緣故，現在它再次回到我的記憶之中，而且在經過擷取跟保存之後，鉅細靡遺地存在我的腦海裡。
我是在午睡時做了這個夢。一如往常，我在午休時很快吃完了飯，到停在河堤的車上睡午覺──說是河堤，其實是小溪整治過後的水泥河床邊緣，寬度剛好可容兩輛車通行。這段河堤尾巴是死路，沒畫紅線，附近的上班族會把車停在這裡。
二十年前我還在讀小學的時候，就曾經在報刊上看過批評「河川溝渠化」的整治方式，也就是將河床整個挖開，灌注成ㄩ字形的水泥溝渠，從此不再有土壤、水草和岩石縫隙，原生物種當然遭到全滅，事實上等於奪走河流的生命。我一直以為，在二○一○年代後期的今天，臺灣的自然保育觀念應該有些微的進步才是，然而這條小溪卻是到最近才被這種愚蠢的方法「整治」完成。
無論如何，我卻因此得到一處睡午覺的好地方。河堤外就是關渡平原，擁有臺北市內碩果僅存的稻田。盛夏時節停在豔陽下的車子等同一具烤箱，待在裡頭等於烤肉。但從秋天開始，稻田邊的河堤就成為睡午覺的絕佳場所。拂過稻浪的長風極其舒爽，能將人從煩擾的現實世界輕輕拔起，暫時忘了自己身在何處。
下雨天最有詩意，我喜歡看著擋風玻璃上綻放點點水花，把外界徹底隔絕，只剩下車頂鐵皮滴滴答答的聲音。冬天再冷也沒關係，我在車上備著毛毯和枕頭，盡可以舒舒服服地睡個好覺。
剛到這家出版社時我還不敢翹班太久，總是匆匆趕來小睡一下就回去。只要能睡著，即便短短五分鐘，甚至僅僅一瞬間進入睡眠狀態，整個人都能夠像重開機般變得清爽不少，足以應付辦公室裡一整個下午的沉悶氣氛。後來混得久了，人也皮了，漸漸越睡越久，甚至醒來後還從容地抽一兩根菸再回去。
這是一個像我這樣沒出息的上班族所能做的最大逃避與抵抗，想想真是寒酸而卑微。但也就是這麼一個習慣，讓我做了美妙的好夢，帶來大翻身的契機。
那是一個極為真實的夢。
我左手握著一顆網球，黃澄澄綠鮮鮮，毛茸茸的觸感格外分明。我站在底線，用握著球的左手騰出食指掠了掠兩邊髮梢，彎腰把球在PU地面上拍了又拍，然後往上一拋，弓起身體使盡吃奶的力氣揮拍發球。
「啵！」地一聲，那球懶洋洋地越過球網，毫無威脅性地落在發球區的正中間，眼看就要遭到對手痛擊。然而費德勒優雅地跨了一步，輕輕地把球回到我的正手拍前，讓我輕鬆地再打過去。對，羅傑‧費德勒，就是那個網球史上的老山羊GOAT──Greatest of All Time，正在和我對打。
出於某種幸運的原因，我得以和費德勒打網球，而他為了服務球迷，總是把球回到我的拍前。羅傑不愧是羅傑，無論我打過去多少鳥球、弱球、不按球理的怪球還是觸網亂彈的球，他都能輕易撥回來，甚至製造一點恰到好處的難度，讓我跑個幾步伸長手臂剛好能救得到，享受全力以赴對打的快感。
我記得阿格西在他的自傳裡說，每個網球選手的擊球都具有獨一無二的質感，當你的球拍擊中來球時可以清楚辨識出來。這跟每個人的施力和手腕旋轉方式等等有關，簡直像指紋或虹膜一樣可靠。如此說來，費德勒的擊球是世界上質感最好的了，儘管我並沒有跟其他網球好手對打過，但我就是知道這一點。怎麼可能有人打過來的球能夠像他那樣，如同純淨的暴雨般衝擊你又洗滌你，將你徹底擊垮又給你最終極的救贖。
我心中閃過一個念頭，既然是跟費德勒打球，應該到草地上才過癮吧。正這麼想時，我們已然置身溫布頓中央球場。球在草地上的速度變得飛快，而我們的對打猶如駕駛一輛性能絕佳的跑車，徜徉在優美的瑞士山間公路。就算駕駛人沒有高超的技術，車子也能對所有操作提供最美妙的回饋。
然而草地上的球實在太快了，而且進入決賽圈的場地，經過球員們數日來的激烈踩踏之後變得土壤裸露、凹凸不平，使得球的彈跳增加許多變數。這時費德勒將球打到右邊底線，我眼看追不上卻仍拚命衝過去，無論如何想要救到這顆球。場地忽然變成紅土，球在觸地的瞬間頓了一頓大為減速，我靠著一個滑步，發出納達爾式的呻吟撥腕一勾，形成一個穿越球。費德勒沒料到會有這番變化，竟來不及反應，任球從他身旁穿過。
他露出招牌微笑，高舉球拍鼓掌稱讚我的表現。
我們繼續打球，兩面球拍充滿節奏地發出啵、啵的聲音。我們對抽越來越快，聲音也越來越急。
啵！啵！啵！
費德勒不斷打我的反拍，啵啵聲在我左耳邊迴盪著。
啵！啵！啵！
●
啪！啪！啪！
左邊不斷傳來拍打聲，頑固而執拗，好像睡覺時有個硬物壓在後腰上令人難過。我睜眼醒來，想起自己躺在放倒的駕駛座上午睡，夢境瞬間消退，感覺很不舒服。
啪！啪！啪！
我抬頭一看，有個戴圓框眼鏡、留絡腮鬍渣，身穿黑色圓領衫的男人用手掌拍打車窗。我嚇了一跳，把車窗拉下十公分，不悅地問：「有什麼事嗎？」
「請把你的夢賣給我。」他語調平實而懇切地說。
「什麼？」
「我等這一天很久了。」他雙掌交疊，帶著一種踏破鐵鞋、歷盡風霜後的沉鬱低回，「每隔一段時間，都會有一個不世出的夢者，為我們帶來革命性的好夢。你剛才的夢就有這樣的潛質，真實、美好、純粹，令人感動。」
幹，拄著痟的！我心下暗想在荒僻的河堤上睡覺還是太危險了，右手下意識地伸出去轉動鑰匙發動引擎，想趕緊離開。
「等一下，請你別走！」他稍微提高聲音，「我出兩萬五！」
我捲上車窗，打進D檔，放下手煞車，正要踩油門時，他一手拍在引擎蓋上，帶著無比堅毅的決心說：「三萬五！我絕不能讓這麼完美的夢境眼睜睜從我眼前跑掉！」
「你到底在說什麼？」
「就是剛才那個和費德勒打網球的夢，我等了很久才找到這種等級的好夢！」
費德勒？
我整個傻了，一度飄散無蹤的夢境再次跑出來，連夢中的觸感和心情都非常清楚。
「看來你終於明白了。」他站直身子把衣服拉扯整齊，「就用五萬塊賣給我吧，對於初次洽購的夢境，五萬已經是我權限內的最高價格了。」
「你怎麼知道我剛剛做了什麼夢？」我訝異之餘更覺得有點毛骨悚然。
「先別說這個，你的夢已經開始消散，解析度降低就不值錢了，快開門！」他不知從哪裡掏出一頂白色安全帽托在手上，渾身散發著戰鬥氣息，彷彿在傷停補時期間企圖力挽狂瀾的頂尖球員，專注而冷靜。
我不知怎麼照著他的話應聲打開車門，他俐落地把安全帽罩在我頭上，按了幾個按鈕，我耳邊瞬間「嚶！」地響起一陣高頻噪音，但也沒有任何不舒服的感覺。
「趕上了。」他把安全帽拔起，轉了轉後面的旋鈕，就有一顆紅白兩色的膠囊掉出來，簡直跟轉扭蛋一樣。他右手戴上一隻全新的白色手套，捏起膠囊放進一個像濃縮咖啡機的儀器裡，檢視屏幕上的數據，滿意地道：「清晰度很高，擷取得很完美。」
「這是什麼？」我好奇地問。
「生物神經網絡儲存裝置BNND。」他掐起那顆膠囊向我展示。
「裡面存了什麼？」我很自然地伸手想去拿那顆膠囊。
他警覺地縮手，把膠囊裝進一個精巧的小玻璃瓶裡，淡淡地道：「裡面是你的夢。」
「什麼夢？」這時我才發覺，自己完全不記得剛才做了什麼夢。
「和費德勒打網球的夢。這個夢不僅營造出費天王細膩的球感，自己也跑動揮擊得很過癮，而且還在硬地、草地和紅土三種場地上進行，真實度很高，是絕佳的體驗型夢境，市場上很搶手。」他初次露出笑容，「尤其是救球時那聲納達爾式的叫喊，非常有幽默感，客戶一定愛死了。」
費德勒？納達爾？我一點印象也沒有。
他把那頂「安全帽」折疊成一小片，收進口袋裡，同時遞來一張名片：「抱歉剛才太過緊急，所以還沒自我介紹。我叫莫費思，請多多指教。」
我接過一看，紙質絕佳的純白美術紙上只用打凸的方式刻著「DreamEyes 莫費思」幾個字，其他什麼資訊都沒有。正感疑惑間，莫費思已掏出一疊千元大鈔，如同點鈔機般飛快地在鈔票側邊理過一遍，然後恭敬地雙手交給我：「這裡是五萬元，請你點一下。」
「沒關係，不用點了。」我還在懵懂之中，順手接了過來。
「跟你合作非常愉快！」莫費思坐進旁邊另一輛頂上裝著不明探測器，類似估狗街景車的車子裡，隨即發動引擎。「對了，還有一件事。」他一腳踏出車外，慎重地說：「你有非凡的創造力，將來必定可以成為一個偉大的夢境藝術家。相信我們很快就會再見面！」
●
莫費思走了之後，我在河堤上坐了很久，看著眼前綠油油的稻田連抽了五根菸。
這裡的稻田一年兩獲，水稻生長的速度比想像的快很多。我經常一邊默默抽菸一邊看插秧機迅速地把秧苗插滿整塊田地。播種之初農人偶爾會噴點藥，但接下來好幾個月都不見人影，任由稻子自己長高，再轉黃結穗低下頭來。盛夏時農人會趁著一個好天氣來割一期稻，收割機沿著大片稻子的邊緣開過，剃頭般吃掉一道，讓人想起小學時觀察蠶寶寶吃桑葉的模樣。
蠶寶寶會邊吃桑葉邊從屁股排出一厘米立方的黑色大便，收割機則是把打下來的稻稈從車尾排泄在地上。總會有十幾隻鷺鷥跟在收割機後面搶食散落的穀粒，大部分是小白鷺，也有大白鷺或黃頭鷺，牠們像是被一條彈簧鍊子綁在車尾似地，當收割機走得遠了，落後的幾隻就會拍拍翅膀小跑小飛幾步追上前去。
我喜歡這樣的情景，可以盯著看上老半天。但我永遠不記得兩次收割的具體時間，只是看田裡不斷反覆放水、抽苗、變綠、轉黃、收割，最後剩下一排排黑褐色的稻根和泥土。
也有幾次，不想回去上班的心情實在太過強烈，我還會走下河堤，踩著田埂或給水路的水泥溝邊漫無目的前進，看清澈的水流和無處不在的粉紅色福壽螺密集卵塊，偶爾也會充當正義魔人把幾團卵塊踢到水裡去。一回神時，自己往往已經走進五、六百公尺外的稻田深處，站在整片藍天和稻浪之間。
這個地方一開始是同事家豪帶我來的，我們常一起翹班抽菸。我曾疑惑這裡的農夫怎麼都這麼勤奮，住在臺北還繼續種田，沒一塊荒廢的。家豪深深吸了一口菸再從鼻子呼出，說很多地主拜託別人來種，因為田地荒廢的話地主就不能加農保和領老農津貼了。其實他們都在等地目變更，要是改成住商用地蓋大樓就賺翻了。我說希望政府千萬不要變更地目，不然我們就沒地方翹班抽菸了。
後來家豪生了兩個孩子，為此戒菸，甚至不再翹班，連午飯都用自備的便當解決，彷彿在座位上生根了似地。於是這裡就變成我獨自前來的場所……
然而剛才到底發生了什麼事呢？那個叫做莫費思的男人，用五萬元跟我買了夢，等於我一個月的薪水。我從口袋掏出那一疊簇新的千元大鈔，摸了摸浮水印，轉轉角度觀察防偽墨水的顏色變化，怎麼看都是真鈔。但我完全無法理解這一切，而且現在一點都想不起來剛才的夢境。照他的說法，我在夢中和費德勒打網球，還發出納達爾的喊叫聲……嘖，到底什麼跟什麼。
要不是有這疊鈔票，我可能會開始懷疑這一切根本沒有發生過。但夢是可以被提取買賣的嗎？莫費思怎麼會知道我做了夢，又怎麼願意用這麼高的價錢把夢買走？
●
莫費思給我的鈔票近乎全新但不連號，是行家的手法。起先我還擔心是假鈔，試著拿去便利商店買東西，又拿幾張混在其他鈔票裡存進銀行，結果都完全沒有問題，是貨真價實的新臺幣。
意外之財來得快去得也快，我還掉一半卡債，買幾本書，找家好餐廳敞開來吃了一頓，開了一瓶肖想很久但從來都買不起巴羅羅紅酒，買了兩件襯衫（現有的衣服都已經穿了好幾年，甚至領口磨損了），順便幫車子做了大保養，換掉早就胎紋過平的四個輪胎。
如此只剩下三百多塊零錢，我全部送給在西門町看到的一個流浪漢。他長得有點像《霹靂遊俠》的主角大衛‧赫索霍夫，所以我擅自在心裡暗暗叫他李麥克。李麥克收下錢時顯得理所當然，只是嘴裡嘟囔了一下，似乎在說：「謝了，夥計。」但也可能是我聽錯了。
不久之後莫費思再次到河堤來找我。
這天我並沒有做夢，莫費思是專程來洽談的。他開著上次那輛古怪的街景車，穿著和上次一樣的衣服，開門見山說：「你上次的夢賣了一個好價格，我們內部評價很高，希望跟你長期合作。」
「你們到底是做什麼的，怎麼會知道我做了夢？」我問。
他指著車子說：「這是我們的偵夢車，只要有人正在做夢，我們就可以從他的腦波探測出來。」
「就靠這臺車？臺北這麼大，人這麼多，要怎麼測？」
「嚴格來說，是把每個人手機測到的腦波訊號放大、篩選，找出有潛力的夢者。等接近到一定距離，就可以直接把腦波放大觀看。」
「等一下，你說手機會傳腦波訊號給你們？」
「對啊，現在所有的智慧型手機都內建腦波偵測功能，你不知道嗎？」他顯得很詫異。
「怎麼可能！」我疑惑地把手機翻來翻去，沒想到它看似無辜的外表下卻藏了這麼邪惡的功能。
莫費思取出之前那頂安全帽，自信而篤定地說明：「這是我們DreamEyes最新版本的Dreamsphere X，是改變人類文明的偉大產品。」
「這是某種3D技術或VR（虛擬實境）嗎？」
莫費思淡淡一笑：「VR那種低階產品騙騙小孩子還可以。Dreamsphere採用的是美國軍方開發的尖端技術，被形容為外星科技，它直接對使用者的大腦進行深層互動，不僅可以提取夢境，也可以在腦內創造全方位的感官體驗。用說的很難解釋，請你直接試試看。」他把那頂有如F1賽車安全帽卻又更加具有時尚感的Dreamsphere遞給我，同時給我一顆寫著Official Introductuon的膠囊讓我吞下。
我把Dreamsphere小心翼翼戴上，奇怪的是它的鏡片不透光，一戴上就陷入完全的黑暗。不，不僅是視覺消失，一瞬間全身感官都不見了，所有訊號都被切斷，彷彿靈魂出竅，再也無法感覺到自己的身體。
我還來不及驚恐，這時耳邊「嚶」地一響，忽然間五感全開，眼前閃耀起一片星辰，肌膚感覺溫煦和風吹過，鼻中聞到清雅花香。
「歡迎來到『真實世界』。」耳際傳來摩根‧費里曼的溫厚嗓音，「我們用眼睛張望這個世界，但人類的視覺並非從眼睛產生，而是由視覺皮質解讀眼睛傳來的訊號，加以組織成有意義的畫面。不僅視覺如此，聽覺、嗅覺和觸覺也都一樣。也就是說，人的所有感覺其實都在腦中發生。」
這時我覺得自己飛了起來，直入浩瀚宇宙，懸身在壯麗的銀河和星雲之上。就跟莫費思說的一樣，3D電影或VR什麼的都太假了，此刻我是真的處在宇宙中。
「很美妙的感覺，對吧，而且極度真實。人類目前為止的聲光娛樂，都是透過虛擬影像和聲音來欺騙我們的感官。不過大腦十分聰明，再怎麼擬真的效果都還是騙不了它。但如果我們直接在大腦裡面創造感覺會怎麼樣呢？沒錯，就是你現在體驗到的，全身全神的真實體驗。」
我忽然飛進一片熱帶叢林，巨大的葉片刮過我的臉龐，怪鳥啼叫喧囂刺耳，潮溼的泥土氣味直鑽腦門。忽然一陣大浪把我打進海洋深處，巨大的水壓使我不斷翻滾，無法看清眼前景象。當氣泡散去，一頭大翅鯨向我遊來，在我面前倏地轉身，用牠清澈的眼睛看著我。牠的瞳孔裡映著一片草原，而下一刻我已置身在那風光明媚的草地上，愉悅已極。
「眼睛、耳朵和皮膚等器官都會老化、受傷，感覺能力也會變得遲鈍。但如果不透過器官，由大腦直接作用來產生知覺，那將是最純粹的，比真實還要真實的感覺體驗。其實這樣的經驗人人都有，而且每天都在發生──是的，這就是我們的夢。」摩根‧費里曼懇切地道，「體驗夢境，體驗最純粹真實的知覺，就在DreamEyes Dreamsphere X！」
我所有的感覺在一瞬間隨著一道光消失在遠方，意識短暫落入無邊黑洞，接著感官重新開啟，我又回到現實世界。
「你說得沒錯，這真是外星科技。」我難以置信地取下Dreamsphere仔細端詳，「有這玩意兒，別說電影電視走入歷史，人也可以不用再去實際做任何體驗，躺在家裡就行了，簡直跟《駭客任務》一樣。」
「離那一步還很遠。」莫費思微笑道，「目前的技術無法擷取人的清醒意識，只能提取夢境，也不能任意編輯剪接，更沒有辦法做到即時互動。你剛才的體驗，是把五個夢境銜接在一起連續播放，加上配音而已。」
「那也已經很了不起了，不過這到底是什麼原理？」
「簡單來說，是一種劃時代的全相位腦波掃描技術，能夠捕捉到極微小的腦神經元活動，並且以無失真的方式記錄下來。」
「那豈不就是讀心術了？」我覺得莫名可怕。
「這項技術起先確實是為了理解人的心智運作而進行的研究，但最後沒有成功發明讀心裝置，倒是衍生出讀夢的附產品。」
「這就怪了，無法讀心，卻能讀夢。」
「其實也不是完全不能讀心，大概能判讀個三、五分吧。但正如剛才影片裡面說的，人清醒時依靠感覺器官獲得訊息，可是感官老化會造成訊號失真，人腦中過度旺盛的雜念也嚴重干擾讀心──科學家們在這個研究中發現人的雜念真是多到不可思議，很容易受外界暗示又會自己胡亂發展，完全無法辨別真偽。但夢境只有精采與否，沒有真偽的問題，更重要的是，夢境中的一切訊號完全來自大腦內部，不會受到感覺器官鈍化的干擾，非常純粹。所以『夢之眼』就從一個失敗的研究變成了造福人群的美妙發明。」
「不管怎麼說，自己腦中的思緒能被機器提出來，感覺還是很恐怖。」
「所謂的『意識』，不過也就是神經元的放電狀態，而『記憶』則是神經叢連結的方式罷了。心靈就存在物質之中，將來科技發展到那一步，人類將不會再有秘密。」莫費思說這話時活像是主持新產品發表會的賈伯斯，樂觀而篤定。
「聽起來好機械化。這樣說來，人的思想和感情也都只是神經活動，沒有任何神秘性，只要研究到位，將來就能加以控制，好像《美麗新世界》裡服用蘇麻藥片來保持心情愉快一樣？」我覺得有些喪氣。
莫費思明快地說：「真有那麼一天，人類就不會再有紛爭了，可惜眼前還辦不到──至少Dreamsphere不行，這只是一具夢的擷取和播放器而已。腦波的訊號量極其龐大又無比複雜，用比較容易理解的方法來形容，就是人腦的壓縮技術太過高明，沒有任何電腦程式能夠解壓縮。目前只能把夢境的訊號用類比方式錄下整體像，無法編輯改造或寫入資訊，連複製都會大幅失真，唯一的讀取方法就是吞下膠囊，重新把夢做一次。」
「聽起來有點像盤帶錄音和黑膠唱片。」
「勉強可以這樣理解。」
我忽然想到：「所以我的夢就會像這樣賣給別人體驗？」
「正是如此。」莫費思殷切地望著我，「因為無法加工，所以夢境的原始品質決定了一切。在我看來，你是萬中選一的優良夢者，具有無比的才華！」
才華？我已經很久沒有被人用這個字眼稱讚了，平常在辦公室都只有被老闆臭罵的份，聽莫費思這樣說，不由得心頭一熱。
「好，我願意把夢賣給你們。」我說。
2024專利防護中