靈異雙胞胎

我盯著柯絲蒂，試圖擠出一個微笑，努力不去洩漏內心的焦慮。
柯絲蒂的心智仍在發展，不過她體內一定也有一些哀傷浮到了意識表面，還有失去雙胞胎姐妹者獨有的困惑。我的女兒們……我的女兒是很特別的，我已經習慣了這點。
當年我母親在嚴冬首度從德文郡開車到我們位於霍洛威的小公寓，看了小搖床上互吸拇指的同卵雙胞胎嬰孩一眼，便爆出讚嘆、驚豔、神迷的微笑，大睜的雙眼中寫滿誠摯的感嘆──我由此得知，生下雙胞胎比一般所謂「成為父母」的奇蹟還要令人嘖嘖稱奇。生下雙胞胎（尤其是同卵雙胞胎），就等於是生下「基因捧紅的名流」。他們的存在本身就叫人難以忘懷。
難忘，且獨特。
我爸甚至幫她們取了綽號：霜胞姐妹。因為他們在那年最寒冷、冰霜漫天的日子出生，而且眼珠藍如冰晶，髮色金似雪。這綽號有些令人傷感，因此我不曾真正地接納它。不過就某方面來說，它確實很適合她們，我不否認。它點出她們的玄妙氣息。
這就是雙胞胎的特別之處，她們甚至共用了一個特別的名諱。
在這情況下，柯絲蒂那句冷靜到痛徹心扉的陳述（媽咪，我是莉迪亞，死去的是柯絲蒂。）可能只是另一個雙胞胎特質的實例，她們特異性的外顯症狀。就算如此，我還是得對抗心中的恐慌，按捺想哭的衝動。因為我想起了莉迪亞，也為柯絲蒂感到憂心。
到底是什麼樣的可怕妄想盤據了她的腦海，讓她做出那麼可怕的發言？媽咪，我是莉迪亞，死去的是柯絲蒂。妳為什麼要一直叫我柯絲蒂？
「甜心，」我以虛假又刻意的冷靜語氣對柯絲蒂說：「妳差不多該睡了。」
她的藍眼珠對我投出沉著的視線，和她妹妹如出一轍的視線。她的上排乳牙缺了一顆，下排另有一顆搖搖欲墜。這是不久前的事；莉迪亞過世前，兩人的微笑都是完美的。她們換牙的時間都比其他人晚。
柯絲蒂將那本書稍微舉高些，然後說：
「不過再三頁這一章就好像就完了。妳知道嗎？」
「真的嗎？」
「對啊，其實，故事好像到這裡就沒了。」
「那好吧，我們可以一起讀這一章的最後三頁。妳何不唸給我聽呢？」
柯絲蒂點點頭，面向書本，開始大聲朗讀。
「我得用衛生紙把自己包起來，才不會得失……失……」
我湊近她，指出她唸不出的那個字，打算提供協助：「失──」
「不要，媽咪。」她輕聲笑了：「不要，我知道那個字，我唸得出來！」
「好。」
柯絲蒂閉上眼睛（她絞盡腦汁時就會這麼做），然後再次睜開眼，讀完整個句子：「才不會得失溫症。」
她的發音正確，讀對了相當難的一個字。但我並不驚訝，她最近的閱讀能力進步飛快。
這代表什麼……？
我驅散那想法。
除了柯絲蒂的朗讀聲外，房間內一片寂靜。我猜安格斯和伊莫珍現在正在一樓遠處的廚房內，也許準備開一瓶紅酒慶祝。不過這有什麼不好呢？這十四個月來，壞日子與壞消息實在太多了。
「暑假的大部分時光，我都是這樣度過的……」
柯絲蒂朗讀時，我攬著她小小的肩膀，親吻她柔軟的金髮。過程中，我突然感覺到有個凹凸不平的小玩意兒扎著大腿。我不想打斷柯絲蒂朗讀，也不願回想她剛剛說的那番話，於是伸手去摸那玩意兒。
那是個小玩具，是我們在倫敦動物園買的塑膠龍模型。不過那是買給莉迪亞的，她特別喜歡龍、鱷魚等陰森的爬蟲類動物和怪物。柯絲蒂較熱衷於獅子、美洲豹等毛茸茸、精神飽滿又可愛的哺乳類動物。這方面的喜好是兩人的差異點之一。
「我今天到學校時……每個人的反應都很奇怪。」
我將塑膠龍放在手中，檢視它的各個角度。它為什麼會在這裡？為什麼會掉在地上？莉迪亞過世的幾個月內，我和安格斯已慎重地將她的所有玩具都收好了。我們不敢丟掉它們，那給人劃下句點的感覺，太野蠻，太令人無法承受了。因此我們把所有東西（玩具、衣服、所有專屬於莉迪亞的東西）都收到閣樓了，就心理效果而言，那等於是把東西埋葬在我們頭頂的空間。
「起司病很麻煩，你要傳染給別人……之後自己才會好起來……」
莉迪亞愛死塑膠龍了。我還記得我們買它那個下午的事，記得莉迪亞在攝政公園路上蹦蹦跳跳，揮動手中的龍，想像它成為她專屬的寵物，我們見到這幕都笑了。這段回憶令哀傷的情緒決堤，因此我決定低調地將小龍塞到牛仔褲口袋中，叫自己冷靜下來，繼續聽柯絲蒂朗讀。幾分鐘後，那個章節結束了。她不情願地闔起書，抬頭看我：眼神天真，充滿期盼。
「好啦，親愛的，妳現在一定要上床睡覺了。」
「可是，媽咪……」
「沒什麼好可是的。來吧，柯絲蒂。」
她停頓了一下。這是我在她那番發言後，首度呼喚她的名字。柯絲蒂困惑地望著我，皺起眉頭。她打算把那句恐怖的話再搬出來一次嗎？
媽咪，我是莉迪亞，死去的是柯絲蒂。妳為什麼要一直叫我柯絲蒂？
我女兒搖搖頭，彷彿我犯了極為基本的錯誤。接著她說：「好吧，我們要上床了。」
我們？我們？她說「我們」是什麼意思？無聲、鬼祟的焦慮感在我背後側身移動。我不願為此憂心，但憂慮還是來了，毫無根據的憂慮。
我們？
「好，晚安了，親愛的。」
明天就沒事了，一定是這樣的。柯絲蒂只需要睡個覺，早上醒來後，這令人不快的錯亂就會跟她的夢境一起消失。

我盯著柯絲蒂，試圖擠出一個微笑，努力不去洩漏內心的焦慮。
柯絲蒂的心智仍在發展，不過她體內一定也有一些哀傷浮到了意識表面，還有失去雙胞胎姐妹者獨有的困惑。我的女兒們……我的女兒是很特別的，我已經習慣了這點。
當年我母親在嚴冬首度從德文郡開車到我們位於霍洛威的小公寓，看了小搖床上互吸拇指的同卵雙胞胎嬰孩一眼，便爆出讚嘆、驚豔、神迷的微笑，大睜的雙眼中寫滿誠摯的感嘆──我由此得知，生下雙胞胎比一般所謂「成為父母」的奇蹟還要令人嘖嘖稱奇。生下雙胞胎（尤其是同卵雙胞胎），就等於是生下「基因捧紅的名流」。...