漫漫古典情（4）：文人的那些事

【晉】有笑病的陸遜之孫 —陸機、陸雲—
生具怪癖有「笑疾」

陸雲，生來有個毛病：愛笑。所以，陸機初訪張華時，就只一個人前往，不敢帶他同去。因「二陸」齊名，張華主動問：「令弟士龍，現在何處？為何不與你同來？」
陸機苦笑：「舍弟雲，有愛笑的毛病。怕尊前失禮，所以不敢前來。」
張華執意要見，立時命人去請。陸雲一進門，就笑得前仰後合，連話都說不出來了。原來，張華愛修飾，尢其珍愛他的鬍鬚，就把鬍鬚用絲繩纏起來保護。陸雲一見，視為「奇觀」。原本就有「笑疾」的他，那還彆得住呀！
他不僅平常愛笑，看到打扮奇怪的人忍不住笑。自己守喪，應該哀毀逾恆時，照樣要笑。
他曾在居喪期間，穿著麻衣，戴著麻冠的喪服出門。江南是水鄉，交通多靠船隻。他上了船，看到自己映在水中的倒影，便忍不住捧腹大笑。船小，重心不穩。他這一笑，致使船左右擺盪，就把他搖下水去了。幸好旁邊有識水性的人，才把他搶救上來。

急智捷才
陸雲有一次去拜訪張華，在座中遇到了荀隱。荀隱字鳴鶴，也是當代的名士。
魏晉風氣，崇尚清談，喜以口舌才辯折人。張華見兩人都是名士，又是初見，便道：「你們今日相遇，可別落了俗套！」
陸雲一拱手，大咧咧道：「雲間陸士龍！」
荀隱回敬，絲毫不讓：「日下荀鳴鶴！」
你稱雲間，是龍。我道日下，為鶴。除了表出了自己的字，也扣住了姓名。雲，是你的名，荀是我的姓；荀字正是日在下。陸雲又道：「既開青雲睹白雉，何不張爾弓，挾爾矢？」
他故意把荀隱字中的「鶴」，貶為白野雞。還問為什麼不用弓箭把野雞射下來。
荀隱從容道：「本謂是雲龍騤騤，乃是山鹿野麋。獸微弩強，是以發遲。」
荀隱毫不示弱，也把他自稱的雲中之龍，貶為有角的山間麋鹿。感嘆那麼微弱的小動物，不值得用強弓硬箭，所以遲疑，放他一馬。
文人相輕，針鋒相對，只樂得觀「戰」的張華拍手大笑。

陸「青天」
陸雲雖是個文人，卻頗具政治才能。曾以太子舍人，外補浚儀縣令。這個縣，位居要衝，素來以難治聞名。陸雲到任不久，就使縣中風氣肅然一新。下面人不敢蒙蔽。市上商人，物不二價。
有一次，縣中發生了命案：一家的男主人被殺，卻找不到任何線索，成了無頭案。
陸雲命人把這人的妻子抓來，關進牢房，就不聞不問了。過了十天，當堂開釋，把她放走。暗地卻召來捕快，吩咐：「你在後面跟蹤她。不出十里，必有男人在路邊等候她。你看到他們交談，就一起抓回來見我！」
一切都如他所料。原來，這是件殺夫命案，陸雲知道，行兇的必是男人。且必與死者之妻有關，才會做得如此乾淨俐落，既無口供，又無線索。所以故意把死者的妻子抓來，讓姦夫著急。又知道他們因恐怕被人看見，一定約在離縣城較遠的地方為會面之所。他推理正確，料事如神，果然順利破了案。
他的才能，使百姓擁戴。卻令頂頭上司郡守嫉妒，沒事挑剔找麻煩，終於去職。百姓追慕好官，特別畫了他的畫像，供奉縣社中。真所謂「百姓的眼睛是雪亮的」！誰管你官大官小？百姓只管官好不好！

※※※※※※

【唐】專門幫人作弊的人才—溫庭筠—
文不類其人
溫庭筠，本名岐，字飛卿，晚唐時代的太原（今山西太原）人。
讀溫庭筠的作品，尤其是詞，所得的第一個印象，就是「美」！那種精雕細鏤的精豔絕倫，不論欣不欣賞這種唯美風格，都不能不嘆服於一「美」字。
如果，以他的詞去推想他的人，那可就要大失所望了。他有個外號，叫「溫鍾馗」；傳說中擅長「抓鬼」的鍾馗，相貌奇醜！溫庭筠有此外號，可想而知其人「貌寢」（醜陋），絕不會是「翩翩濁世佳公子」的「俊男」。但「人不可貌相」，他雖面貌醜陋如鍾馗，卻是錦心繡口，文采斐然之士呢！

溫八叉
溫庭筠是天才型的文人。少年時代，便才華出眾，敏悟過人，能下筆萬言。又妙解音律，擅長鼓琴吹笛。自稱：「有弦即彈，有孔即吹，何必爨桐與柯亭也！」可見其自負，和率性不拘小節的個性。
唐朝文人若想出人頭地，一定要參加科考。循正途，能得個「進士」出身，立時身價百倍。溫庭筠素負捷才，作詩、作文從不打草稿。只要把手交叉八次，就可以作出一首八韻詩來。因此有「溫八叉」之名。
照說，如此高才，考進士，豈不是如「探囊取物」般的容易了？他卻屢試不第。原因不是他的文章不好，而是他在考場中不守規矩；專愛替鄰鋪做槍手，替人作文。有「無行」之名，令主試者厭惡。
有一次考試，侍郎沈詢為主試，知道他愛玩花樣，特別把他召至簾下最靠近監考官的位子，以防他幫人作弊。到黃昏的時候，別人紛紛點上蠟燭繼續寫，他卻率先交卷出場了。就在這種情況下，他仍交出了千餘字的長文。別人問他：「你這下可沒辦法替人當槍手了吧？」
溫庭筠哈哈大笑，得意的說：「幫了八個人！」
《舊唐書》他的本傳說他：「苦心硯席，尤長詩賦，初至京師，人士翕然推重。然士行塵雜，不修邊幅；能逐絃吹之音，為側豔之詞。」
倒是非常「寫實」。

傲慢公卿
溫庭筠初至京師時，是頗受士林推重的。當時的宰相令狐綯，就十分賞識他的文才。請他在相府中作客，待遇十分優渥。
唐宣宗非常喜歡當時新流行的曲子「菩薩蠻」。令狐綯不擅填詞，溫庭筠卻是此道高手。令狐綯便拿了溫庭筠的〈菩薩蠻〉，當自己作的，獻給皇帝邀寵。為恐洩露，再三叮囑溫庭筠守密。溫庭筠卻不聽他的話，到處跟人說，使令狐綯十分難堪不悅。
唐宣宗大中年間，宣宗作了一首詩，裡面用了「金步搖」一詞，卻無法找到可以「對仗」的句子，讓令狐綯來對。令狐綯也對不出來。結果，還是請教溫庭筠，才幫他對出「玉條脫」。
「步搖」是古代婦女的一種首飾，上方是插在髮髻上的髮釵，下面則纍纍垂掛著金珠玉飾。在女子走動的時候，這些垂懸的珠玉，就會隨步行而搖曳，所以名「步搖」。「金步搖」，是以金為材質的步搖。「條脫」，則是古代的一種飾物，類似臂環、手鐲之類，套在手臂上的飾物。「玉條脫」，是以玉為材質的「條脫」，以「玉」對「金」，以「條脫」對「步搖」，真是天衣無縫！使宣宗非常讚賞。
令狐綯不知道「玉條脫」的出處，就向溫庭筠詢問。溫庭筠很輕蔑的說：「出於《南華經》（《莊子》）！這又不是什麼冷僻的書，相公處理政事之餘，也該多讀讀書吧！」
弄得令狐綯當場下不了台。這還不說，他還向別人諷刺令狐綯，說：「真是『中書省內坐將軍』！」
意思是說，令狐綯根本「不學無術」。就像武官一樣粗魯不文，卻當上了宰相，坐於「中書省」中。
令狐綯對他的譏刺忍無可忍，便冷落疏遠了他。他自覺無趣，也只有離開相府。感傷的作詩：「因知此恨人多積，悔讀南華第二篇。」
意思是說，若他不讀《南華經》，不知道「玉條脫」的出處，就不至於得罪令狐綯了。

得罪皇帝
徐商鎮守襄陽，用溫庭筠為巡官，官卑職小。他不得志之餘，漫遊江東。後來又回到京師，參加考試，希望補官。
一天，宣宗微服出遊，在傳舍遇到正等補官的溫庭筠。溫庭筠不知道遇到的是皇帝，傲慢的上下打量宣宗。問：「你大概是司馬、長史之類吧？」
宣宗搖頭。他又說：「那，莫非是文參、簿尉之類？」
「也不是。」
宣宗回宮，想起這個人的無禮，心中不悅。就把這個傲慢無禮的傢伙，貶為方城尉。中書舍人裴坦負責草詔，遲疑了半天，才下筆：「孔門以德行居先，文章為末。爾既早隨計吏，宿負雄名，徒誇不羈之才，罕有適時之用。放騷人於湘浦，移賈誼於長沙。尚有前席之期，未爽抽毫之思。」
把他比為屈原、賈誼。一方面鼓勵他，一方面也安慰他。
他臨上任，長安文士，紛紛餞行，賦詩相送。其中以紀唐夫的一聯，最為人稱道：「鳳凰詔下雖霑命，鸚鵡才高卻累身。」
把他比恃才傲物，致召殺身之禍的禰衡。其中警惕之意，十分濃厚。
後來，徐商拜相，引用他為國子助教。到徐商下臺，他也只能離職，流落江湖，鬱鬱而終。

【晉】有笑病的陸遜之孫 —陸機、陸雲—
生具怪癖有「笑疾」

陸雲，生來有個毛病：愛笑。所以，陸機初訪張華時，就只一個人前往，不敢帶他同去。因「二陸」齊名，張華主動問：「令弟士龍，現在何處？為何不與你同來？」
陸機苦笑：「舍弟雲，有愛笑的毛病。怕尊前失禮，所以不敢前來。」
張華執意要見，立時命人去請。陸雲一進門，就笑得前仰後合，連話都說不出來了。原來，張華愛修飾，尢其珍愛他的鬍鬚，就把鬍鬚用絲繩纏起來保護。陸雲一見，視為「奇觀」。原本就有「笑疾」的他，那還彆得住呀！
他不僅平常愛笑，看到打扮奇...

有趣、輕鬆的文學家小故事

本書所收錄的文章，是我早年在《中國語文》月刊上的一個專欄「文學家軼事」。
這個專欄，是當時的「發行人」，也是我的姨父趙友培先生提出的構想。當他表示：這個專欄，想交給我來執筆的時候，我有點詫異；他當時在「師範大學」教書；事實上，《中國語文》月刊，寫作的基本「班底」，就是師大教授，和各地中小學教「國語文」的老師們。比起我這「非本科系」的人，這些出身「國文系」的教授、老師中，夠資格寫的人太多了！甚至我覺得：怎麼輪也輪不到我！
他笑著說：「你就佔了『非本科系』的便宜呀！」
「怎麼說？」
「我們的刊物裡，屬於學術性，研討性，也就是性質比較『硬』的文章比例偏高！『本科系』的優點當然很多，也不用說了。缺點是『放不開』；他們在國文系本科裡所學的太『正統』了，反而會局限了他們的思維。行規步矩的，怕犯錯，怕被別人挑毛病。可是這個專欄，我希望能寫得輕鬆一點，文字活潑一點，不要太拘泥於『學問』。你呢，算有古典文學根基的，閱讀文言文的資料沒有問題。卻沒有『師門』或『學術』框架的限制，可以自由發揮！」
接下這個專欄後，我還真是「自由發揮」！甚至都不照「規矩」按時代先後排列！完全「跳躍」式的；想到誰，就寫誰。
原則上，姨父希望我不要寫的太「制式」；寫些比較有趣，或生活化的小故事，而不要像課本裡的「作者簡介」，或歷史「列傳」那麼嚴肅。這倒也很對我的味口；事實上，許多看來「面目嚴肅」的文學家，也有他們親和而人情味的的一面。我可以說，那時自己寫的很高興。至於別人看的怎麼樣，我就不知道，也管不著了。
這個專欄，大約寫了五年多，後來姨父去世，月刊的人事改組。因為我的專欄都是姨父設計的，我覺得應該讓出篇幅，以便新的主管規劃屬於他自己的路線和風格，就主動「請辭」了所有的專欄，並婉拒了他們的「慰留」。
脫離了這些專欄寫作，我開創了另一片屬於「文學創作」的天空；在報章雜誌上發表散文、歷史小說等。慢慢的，把過去寫的這些「專欄」都忘了。
直到「電腦」普及，網路發展，平面媒體漸漸萎縮，能發表文章的報章雜誌相對減少。因此，我為自己在網路上開設了個《月華清部落格》的網頁，作為我與讀者們交流的「平台」。為了充實《月華清》的內容，才陸續的把這些早先留存的「剪報」，一一輸入電腦，然後分門別類，貼到我的「部落格」上。
去年「好讀出版有限公司」來跟我討論出版新書計劃的時候，我請他們先到我的「部落格」上看看；如果有他們認為適合出版的，我都可以授權。當時，他們就選定了兩個專題：「詩詞故事」，和「文學家軼事」。
列為《漫漫古典情》之二、之三的「詩詞故事」，已陸續出版。隨即，他們與我簽了「文學家軼事」的合約。
我要求他們給我一段時間；一則，舊稿應該要重新整理、修訂。二則我也想要做些補充；因為當時是「跳接」著寫的，不免有些疏漏；還可能疏漏了重要的人物。既然要出版，我當然希望能把這些在「文學史」上很重要，而當初漏寫的人物，補寫進去；希望這本書，能以更完整的面目呈現讀者面前。
整理之下，發現還真缺了不少「重要」人物；自己也不知怎麼搞的，竟然李白、杜甫、韓愈都「從缺」！也許，當時我是覺得「來日方長」，慢慢總會寫到他們的。沒想到人事無常；一旦之間，這個專欄就結束了；說來，還是我親自動手「了結」的！
這些「文學巨匠」當然要補！我另外想補寫的，卻是一般比較容易忽略的人物；像被視為「通俗文學」的元雜劇作家、明清傳奇或小說作家。他們好像處於一般人的視角之外，事實上，卻是「文學史」上不可或缺的篇章。
不是嗎？人人知道「張生」、「崔鶯鶯」、「紅娘」的故事，怎能缺了寫《西廂記》的「王實甫」？而且《西廂記》後來牽引出來的故事，更是精彩；竟有士子在深山的廟裡，看到四壁都畫著《西廂記》的人物故事！他覺得這未免太「匪夷所思」了；因為，當時《西廂記》還是被視為「淫書豔曲」，有如現在的「十八禁」，被認為「青少年不宜」的。怎能公然畫在廟裡的牆壁上！
當他提出「質問時，廟裡住持的老和尚卻說：他以此「悟道」。而令他「悟道」的一句話，是張生見到崔鶯鶯時所唱的：「怎當她臨去秋波那一轉！」
後來有位才子尤侗，用這一句為題，寫了一篇「八股文」，在清初文壇廣為流傳。甚至篤信佛教的清世祖，還拿出來跟宮中的高僧討論！一位高僧的答覆很妙，他說的是：「不風流處也風流！」
只要喜愛戲曲的，人人都知道《牡丹亭》．遊園、驚夢，尋夢、離魂中，為情而生、為情而死的杜麗娘。那寫《牡丹亭》的「湯顯祖」是誰？
講到中國四大章回小說，人人知道《水滸傳》、《三國演義》，可知道施耐庵和羅貫中是師生？《水滸傳》還曾觸怒了明太祖朱元璋，竟說「此倡亂之書也，是人胸中定有逆謀，不除之必貽大患。」認為施耐庵「心懷不軌」（就不想想，他自己不是懷有「逆謀」，「鬧革命」奪得天下的嗎？）施耐庵還因此下獄。
我們耳熟能詳，活躍於劇場的傳統故事，像〈金玉奴棒打薄情郎〉、〈賣油郎獨佔花魁女〉、〈碾玉觀音〉、〈白蛇傳〉、〈杜十娘怒沉百寶箱〉、〈喬太守亂點鴛鴦譜〉……可知道這些精彩有趣的故事，都出於「三言」（《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恆言》），作者是馮夢龍？
當我們讀到關漢卿自述，用最直白鮮活的話語，描述他自己是：
我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響璫璫的一粒銅豌豆！
能不感受到他那質樸的文字中，所表現出頑強不屈，人格的昂揚尊嚴？
當我們讀到張養浩的〈山坡羊‧懷古〉：
峰巒如聚，波濤如怒，山河表裡潼關路。望西都，意踟躕，傷心秦漢經行處。宮闕萬間都做了土。興，百姓苦！亡，百姓苦！
能不感受到他字裡行間對百姓的悲憫情懷？而且他不是說說而已。他曾為這一段文字不容於權貴，返鄉歸隱。而在關中大旱的時候，他義不容辭的受命出來做賑濟的工作，而因席不暇暖賑濟災民，最後活活累死在任內！我們能不說他是「以身殉道」的仁者？
這些人與事，也許沒有那些「文學史」上燦爛的名字響亮，為世人所熟知。但他們真值得我們用點時間、心力去了解，去讚嘆、去忻慕！
而寫到明清之際的文學家，我真「捨不得」不寫那個氣節、風骨和對國家的忠愛，足可讓在那個「改朝換代」的亂世，令許多因威脅利誘而屈節仕清的「鬚眉男兒」羞死、愧死的「巾幗英豪」；明末「秦淮八豔」（柳如是、顧橫波、馬湘蘭、陳圓圓、寇白門、卞玉京、李香君、董小宛）之首的青樓名妓柳如是！不但她壯烈的愛國情操令人肅然起敬。事實上，她的詩、詞，比之當代著名的詩人，也不遑多讓！在她的軼事中，我摘選了她與當代「詩文名家」陳子龍，「文壇盟主」錢謙益唱和的詩詞，讓讀者們作個「公斷」：她夠不夠資格列入「文學家軼事」？
也因為她的氣節，讓曾經降清當了「二臣」的錢謙益，幡然悔悟，稱病返回江南，並與她一起投入「反清復明」的大業。雖然並沒有成功，也多少洗刷了他曾經變節投降的羞辱。雖然，她去世時，已經進入「清朝」統治的階段了，我還把她歸類於「明朝文學家」，也算是向這位至死也「忠於大明」，可歌可泣的悲劇人物致敬！
我以「王國維」作這系列書的最後一個「壓卷」人物；他學貫中西；精通英文、德文、日文。在文學、美學、史學、哲學、戲劇、金石書畫、甲骨文、考古學等領域成就卓著。他自己本身也是一位當代著名的詞人。「中國文學史」上，大概不可能再出現像他這樣「偉大」的「國學大師」了！
有獨無偶，他一直忠於清朝，甚至連「末代皇帝」溥儀都已剪辮了，他卻至死都拖著清朝的辮子，最後自沉於頤和園的昆明湖。死因中的一說，是「屍諫」溥儀不要流亡日本。若此說成立，可說他是為已亡了國的清朝「小朝廷」以身相殉。也因此：雖然他死時已進入了民國，我仍把他列為「清朝文學家」；這應該也是他所期待的歷史定位吧？
當然，寫這樣的書，是不可能「完備」的；比如，我寫了「施耐庵」、「羅貫中」，就是沒寫「曹雪芹」。因為，直到今日，這個人物也還是「煙雲模糊」，聚訟紛紜，沒有定論的！
而且，從古到今的「文學家」實在太多了，是不可能「求全」的！其間的取捨，應該也可以屬於作家「自由心證」的「權利」範圍吧？

有趣、輕鬆的文學家小故事

本書所收錄的文章，是我早年在《中國語文》月刊上的一個專欄「文學家軼事」。
這個專欄，是當時的「發行人」，也是我的姨父趙友培先生提出的構想。當他表示：這個專欄，想交給我來執筆的時候，我有點詫異；他當時在「師範大學」教書；事實上，《中國語文》月刊，寫作的基本「班底」，就是師大教授，和各地中小學教「國語文」的老師們。比起我這「非本科系」的人，這些出身「國文系」的教授、老師中，夠資格寫的人太多了！甚至我覺得：怎麼輪也輪不到我！
他笑著說：「你就佔了『非本科系』的便宜呀！」
「...

【自序】
有趣、輕鬆的文學家小故事／樸月
【春秋】
詩人鼻祖 —屈原—
美男子代表 —宋玉—
【漢】
偷西王母仙桃的仙人 —東方朔—
演戲演到人財兩得 —司馬相如—
妙解音律的父女 —蔡邕、蔡琰—
【三國】
偷酒前先行禮 —建安七子．孔融—
能治癒偏頭痛的文章 —建安七子．陳琳—
另一個被燒山逼出仕的人才 —建安七子．阮瑀—
建安七子之冠冕 —建安七子．王粲—
失傳的「七幹」 —建安七子．徐幹—
平視甄宓，差點被殺 —建安七子．劉楨—
最沒有知名度的建安七子 —建安七子．應瑒—
領導建安七子的「三曹」 —曹操、曹丕、曹植—
【晉】
有笑病的陸遜之孫 —陸機、陸雲—
殺母者禽獸不如！ —竹林七賢．阮籍—
〈廣陵散〉從此絕響 —竹林七賢．嵇康—
被絕交的山濤 —竹林七賢．山濤—
天生劉伶，以酒為名 —竹林七賢．劉伶—
不摘李的王戎 —竹林七賢．王戎—
曬條褲子應付了事 —竹林七賢．阮咸—
被剽竊的《莊子》註解 —竹林七賢．向秀—
替小叔解圍的嫂嫂 —謝道韞—
你老子不如我老子 —謝靈運—
讓李白一生低首 —謝眺—
不能為五斗米折腰 —陶潛—
【唐】
東家死人，西家助哀 —寒山子—
鬥雞文章誤了前程 —初唐四傑．王勃—
愧在盧前，恥居王後 —初唐四傑．楊炯—
五悲人生 —初唐四傑．盧照鄰—
讓宰相有過的人才 —初唐四傑．駱賓王—
名列《唐詩三百首》第一首 —張九齡—
因一首詩被特赦的詩人 —王維—
不忌食而死的詩人 —孟浩然—
此天上謫仙人也 —李白—
撐死的詩聖 —杜甫—
以船為家的煙波釣徒 —張志和—
文起八代之衰 —韓愈—
做「半官」的進士 —孟郊—
愛作詩的和尚 —賈島—
長安居，大不易 —白居易—
有才無行、才大量小 —元稹—
被稱為「詩鬼」的詩人 —李賀—
千首詩輕萬戶侯 —張祜—
曲罷不知人在否 —趙嘏—
梁啓超也弄不懂的詩義 —李商隱—
與女童締結婚約的風流才子 —杜牧—
專門幫人作弊的人才 —溫庭筠—
後代應難繼此才 —羅隱—
在墓穴裡宴客的奇人 —司空圖—
數米秤柴的簡樸進士 —韋莊—
【五代十國】
問君能有幾多愁 —李璟、李煜—

【自序】
有趣、輕鬆的文學家小故事／樸月
【春秋】
詩人鼻祖 —屈原—
美男子代表 —宋玉—
【漢】
偷西王母仙桃的仙人 —東方朔—
演戲演到人財兩得 —司馬相如—
妙解音律的父女 —蔡邕、蔡琰—
【三國】
偷酒前先行禮 —建安七子．孔融—
能治癒偏頭痛的文章 —建安七子．陳琳—
另一個被燒山逼出仕的人才 —建安七子．阮瑀—
建安七子之冠冕 —建安七子．王粲—
失傳的「七幹」 —建安七子．徐幹—
平視甄宓，差點被殺 —建安七子．劉楨—
最沒有知名度的建安七子 —建安七子．應瑒—
領導建安七子的「三曹」 —曹操...