收藏
瘸子必跳躍像鹿
這是一本寫給基督徒的書。講得更確切些，本書的寫作對象，是追求理解自己信仰的基督徒。人很容易只講立場，拒絕思辨，而奇怪的是，往往基督徒特別容易如此。「瘸子必跳躍像鹿」是先知以賽亞關於基督救贖之工的預言（以賽亞書卅五：6），充分體現了本書所要思辨的信息，即「耶穌基督並祂釘十字架」的福音（哥林多前書二：2）。所有基督徒都會說自己相信「耶穌基督並祂釘十字架」的真理。這難道不是個概念定義的恆真句？不信這真理的人，還能被稱作「基督徒」嗎？然而，我們應當如何理解我們所信的真理？這對於我們在地上的生活，又意味著什麼？
2018年中秋前，耶魯神學家沃弗（Miroslav Volf）教授來訪，在我妻子的茶空間與一小群學者、文化人對談。茶敘間，有朋友請沃弗教授針對政治壓迫下的教會及基督徒提出建議。沃弗教授來自前南斯拉夫，對於政治壓迫有深刻的體會。他嚴肅而誠懇地答道：「留在這世界的邊緣，因為那才是福音大能彰顯之處；那才是這大能的歸屬。這能力就是使徒筆下那軟弱中的力量。」（Stay in the margins of this world, because that’s where the power of the gospel manifests itself. That’s where that power belongs-the power through weakness that the apostle speaks of.）
若不論沃夫教授的神學路線，單就這句話而言，它所傳遞的信息在我心中迴盪不止。我年少時，康來昌牧師《當十字架變成十字軍》一書在我信仰思辨成形的過程中，產生了深遠的影響。那本書深入淺出地幫助我明白，將十字架的大能轉化為十字軍的社會力量，是歷代教會不斷面臨的一大試探。教會必須不斷回到世界的邊緣，且甘於留在那裡，因為那才是十字架之所在。
本書並非公共神學書籍。「公共神學」是華人教會年輕世代近年來爭相討論的課題，我自己也曾多次以此為題開課。沒有任何基督徒可以聲稱自己相信聖經，卻否認基督信仰的公共向度，而不自相矛盾。因為主耶穌清楚教導，「城造在山上是不能隱藏的」（馬太福音五：14）。問題是，基督的榮耀乃透過伯利恆至各各他、馬槽至十字架的自我隱藏，方顯明於憑信而不憑眼見仰望祂的人。基督徒作為「世上的光」，又當如何像燈擺上燈臺般「照在人前」呢？難道不當效法基督，藉由自我隱藏而被顯明、藉由留在邊緣方得顛覆世界之王的秩序？當殉道士唱著凱旋的樂歌走進羅馬競技場，或者當宣教士遭到義和團屠殺卻仍為這普遍敵視基督教的民族祝福時，基督復活的大能就在邊緣當中，透過這些人所背負的十字架彰顯出來。
相較之下，所有社會運動都有一種「從邊緣推向核心」的動向，就是以改變社會結構為目標，因而試圖將一些信念、價值、群體從社會結構的邊緣推向社會結構的核心：同運如此，護家盟亦如此；法國大革命如此，阿拉伯之春亦如此；占領華爾街如此，美國宗教右派亦如此。我也不否認社會運動的價值，而活在地上的基督徒公民當然也有責任參與社會事務。然而，十字架浩瀚的大能若被轉化為社會運動，那其實便無異於當年那些傳割禮的律法主義者，用外在的結構、秩序來消除「十字架討厭的地方」（加拉太書五：11）。我們必須謹記，主再來之前，十架大能彰顯之所在始終是各各他，而各各他始終屬於世界的邊緣。背負十字架，意味著甘願留在邊緣。
當代美國福音派當中，有一群在社會上具有龐大影響力的人，被稱為所謂「宗教右派」。他們會將各種保守意識形態所落實的社會體制視為上帝國度的彰顯。「推進上帝的國度」（advance God’s Kingdom）是他們常用的政治語言，川普總統任命的第一任教育部長戴弗斯（Betsy DeVos）女士宣誓上任前，就曾宣告這是她在該崗位上的最高使命。論及這種現象，我與美國正統長老會（Orthodox Presbyterian Church）神學家卡西迪（Jim Cassidy）博士曾進行過這麼一段對話。
當時我在網上聽了一篇美國左派社運人士在某間自我定位為「自由派」的教會所講的道，便在臉書上質疑：將這種政治演講搬到教會講臺，難道不違背這群左派所理解的「政教分離」嗎？
我這位好友見到貼文後，私訊問我：「你認為福音派跟自由派有什麼共通之處？」
我笑稱：「他們都領受了普遍恩典，但除此之外我就不確定了。」
卡西迪認真地指出：「他們所共有的不只如此。社會行動主義（activism）：美國基督徒熱愛行動主義，你在這個國家無法避免它，不論你是右派還是左派。你所聽到的那篇道，以及一個神治論者（theonomist：試圖將地上的國家變成基督國度的人，其方法包括用舊約律法立法，或者將聖經當成某種治理國家的使用手冊，美其名曰「聖經世界觀」等）會講出來的道，有什麼差別？其實沒有太大的差別。在政治上他們立場相異，但他們的講道卻屬於同一類別。左派跟右派並沒有太大差異。他們都想把末世（the eschaton）給現世化（immanentize）。」
我們會發現，這種以宗教為名的社會行動主義背後那些更深層的心態與信念，不單是基督徒在積極參與政治的民主社會中才會產生。在極權國家的壓迫下，基督徒最大的試探，往往還不是昧著良心，以宗教名義擁抱愛國主義。追隨基督的人，對於「為我祖國，不論是非」這荒謬而喪盡天良的教條，通常會嗤之以鼻、深惡痛絕。在我個人經歷與觀察中，基督徒（包括我自己）在這種社會結構中所面臨最大的試探，有時反而是厭棄自己的國家，將自己的民族文化看得一文不值，並用屬血氣的態度（甚至手段）與屬血氣的政權爭戰。
在這種一味敵視世界的情緒試探之下，「聖經世界觀」、「文化使命」、「文化基督化」等術語，很容易被賦予一些「本土化」（這難道不是變相的「基督教X國化」嗎？）的新含意，造成一種十字軍心態、一種變相的律法主義，試圖將教會的主權強加於其他社會場域之上，無形中使得基督徒生活的各層面（諸如教育、交友、娛樂，甚至商業活動）都被侷限在教會的圈子裡，與世隔絕。
問題是，「留在邊緣」並不意味在社會邊緣建立基督徒的次文化，因為基督徒在這種次文化的結構當中是位居核心的。而基督徒在主流社會中被壓迫，往往便會在基督教次文化的結構中壓迫異己。惟有當教會及信徒留守於世界、留守在主流社會文化的結構中，才有可能真正留在世界的邊緣（留在各各他！）。
「留在邊緣」不單意味因基督的緣故而如「將宰的羊」般受逼迫（羅馬書八：36）。「留在邊緣」還意味，基督徒受逼迫時，應當效法主耶穌的沉默。我們的主「被欺壓，在受苦的時候卻不開口；祂像羊羔被牽到宰殺之地，又像羊在剪毛的人手下無聲，祂也是這樣不開口」（以賽亞書五十三：7）。一旦高調宣揚自己所受的逼迫，就等於用聲勢與那些吶喊「釘死祂」的人較勁，而這難道不也是一種不甘於「留在邊緣」的心態嗎？基督的名已經傳遍天下，且有一天萬口都要承認祂的聖名（羅馬書十四：11），而這不正是因為祂命令門徒「收刀入鞘」（約翰福音十八：11），以君尊的沉默回應了群眾的吶喊，甘於走向各各他嗎？祂被顯明，難道不是藉由祂的自我隱藏嗎？祂的真理被聽見，難道不是因為這無聲的真理，單單傳遞給憑信心而不憑耳朵聆聽的人嗎？我們這些自稱為祂門徒的人，又豈能站在各各他對著世界大聲叫囂，宣揚自己所受的逼迫呢？如此大聲「與惡人作對」（馬太福音五：39），豈不反而將燈「放在斗底下」了嗎（馬太福音五：15）？
另一方面，至今仍有許多基督徒，為了避免世俗的試探，因而在屬靈信仰與今世生活之間開裂出一道鴻溝。他們拒斥「文化使命」的概念，也誠然留在了主流文化的邊緣，但他們跟上述高喊「文化使命」的基督徒一樣，也將基督教變成某種次文化，且猶有過之。他們都說中文，但似乎他們有自己一套「屬靈」語言，是一般華人聽不懂的。他們在社交媒體上所分享的內容、所使用的用語，都顯示他們早已離地而居。他們逢人便「傳福音」，美其名曰「得時不得時」，與非基督徒除了談「福音」，幾乎沒有共同話題。他們對世上的音樂、文學、藝術、飲食、娛樂、時尚、政治、哲學、科學、財經都沒有興趣，甚至視之為魔鬼的工具。若他們對這些所謂「屬世」的領域有所研究，通常也是以所謂「護教」及「福音」為目的。
這些基督徒所屬的教會，會相當看重所謂「屬天」的福分，並將地上的生活及工作看作暫時且無永恆價值的。問題是，他們不可能不在地上生活；在地上的生活中，他們也必然有許多需求。他們在追求「屬天」的盼望時，仍舊活在這地上，結果天與地在他們的信仰與生活當中，往往是割裂的。他們在公禱中，例行公事地朗誦「願祢的旨意行在地上」，但是否思考過這句禱告在求什麼？是否真的追求讓神的旨意落實在地上的日常生活中？他們固然以神的名、神的旨意為念，但難道這屬天的領受，不應在日用的飲食中活出嗎？他們忘記，我們的主在地上「也吃也喝」，甚至被指控為「貪食好酒的人」（路加福音七：34）。我經常在社交媒體看到基督徒宣布「同性戀請勿加我好友」、「謝絕毛左加好友」等字樣：難道我們忘記，主耶穌在地上吃吃喝喝時，身邊都是怎樣的「酒肉朋友」嗎？
較為極端者，甚至會為了照管「神的教會」而不管理自己的家（參提摩太前書三：5）。這些教會的領袖，除了聖經、《荒漠甘泉》及勞倫斯弟兄的著作，從不允許信徒閱讀任何書籍，連神學書籍都不可接觸。他們帶領會眾高唱〈這世界非我家〉時非常起勁，但唱〈天父世界〉時，可能並沒有好好想過自己在唱什麼。雖然他們知道地上的家園殘破不堪，但他們認為自己沒有維護修復的責任。這些教師以為「管理園子」是亞當在伊甸園中的事工，而基督徒只需以禱告與福音為事，以預備離地進「天國」。他們眼中的婚姻關係基本上也是柏拉圖式的：他們只重視「屬靈」的互通。當然，這些教會的夫妻也會有傳宗接代的活動，但在他們的教導當中，這只不過是以「生養眾多」來傳承信仰罷了。除了「同奔天路」外，這些教會的領袖不會教導夫妻建立任何生活上的情趣，並禁止教會裡的夫妻在公眾場合有親密的舉動，甚至在聚會時都必須男女分開坐。他們禁止年輕信徒聽流行歌，因為他們說神造人的嘴唇，是要用來讚美神，而不是發出這等男歡女愛的靡靡之音。如果問他們聖經中的雅歌何解，他們會說，雅歌描繪的是基督與教會，而非人間夫妻。但這難道不是因為他們其實並未全心相信聖經文本清晰的字義嗎？他們不按文本的字義理解神的旨意，聲稱自己按「靈意」解經，但這會不會時常變成「私意解經」，將自己杜撰的律法塞進神的口裡？神只說「不可吃」時，他們若要加上「不可摸」才安心，難道不是出於不信靠神的話語？道成了肉身，我們為什麼還要離地，追求肉身成道呢？
這種形式的敬虔主義當然屬乎極端，但它在華人教會的影響其實十分廣泛。我們甚至會發現，許多高唱「文化使命」的華人教會，往往仍未擺脫這種敬虔主義的「離地」基因。或許這也是許多人在世界邊緣，或有意或無意地建立起基督教次文化的潛在因由之一。許多基督徒領袖鼓勵社會菁英放棄工作，投入牧職，似乎只有牧職才是「聖職」（當然我們不應否認，華人教會確實迫切需要傳道人，我自己也總是用心尋覓可能蒙此呼召的人）。在一些邦政涉入宗教的特定社會處境下，有些教會為信徒的子女設立基督教學校，使孩子們免於世界的凶惡與試探。但這會不會也減少主的兒女呼求「不叫我們落入試探、救我們脫離凶惡」時所得著的安慰？當清教徒說「禮拜天是靈魂逛菜市場的日子」時，他們難道不是在強調，教會生活應當差遣信徒「入世」，而不是要求信徒在教會投入過多時間與精力？為什麼許多華人基督徒一旦對信仰認真起來，生活就都圍繞著教會，甚至與社會脫節呢？「文化使命」之說的原初用意，不正意味「這是天父世界」，所以人類社會一切合乎神顯明旨意的工作，都是神聖的呼召嗎？凱波爾（Abraham Kuyper）創辦的阿姆斯特丹自由大學，其「自由」之處不正在於它雖由基督徒辦學，卻不隸屬邦政，也不隸屬教會？難道教會對抗邦政侵犯教育場域的方式，就是將教會場域的主權加諸於教育？難道教會有權剝奪造物主賦予教育場域的相對主權？難道教育場域要淪為邦政與教會的戰場？難道基督不是人類存在的範圍之內所有場域的主？祂主權之下的場域，豈可將自身的相對主權加諸於其他場域？難道教會不應祝福信徒「去」，正如主耶穌吩咐門徒「去」（大使命！），而非如「虎媽」般如影隨形地抓著信徒，一味要他們「來」？
事實上，不論西方東方，所有屬肉體的思維基本上可以分成兩大類。其中一類會把自己從可見的現實抽離，這種思想非常離地，如同從半空中看世界，有很高、很廣闊的視野。問題是，人不可能真的飛到天上去，除非他們變成神（求神憐憫！）。另一類屬肉體的思維則喜歡專注於當下，不喜歡玄奧、永恆的東西，將注意力都放在地上會改變的事物上。用中國大陸流行的用語來講，我們會覺得這種思維很「接地氣」，特別在現今世代，它迎合了草根、民粹的氣息，所以會有龐大的市場。但因為這種思維的眼界裡缺乏永恆不變的東西，所以它雖然能夠在地上帶來一些改變，但這些改變通常是短暫的，甚至可能對人類社會造成深刻的傷害。說穿了，這無非是聰明人拿人類當他們思想的實驗品。
基督徒的信仰與生活，很容易在「入世而屬世」（接地氣）及「不屬世而不入世」（離地）之間擺盪，而且經常混合這兩種屬肉體的思維。聖經世界觀並非這兩種思維的結合，也不是這兩種思維之間的平衡。本書將反覆強調，聖經多次多方教導基督徒「入世而不屬世」（in but not of the world）：全然入世、全然不屬世！
在某種意義上，其實本書的整體內容，皆可視為對主耶穌受難前一段禱告的註解與應用：
現在我往祢那裡去，我還在世上說這話，是叫他們心裡充滿我的喜樂。我已將祢的道賜給他們。世界又恨他們；因為他們不屬世界，正如我不屬世界一樣。我不求祢叫他們離開世界，只求祢保守他們脫離那惡者。他們不屬世界，正如我不屬世界一樣。求祢用真理使他們成聖；祢的道就是真理。祢怎樣差我到世上，我也照樣差他們到世上。我為他們的緣故，自己分別為聖，叫他們也因真理成聖。（約翰福音十七：13-19）
這段禱告，涵蓋了本書每一章的主題：真理與成聖的生命、基督徒的喜樂等。我們看見，在這段經文當中，主耶穌既說我們不屬這世界，又說祂差我們到世上：這正是上述「入世而不屬世」的真理。而我們必須謹記，約翰在福音書的序言中已明確告訴我們，主耶穌來到「世界，世界也是藉著祂造的」，因此這世界其實是「祂自己的地方」（約翰福音一：10-11）。此「入世而不屬世」的真理貫穿主耶穌這整段禱告。
當我們抽絲剝繭地思辨這真理時，我們又會發現，其核心正是道成肉身的耶穌基督自己。基督全然是神、全然是人，且祂是一位基督，聖子與那位拿撒勒人不是分離的兩位，因此祂在全然入世的人性中，亦全然不屬世。在全人類當中，惟有祂徹底活出了人之為人的人性。其他的人，或多或少都會入世而屬世，或者不屬世而離世；活在靈魂而輕視身體，或者活在肉身而輕視靈魂。或許有人能在天與地、靈魂與身體之間達到平衡，但又有誰能全然入世而全然不屬世？誰能每時每刻都記得，他是自己靈魂的身體，又是自己身體的靈魂？除了基督，誰能每時每刻都在身體中作為靈魂活著，又在靈魂中作為身體活著？
而「道成肉身」的目的與決定性原則，正是各各他的十字架。若無十字架的死亡，就沒有復活的榮耀。基督徒在地上的一生，都當不斷回到各各他這「邊緣」，因為只有在此處，基督徒才可能真正進入世界，卻又不屬這世界。也只有在此處，基督徒的信仰與生活方得彰顯基督復活的大能，因為基督的復活，乃是由十字架所成就的（見本書第三、四章）。因此使徒宣告：
我們有這寶貝放在瓦器裡，要顯明這莫大的能力是出於神，不是出於我們。我們四面受敵，卻不被困住；心裡作難，卻不至失望；遭逼迫，卻不被丟棄；打倒了，卻不至死亡。身上常帶著耶穌的死，使耶穌的生也顯明在我們身上。因為我們這活著的人是常為耶穌被交於死地，使耶穌的生在我們這必死的身上顯明出來。（哥林多後書四：7-11）
這套所謂「十架神學」、「福音神學」，正是本書的內容。容我再說一遍：這不是一本公共神學的書。在我們的世代，「公共神學」這名詞日益遭到濫用、誤用，而本書正是在此處境下，刻意迴避主流的華語「公共神學」。我與好友洪亮談話間經常提到：當前主流的華語「公共神學」，多數內容無非是用一些粗糙的神學原則來討論公共議題。這充其量只能被稱作業餘時事評論，它不是真正的「神學」。這遠不如一些有深厚神學造詣的專業時事評論員，評論時事時不打「神學」的幌子，卻總帶來深刻細膩的神學思辨（我此時想到的，是我的好友邱慕天）。
本書不是公共神學書籍。本書旨在回歸基督信仰公共性的核心原則，即上述「入世而不屬世」的真理，並探索這核心中的核心。如稍早所述，這核心中的核心就是道成肉身的耶穌基督並祂釘十字架的真理。當一個基督徒發現自己對這世界一無所知時，他不會成為懷疑論者，因為他始終「知道耶穌基督並祂釘十字架」（參哥林多前書二：2）。一切關於神、關於世界（這是天父世界！）的知識與理解，都必須以「耶穌基督並祂釘十字架」為出發點。而當我們因信與基督聯合時，這真理不單會為我們帶來信心所構成的知識，也應該改變我們的生活方式，使得我們甘於進入世界因而留在它的邊緣──直到基督再來為止。
基督徒若不進入世界，就無法留在邊緣；若不甘於留在世界的邊緣，就無法帶著基督復活的大能進入世界。若我們領受聖經所勾勒的「創造、墮落、救贖」世界觀，以基督為中心理解「文化使命」，就不應偏離十字架的道路，不應試圖從邊緣擠進核心。當我們透過十字架看世界時，就當知道，基督徒若不甘於無知，就無法獲得在基督裡「所積蓄的一切智慧知識」（歌羅西書二：3）；若不甘於盲目，就無法坦然高唱「瞎眼今得看見」。神揀選的不是耳聰目明之人。祂揀選了「聾子」，並「開通」聾子耳朵；祂揀選了啞巴，並叫「啞巴的舌頭」向祂「歌唱」；神揀選了瘸子，並應許「瘸子必跳躍像鹿」（以賽亞書卅五：5-6）。
曾劭愷
2018年10月1日深夜盼望次日黎明時．於上海邊緣
2024專利防護中