收藏
二手徵求有驚喜
●1.01 怎樣寫好人物
怎樣寫好短篇小說的第一個要點，就是怎樣寫好人物。
百科「小說」詞條說，「人物、情節、環境是小說的三要素」。我雖不同意、簡單將「環境」納入小說的三要素，但，寫好人物、怕也是寫小說的人的共識。
寫人物，又可叫作塑造人物形象。寫好人物，自然就是塑造一個或幾個生動的、令人難忘的人物形象。那麼，又怎樣塑造好人物形象呢？怎樣使你筆下的人物栩栩如生？我能夠給出的答案，就是——要立體地寫人物。
立體地寫人物，不是寫了臉再寫後腦勺，寫了頭還要寫身子手腳等等。而是，要寫人物的性格、情感、愛憎、習慣、癖好、風格與行為方式、心理路程、思想變化以及優點、缺點等等。
只有在寫人物時，考慮到你的人物的性格等各個方面，你筆下的人物才有可能栩栩如生、令人難忘。
當然，也不可能在設計一個人物時，就想全這個人物的方方面面，但也要盡可能地多考慮到其中的幾個方面。這樣，你筆下的人物才可能立體；而你考慮得越多，人物也才可能越生動。於初學者而言，當然是越簡單越好、越容易把握，但至少也得考慮到之中的三個方面。
知道了以上的道理，就可以先抓三個點、開始構想你的人物了。說先抓三個點，是至少要抓住三個點。因為，只有三個點以上、才可能趨向於構成立體的人物。
道理講清了，以下解剖我的小說〈臭不要臉老畜牲〉（《顧曉軍小說【一】》第154頁），具體給大家講怎樣寫好人物。
人物，是有情感的，因人是有情感的。想讓你筆下的人物生動起來、令人難忘，就應該表現他或她的情感。不僅要表現他或她的情感，還要在意他或她的情感與眾人的不同，是我們日常生活中不常見的、只有獨特的、又具有普遍意義的情感，才可能使人物生動，令人難忘。
〈臭不要臉老畜牲〉中的老畜牲的情感就是獨特的，又是具有普遍意義的。在〈臭不要臉老畜牲〉的開篇，我們可見到：「吃沒吃到、玩沒玩到，已經摸到棺材邊子了。一晃，六十了！真是不知也不覺。」這，既是交代、交代老畜牲的年齡，又是在寫心理、老畜牲的心理活動；同時，還是寫老畜牲的情感——他自己獨有的、只在乎自己的吃和玩，而對社會冷漠的情感。為什麼老畜牲會這樣呢？這就是這篇小說所要暗示的——因為，社會對他更加冷漠。
其實，老畜牲的情感是樸素的、立體的。他知道「爹對俺好，就是親爹。誰對俺好，誰就是親爹」、「俺養你小，你養俺老」等，也知道揩了油、占了便宜後，挨打不能還手等。但，他窮、沒有錢，他沒有老婆、性饑渴；他沒法像養小三的官員、也沒法像常嫖娼的有錢人那樣，只有在菜市場裏趁擠趁亂揩油、佔便宜，只有把臉貼在洗頭房的玻璃窗上「望梅止渴」。或許，這就是他的報復社會——自己也控制不住的莫名情感。
而有了這樣細緻而又獨特的情感，即使你想讓老畜牲這個人物不要立體、都已做不到了。這，就是短篇小說的人物的情感的構思與寫法。只要你在寫一個小說中的人物時，不僅獨特，且想的遠遠比寫的多、多出好多倍，就不怕你的人物不生動。
我們再以〈臭不要臉老畜牲〉談談愛憎。愛憎，其實就是情感。但，情感有時是單向的，而愛憎一定是對立的。因此，在寫情感的時候，當多少設計一些愛憎，哪怕很少的一點點也是好的。
〈臭不要臉老畜牲〉中的老畜牲的愛憎，也是十分明顯的。他心裏不停地嘀咕的「俺早生六十年、或晚生六十年，那該多好呵」、「早生六十年，俺就去當國軍。俺，到處去抓壯丁；抓到，俺就先把他老婆給幹了」等，就是他的愛憎、他的想當然。其實，他是被灌輸了，他根本不知道——過去的國軍也是有管理的，不是想怎麼幹、就能怎麼幹的。他這麼大的年紀了，竟然還有這樣幼稚的想法，所表現出的恰好是他的性格、他的不完整的人格等；而這些，又不完全是他自己的錯。準確地說，他是錯了，但這個錯、更是老畜牲這個人物被灌輸後、又被社會邊緣化的結果。
打個不恰當的比方。薄熙來被判了無期、被社會邊緣化了，薄熙來會被改造好嗎？我以為：不會。即使薄熙來會被改造好，會被改造他的人認為改造好了，薄熙來被改造成了改造他的人所希望的那樣；然而，薄熙來的身上定會染上一堆改造他的人所看不見、也想不到的壞毛病。這就是特殊人物的、特殊而又複雜的性格。
我們當擁有這樣的眼力、思想力，才能寫出別人所看不到的、想不到的人物，而使我們筆下的人物在讀者讀到之後為之一顫。
回到老畜牲身上來。也可說，正是老畜牲這樣的幼稚而又複雜的愛憎，豐富了老畜牲的情感、豐富了老畜牲這麼個人物，從而使〈臭不要臉老畜牲〉站立起來。
開篇最先提到性格。性格，是一個人對現實的態度，及其在社會中的行為方式，與其所表現出的人格特徵。〈臭不要臉老畜牲〉中的老畜牲，雖沒什麼文化，但他的性格卻也是複雜的、多重的、立體的；他的性格，其實是社會對他的雕塑——社會對他的冷漠，造就了他這麼個簡單而又複雜的、獨特的性格的人物。
老畜牲，自小就形成了「不會說，不要說；不說出來，誰也不知道你在想什麼」、「從此就不愛說話，自己嘀咕」的性格。同時，他又有「爹的同事，給東西他吃，要他叫聲爹，他就叫」的一面。不僅如此，老畜牲還是「幹了她，就要了她」的、很有擔當的人。
命運多舛，本想「俺養你小，你養俺老」，卻不料「小垃圾婆有病、病多。錢，花掉了不少；幹，沒幹著幾次」，「最後，還是死掉了」。如是，老畜牲在不自覺中變態，成了一個「菜市場人多，遇上中意的女人；他就斜著走過去，在人家身上蹭一把、快活一下」的、令人討嫌且可恨的「臭不要臉」的「老畜牲」。
注重寫人物的性格，尤其注重性格的養成與變化，性格的多重、複雜與相互交織、及其走向，並挖出緣由，一層層鋪開，一點點展現……是寫好、寫活一個人物，把筆下的人物真正立起來的正經途徑。
在寫性格上多下功夫，是能夠寫出獨特的、以往世上所有的作品中都沒有，又符合常識、常理、常情的人物性格的。如果你寫出了這樣的性格的人物，那麼，你塑造的人物就至少成功了一半。如果能夠在一個統一的人物的皮囊之下，還能寫出其性格的複雜性、多重性與相互交織、難分難解等等，那麼，你筆下的人物、就自然能夠立起來，且會令人難以忘懷。
習慣，是下意識，是積久養成的生活方式。習慣不是性格、與性格完全不同，卻又有某種程度上的難分難解。打個不恰當的比方，習慣與性格的關係，就仿佛上面說到的愛憎與情感。寫好人物的某個不經意的習慣，往往能達到事半功倍的效果。
在〈臭不要臉老畜牲〉中的老畜牲身上，習慣、甚至可說是惡習，也無處不見。如從派出所裏放出來、走到一家飯店的門口，見到燈紅酒綠中的女人，老畜牲又忍不住想入非非，忍不住想上去揩油、佔便宜。而走到洗頭房的玻璃窗外，老畜牲更是情不自禁地把臉貼到了玻璃上、興趣勃然地看「裸露的大腿、奶子、背」；而裏面的小姐一招手，他就進去了，根本不曾想兜裏是否有錢、是否玩得起。
老畜牲不僅性饑渴，愛佔便宜也是他的習性。在他中意的女人身上蹭一下、摸一把，其實就是種佔便宜的習性。而小說的結尾處，在水餃攤上下水餃吃時，「下水餃的，一五一十……數了三十七個，下在鍋裏。他，手快，抓起三個，往鍋裏一丟」等，也無不反映出他、這麼個小人物的愛佔便宜的習性。
習慣與性格的不同之處，在於性格可以寫複雜、寫多重、寫相互交織與難分難解，而習慣卻只能是單一的、同向的。因為，只有單一、同向的，一再重複的，才能被稱之為習慣；否則，就不能叫習慣。
癖好，於〈臭不要臉老畜牲〉中的老畜牲、其實就是性饑渴而引發的「好色」。或許，他一生幾乎就沒怎麼得到過女人；或許，還有其他啥特殊的因素……老畜牲，就好個女人；且，這種癖好、多多少少帶著種潛在的報復社會的心理。或正因如此，他常被扭送到派出所。而派出所，也拿他沒啥辦法；甚至，因他常被人扭送去、而把他當成了個「熟人」，或多或少還有點兒替他解釋、幫他說話，給他某種庇護。
癖好，與習慣相近，卻又不是習慣。癖好，是對某種事物的特別、特殊的愛好，往往是怪異的、不良的（而習慣，則有好習慣等），其中不少還是有複雜的成因與心理根源的，甚至是說不清、無厘頭的。老畜牲喜歡在女人身上佔便宜，就是這樣的一種癖好。
在塑造人物的過程中，如能設計出一種在常識、常理、常情之下是絕對不能觸碰的，然而，在你的筆下卻又變得是合情合理了，且可以對其大書特書的、某一種癖好，那麼，你塑造的人物就應該是成功了。成不成功的標準，在於能否把原本人們無法認可的、寫得大家都認可。
風格，在短篇小說的人物塑造中不是很重要。因，我們在作品中塑造的人物，往往達不到談風格的程度。但，你的作品應該是有風格的；因此就存在——你的作品與你作品中塑造的人物，兩者之間的風格是否匹配、是否矛盾、是否衝突的問題。
如果這樣的問題不存在，那就是——風格在短篇小說的人物塑造中不是很重要。而如果這樣的問題恰恰存在，那麼，風格的問題、就是存在的。而解決的辦法，也只有一個——那就讓你的小說的行文風格，與你小說中塑造的人物、統一起來。如，當我寫〈臭不要臉老畜牲〉時，就不能像寫〈太陽地〉（《顧曉軍小說【二】》）、〈月亮地〉（《顧曉軍小說【一】》第6頁）那樣講究什麼唯美；反之，亦然。
短篇小說中的人物的行為方式，與風格是同一道理。小說中的人物的行為方式，是小說中的人物的性格決定的，而不是由你決定的。因此，在寫人物、塑造人物形象時，你的人物的行為方式，不能想一出是一出、不能想怎麼寫就怎麼寫，而要符合你的人物的性格。也就是說，二者是統一的。
如〈臭不要臉老畜牲〉中的老畜牲，既不可能儒雅，也不可能強悍，因他始終是、一輩子都是一個被社會邊緣化的人。這樣的人，是很不幸的，既沒有養成儒雅所需的環境，也沒有形成彪悍的心理基礎。
但，他不傻也不蠢，還很善於察言觀色。雖他有擔當，如「幹了她，就要了她」；但，也會在不明顯地庇護他的女警察那裏耍個賴。他在女警察那裏耍賴，其實是老畜牲這樣的小人物的小聰明，許在他的內心深處、還覺得這是個樂。
人物的行為方式及性格等，就這麼去構想、這麼寫。也就是我前面說的——想的要多，要比寫的、遠遠多出好多倍。只有這樣，你構思中的小說裏的人物，才可能生動起來。
寫心理路程，也是同樣的道理。簡單說，心理路程與行為方式，是一個問題的兩個方面——心理路程，是內化；行為方式，是外化。能夠寫好人物的行為方式，離能寫好人物的心理路程就不會太遠了。
二者之不同，是寫心理路程可比寫行為方式更細緻。這是讀者所允許的——因寫行為、寫動作小說時，你可以寫動作、卻很難去描寫肌肉變化，這不是你不會寫，而是讀者未必容忍、看得下去。而寫心理、心理路程則相反，很多讀者就愛看這些；因此，只要你的能力允許、就越細越好。
思想變化，與心理路程差不多。所不同的，是寫思想、寫思想的複雜與變化；而這，首先要求的是作者自己具有豐富的思想、具有思想的多個層面，且能把思想像棉花樣一縷一縷地抽出來……只有這樣，才會讓讀者覺得有滋有味。
其實，寫心理路程、又何嘗不是這樣呢？只不過，寫心理路程時、梳理的是心理。而如果作者沒有深厚的心理方面的知識與造詣，又怎麼可能勝任呢？在這一點上，思想與心理、也可說是幾乎相同的。
而於優點、缺點，則簡單得多。只需明白一個道理——全是優點、沒有缺點的人，太假。相反，全是缺點、沒有優點的人，也不真實。往往是——你想褒獎的人物，給他或她配上一些小缺點，不但不會傷害他或她，反而會讓他或她變得更可愛。
反之，你寫反派角色時，也不妨給他或她安排一些優點，這不算是美化他或她，而是為了讓讀者看到他或她還沒被完全泯滅的人性、讓人物活起來。而這些的關鍵，在於分寸、把握，在於你想讓你的短篇小說、能夠達到怎樣的效果。
其實，是醜化還是美化，有時是說不清的。因此，優點與缺點，有時也是相對的。如〈臭不要臉老畜牲〉中的老畜牲，你怎麼能說得清——他是好人還是壞人？在鞭撻社會時，他是「好人」；而如果他是你的鄰居，常在你老婆身上揩油、佔便宜，你還會說他是個好人嗎？
短篇小說中的人物，不是用來評判是與非的，而是提供給讀者去感受、去思考、去參悟的。能夠真正懂得了這一點，也才能跳到小說之外，成為一個優秀的作者。
當然，要成為優秀的作者，還是要設計與寫好人物的性格、情感、愛憎、習慣、癖好、風格與行為方式、心理路程、思想變化以及優點、缺點等的方方面面。當你能夠很好地把握以上這些時，我以為：就離你能寫出優秀的作品——不是很遠了。
以上，主要是以我的短篇小說〈臭不要臉老畜牲〉、解剖小說中的老畜牲這個人物，而進行的怎樣寫好人物的性格等等方面的、一次具象的教學。也就是說，是對一個人物的縱向的深入。
那麼，有沒有對小說人物的橫向的豐富呢？有。這就是建立人物庫、儲備人物及如何提升自己等。如果你打算成為一位短篇小說家，或準備寫一批好的短篇小說，那你就應該建立一個、你自己的、完全屬於你的、想用就能用、隨時可以取的，取之不盡、用之不竭的、小說中的人物的人物庫。
具體怎麼建、難不難呢？其實也很簡單——打個比方，雲岡石窟、知道的吧？知道就好，那你就在腦子裏、建立一個雲岡石窟那樣的人物群。這樣一個人物庫、人物的系列的群體，當然不可能一步建成；而我也沒要求你一步建成，我所說的、是希望你擁有這樣一個規劃。
有了規劃之後，再把你的人物庫、分成七大人物系列：第一系列，親友；第二系列，鄰里；第三系列，同學；第四系列，同事；第五系列，你常見的新聞人物等；第六系列，你讀到過的小說人物、看到過的影視人物；第七系列，你想要寫的人物。
以上，並不難吧？好，既不難、你就先試著做。有了人物庫、有了人物的系列之後，你也無需急於豐滿他們，而只需在現實中遇到你的人物庫裏的某個人物時，輕輕在你的人物庫裏的、這一人物的形象上、能添就添上這麼一筆。久而久之，你的人物庫、就自然會豐富起來，你的人物系列中的人物、也自然會漸漸豐滿起來；而你要用你的人物庫裏的某個人物、即下筆時，這個人物就自然會活起來。
2024專利防護中