卡夫城堡──「誤讀」的詩學

〈新詩變形記：卡夫〈香港高樓〉「誤讀」〉

新加坡詩人卡夫（杜文賢，1960- ）到特區旅遊後，有感而發，寫下〈香港高樓〉組詩，共含四章，其全文如下：
　
　一　高
　向北
　方能挺入
　越來越擠的天空
　鳥也不能飛
　風只可仰望
　眼睛隱隱作痛

　二　直
　必須並肩
　像一道道閃電
　插入
　這片正在失血的土地
　稍一轉身
　北來的風就會攔腰切斷

　三　尖
　即使萬箭齊放
　也刺不穿正在變色的天空
　再也看不見陽光

　四
　………

我弟弟認為，卡夫是用了象徵的手法，含蓄地表達香港與中國大陸的愛恨交纏。首章說，由於香港已是高度發展地區，個人尋求突破的空間「越來越擠」，要想名成利就，唯有化身親建制人士，「向北」俯首，但在接受有關利益的同時，又犧牲了意志的自由，變成「不能飛」的「鳥」，以致難免在「仰望」的無奈裡，感覺到「隱隱作痛」。
第二章，呼籲港人「並肩」齊心，甚至用雷霆萬鈞的「閃電」手段，把對抗大陸影響的思想「插入」社會各處，務求令自由、民主、獨立的精神遍地開花，以之拯救大陸干預下「正在失血」的香港。只要港人「並肩」，「稍一轉身 ／ 北來的風就會攔腰切斷」，中央政府的影響便將全面瓦解。這一想法，與香港的所謂「武勇派」可能頗有相似之處。
第三章則嘆息：事實上，第二章的武勇概念還是太過流於理想。中央形勢強，即不論軍事，香港的經濟、資源都多所仰賴大陸，縱使港人「萬箭齊放」，同心謀叛，其實也是「刺不穿正在變色的天空」，無力可回天，唯有坐看香港日益大陸化，漸漸退化成中國的一個普通城市，前途暗淡，「再也看不見陽光」。
總合首三章，〈香港高樓〉提倡以剛「直」對抗大陸的「高」壓，可惜現實「尖」銳，到了第四章，詩人只好留下長長的省略號，表示心中的悵惘和一言難盡，同時亦暗示對香港前路的負面看法：「眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了」，碎成滿地，不堪回首……
以上是我弟弟的「誤讀」，我絕不這樣看。卡夫的〈香港高樓〉，其實是首與新興宗教在港舉動密切相關的詩作，和中央人民政府站在同一陣線，對反黨勢力嚴加斥責。
第一章為組詩序幕：全能神教會又名「東方閃電」，聲稱「國度時代」已經展開，指斥中華人民共和國正受〈啟示錄〉（“Book of Revelation”）所提及的大紅龍支配，故號召信徒起而與之鬥爭，把中共領導人打進撒但（Satan）之地獄。自1995年起，該派被中央人民政府定為邪教，在大陸發展的空間「越來越擠」，於是向包括香港在內的世界各地伸出魔爪，例如在特區「向北」，企圖「挺入」新移民眾多的天水圍、屯門、元朗、葵青、上水等區。
「東方閃電」成員會假裝慕道友，滲透到各區其他宗派教會，再伺機傳播全能神教會的訊息。他們為拉攏教友，無所不用其極，據聞除恐嚇、色誘、偽造神蹟之外，更會對不願入教者、意圖離教者施以囚禁、毆打等暴行，四面張網，一網打盡，務求確保「鳥也不能飛」。卡夫詩第一章的「風」可有三解：（A）指聖靈，象徵香港的基督教會，對「東方閃電」的所作所為感到「隱隱作痛」，卻只能「仰望」上帝打救；（B）指全能神教會內想著脫教飄離的成員，他們因該教嚴厲的控制手段而不敢輕舉妄動，仍然裝作「仰望」教中領袖，心裡卻「隱隱作痛」；（C）指中華人民共和國政府處理香港事務的官員，他們眼看特區同胞慘受全能神教會肆虐之苦，身心皆「隱隱作痛」，但在香港放任宗教的氛圍下，只得繼續「仰望」中央，等待進一步指示。
〈香港高樓〉的第二章模擬魔鬼口吻，寫全能神教會的領導發言：「其他教會的缺口已被打開，像『失血』般流失成員！我們當更加齊心『並肩』，將『一道道閃電／插入』香港的『土地』，發芽、生根、壯大！」其中的「閃電」，自然是與「東方閃電」的名號一語雙關。
第二章最後兩句可作雙重解釋：（A）表面上，「東方閃電」的領袖宣稱在香港來一個華麗「轉身」，仰賴「一國兩制」，不但能「攔腰切斷」北京方面的直接影響，甚至有日培植足夠勢力，可以捲土重來，截斷中共政權的正統；（B）不過事實上，在香港的全能神教會領袖心中非常惶急，意識到自己根本後退無路，若「稍一轉身」縮回大陸，「北來的風」即強大穩健的中央政府「就會攔腰切斷」該教命脈，把其消滅。所謂在香港拓展云云，只是不得不在海外放手一搏的漂亮說詞而已。
到了第三章，視全能神教會為入侵者的卡夫血脈僨張，效法蘇軾（1037-1101）「西北望，射天狼」的壯志，想以「萬箭齊放」驅除香港的「東方閃電」。可是「閃電」過處，陰雲層層積聚，「天空」黯然「變色」，詩人難以逆拒！全能神教會在香港滲透其他宗派，發展勢力，正方興未艾，似乎也還不可攖其鋒。卡夫既自感仍「刺不穿」全能神教會的偽善面目，乃喟然而嘆曰：「再也看不見陽光」！
「陽光」代表甚麼？它是光明的象徵，殆無疑義。它可能指涉以冬至日為聖誕、克勝死亡和黑暗的權勢、以十二使徒為十二道光芒的耶穌基督（Jesus Christ）。如是者，則「再也看不見陽光」正表達出卡夫對香港教會未來的擔憂。但其實，卡夫此語脫胎自李白（701-62）的「總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁」，寫的是「總為高樓能蔽日，北京不見使人愁」──中華人民共和國政府直指全能神教會反人類、反社會，卡夫亦立場一致，為「東方閃電」在中國領土香港建起「高樓」、妄想遮天蔽日、冒犯中共中央的反動行徑而非常愁苦。卡夫的心底高喊：「看不見陽光」的日子甚麼時候才過去？天安門上的紅太陽，何年何月，方能照徹香江，「刺穿」陰霾？
〈香港高樓〉的第四章由共有九點的所謂「省略號」組成，用放大鏡一看，赫然竟是九個小字：「中華人民共和國萬歲」。卡夫的目力穿越香港重重「高樓」，直視北京天安門上的標語，對於中央威力在港進一步施展，他是望眼欲穿的。我的看法是這樣。

〈新詩變形記：卡夫〈香港高樓〉「誤讀」〉

新加坡詩人卡夫（杜文賢，1960- ）到特區旅遊後，有感而發，寫下〈香港高樓〉組詩，共含四章，其全文如下：
　
　一　高
　向北
　方能挺入
　越來越擠的天空
　鳥也不能飛
　風只可仰望
　眼睛隱隱作痛

　二　直
　必須並肩
　像一道道閃電
　插入
　這片正在失血的土地
　稍一轉身
　北來的風就會攔腰切斷

　三　尖
　即使萬箭齊放
　也刺不穿正在變色的天空
　再也看不見陽光

　四
　………

我弟弟認為，卡夫是用了象徵的手法，含蓄地表達香港與中國大陸的...

【總序】
不忘初心／李瑞騰

詩社是一些寫詩的人集結成為一個團體。「一些」是多少？沒有一個地方有規範；寫詩的人簡稱「詩人」，沒有證照，當然更不是一種職業；集結是一個什麼樣的概念？通常是有人起心動念，時機成熟就發起了，找一些朋友來參加，他們之間或有情誼，也可能理念相近，可以互相切磋詩藝，有時聚會聊天，東家長西家短的，然後他們可能會想辦一份詩刊，作為公共平台，發表詩或者關於詩的意見，也開放給非社員投稿；看不順眼，或聽不下去，就可能論爭，有單挑，有打群架，總之熱鬧滾滾。
作為一個團體，詩社可能會有組織章程、同仁公約等，但也可能什麼都沒有，很多事說說也就決定了。因此就有人說，這是剛性的，那是柔性的；依我看，詩人的團體，都是柔性的，當然程度是會有所差別的。
「臺灣詩學季刊雜誌社」看起來是「雜誌社」，但其實是「詩社」，一開始辦了一個詩刊《臺灣詩學季刊》（出了四十期），後來多發展出《吹鼓吹詩論壇》，原來的那個季刊就轉型成《臺灣詩學學刊》。我曾說，這一社兩刊的形態，在臺灣是沒有過的；這幾年，又致力於圖書出版，包括吹鼓吹詩叢、同仁詩集、選集、截句系列、詩論叢等，迄今已出版超過一百本了。
根據彙整的資料，2019年共有12本書（未含蘇紹連主編的4本吹鼓吹詩叢）出版：

一、截句詩系
　王仲煌主編／《千島詩社截句選》
　於淑雯主編／《放肆詩社截句選》
　卡夫、寧靜海主編／《淘氣書寫與帥氣閱讀──截句解讀一百篇》
　白靈主編／《不枯萎的鐘聲：2019臉書截句選 》

二、臺灣詩學同仁詩叢
　離畢華詩集／《春泥半分花半分》（臺灣新俳壹百句）
　朱天詩集／《沼澤風》
　王婷詩集／《帶著線條旅行》
　曾美玲詩集／《未來狂想曲》

三、臺灣詩學詩論叢
　林秀赫／《巨靈：百年新詩形式的生成與建構》
　余境熹／《卡夫城堡──「誤讀」的詩學》
　蕭蕭、曾秀鳳主編／《截句課》（明道博士班生集稿）
　白靈／《水過無痕詩知道》

截句推行幾年，已往境外擴展，往更年輕的世代扎根了，選本增多，解讀、論述不斷加強，去年和東吳大學中文系合辦的「現代截句詩學研討會」（發表兩場主題演講、十六篇論文），其中有四篇論文以「截句專輯」刊於《臺灣詩學學刊》33期（2019年5月）。它本不被看好，但從創作到論述，已累積豐厚的成果，「截句學」已是臺灣現代詩學的顯學，殆無可疑慮。
「臺灣詩學詩論叢」前面二輯皆同仁之作，今年四本，除白靈《水過無痕詩知道》外，蕭蕭《截句課》是編的，作者群是他在明道大學教的博士生們，余境熹和林秀赫（許舜傑／臺灣詩學研究獎得主）都非同仁。
至於這一次新企劃的「同仁詩叢」，主要是想取代以前的書系，讓同仁更有歸屬感；值得一提的是，白靈建議我各以十問來讓作者回答，以幫助讀者更清楚更深刻認識詩人，我覺得頗有意義，就試著做了，希望真能有所助益。
詩之為藝，語言是關鍵，從里巷歌謠之俚俗與迴環復沓，到講究聲律的「欲使宮羽相變，低昂互節，若前有浮聲，則後須切響」（《宋書‧謝靈運傳論》），這是寫詩人自己的素養和能力；一旦集結成社，團隊的力量就必須出來，至於把力量放在哪裡？怎麼去運作？共識很重要，那正是集體的智慧。
臺灣詩學季刊社將不忘初心，在應行可行之事上面，全力以赴。


【推薦序】
詩演義的可能：卡夫v.s.卡夫卡――余境熹的跨領域閱讀策略／白靈

「卡夫城堡」是香港青年詩人詩論家余境熹為新加坡詩人卡夫建構的前所未見的詩的堡壘。使用的是嬉遊如電玩軟體設計的手法、砌起名為誤讀的城磚，高門厚牆、雄偉壯觀，令人側目，不能不好奇其中真相。
不像「卡夫卡的城堡」，始終讓土地測量員不得其門而入，「卡夫城堡」要親民多了。原來城堡外進城的路徑還不只一條，城內都是卡夫用字之木石與句之樑柱，搭起如詩般的寶殿偏殿畫牆庭閣花園，迷宮曲折、處處讓人亮眼。守衛雖然不嚴，路標清晰卻琳瑯滿目，稍一不慎即易錯過盛景和轉彎處。從城內到城外，指路人不少且真熱心，庭閣大殿無不一一細為解說。稍有疑惑，更詳加引經據典，將眼前所見一殿一畫一庭一閣一園一石一花一木一草一階一梯賦與名號和故事，輕鬆即與古今中外名典經史、現代電影漫畫、後現代電玩動畫相接連，無不如數家珍，看似肆意附會，卻創意十足、想像力驚人，如自創「詩之演義」新品牌的說書人，精彩處真是令閱聽者欲罷不能。看其胸前名牌，有叫余境熹的，有叫余境熹的弟弟的，還有叫余境熹的兒子的，說法卻常唱反調，像新小說有不同敘事角度和迥異的結尾，且互不相讓，各自據理力爭，還不只一兩位，分身不少，常令閱聽者抓不住真正結局如何，真有如虛似幻之感。
卡夫對「卡夫城堡」的規劃、建構、和繁花盛景的解說和導覽方式一定自己也如夜裡仰觀滿天煙火之感吧？他對余氏如是龐大廣袤的閱讀履歷如何得之，一定也是深深激賞和佩服的。因為卡夫的詩在「卡夫城堡」裡是被翻箱倒篋地傾倒出來輪番重組檢視，拿來砌牆塗壁，余氏拆解卡夫到骨髓裡後，將之編成故事、神話、歷史、動漫、情色細節等等，塗成連環壁畫，再予以穩妥又合情的說詞。連卡夫一改二改三改乃至原稿，歌手唱過的歌等等他都如數家珍，且莫不與任何卡夫作品改動時的「一舉一動」吻合，比如〈吻吻吻吻吻太過動魄驚心：卡夫的〈吻〉「誤讀」〉即一顯例，令人不得不合理地懷疑他是否派了弟弟或兒子進入卡夫的腦中或潛意識裡「臥底」。甚至卡夫在貼詩過程中如何與其他詩人互動、一再更動原作的心路歷程他都刨根挖底，予以徹底揭露，比如題目都需自填的〈＿＿＿＿＿＿＿：《卡夫截句》中〈我〉的「誤讀」〉一篇即是，連古今詩人、小說家、漫畫家與中國祖宗三代的經史連結都可「合縱連橫」起來，還找來「我的弟弟」相互抬槓、齊唱雙璜，以「我的理解：」、「我的弟弟卻認為：」、「我不同意：」、「這次我的意見甚為卑下：」、「倒是我弟見解甚妙：」，如此一牆雙塗，內外通吃，究竟何者為是，也不下定論，最後另找蕭蕭出來抵擋一下：

蕭蕭在為「臺灣詩學25週年截句詩系」寫總序時，提出了「和弦共振」的觀念。靈歌說卡夫的〈我〉「曲折迴轉，歷經多位醫師
會診，各自動以大刀整容」，其實正揭示出截句詩創作的對話―或說「和弦共振」的可能。「誤讀」卡夫、蕭蕭、靈歌分裂的我〉，
就又在弦上多撥兩撥，振一振，手都濕了。

......


【推薦序】
余境熹的「誤讀」創作學／蕭蕭

1
我喜歡一句俗話：「裝睡的人叫不醒」。
這句話真理性強，真實性強，真相亦然。
一個正常入眠的人，不論入眠多深，一定的分貝所傳達的聲波一定可以喚醒他，但同樣的分貝、同樣的溫柔，卻無法喚醒同一個決意裝睡的人，如果他被你喚醒，他的裝睡「動作」、他的裝睡「目的」就不算成功，因為他一定要成功。

　蕭水順誤讀區：
　A.中國國民黨從未裝睡。
　B.民主進步黨從不裝睡。
　C.2019的臺灣民眾黨不知甚麼是裝睡。

2
香港人反送中之前，香港人余境熹（1985-）就完成了《卡夫城堡―「誤讀」的詩學》，可能是余境熹寫那麼多誤讀詩學篇章，最早為個人詩作成集出書者，我們給予兩位最深的祝福。
香港人反送中之前，香港人余境熹就完成了《卡夫城堡―「誤讀」的詩學》，可見此書與反送中無關，但與香港人有關，因為此書首度誤讀的篇章就是卡夫（杜文賢，1960- ）的〈香港高樓〉，新加坡的卡夫不是沒見過高樓，但是沒見過如此密集如此厚稠的香港高樓、香港高人，高樓與高人之間幾乎沒有呼吸的空檔。
此書書寫的秩序，輯一就是為〈香港高樓〉這單一詩篇所寫的誤讀，「香港」無疑是這本誤讀詩學最重要的觸媒劑。輯二是從動漫截出的快樂時光，以動漫為單一視野，單一凝視《卡夫截句》（秀威，2018）。輯三則對卡夫第二本截句詩《我夢見截句》（秀威，2019），在趨情趨色與驅邪驅魔的當今現實與遠古歷史之間驅馳，時有驚豔之舉。輯四最是特殊，借用白靈（莊祖煌，1951- ）與卡夫的詩，疊合阿茲特克（Aztec）歷史發展的一篇學術論文，透漏了余境熹學者出身的神祕身分。前此白靈力推五行詩，近期發展截句，卡夫則隨白靈而專注投入截句研究，不到三年出版《卡夫截句》、《我夢見截句》、《截句選讀一》、《截句選讀二》、《新華截句選》、《淘氣書寫與帥氣閱讀：截句解讀100篇》，大約是華文世界最配合白靈推動截句的第一人，現實如此，余境熹嫻熟不同時代的歷史（上古、中古、現代詩史等等），所以有此串聯與誤接，將誤讀詩學拔高到史學文獻的考究，令人擊節讚嘆。
不過，此書題名《卡夫城堡―「誤讀」的詩學》，讀竟全書，從未見一文論述名為〈城堡〉的詩作，直到〈後記〉，余境熹簡單敘述法蘭茲‧卡夫卡（Franz Kafka）的小說《城堡》（德語Das Schloß），說土地測量員K受邀到城堡上任，在一個下雪的深夜來到城堡入口的村莊，不料卻受阻而無法進入城堡，城堡始終近在眼前又遠在天邊，眼可望而腳不可即，整篇小說就是在表達這種「無盡的等待，平靜的絕望」，一直到故事結尾，依然是下著雪的冬夜，等不來春天。人生，就是這樣一篇未竟的小說，未竟的旅程。顯然，余境熹有意以《城堡》來象徵卡夫的詩，那是就在眼前卻不得其門而入的空間。《城堡》中文譯本的封面是與一隻眼睛結合的一把鑰匙，空有眼睛、空有鑰匙，卻無啟鑰的匙孔！
......

【總序】
不忘初心／李瑞騰

詩社是一些寫詩的人集結成為一個團體。「一些」是多少？沒有一個地方有規範；寫詩的人簡稱「詩人」，沒有證照，當然更不是一種職業；集結是一個什麼樣的概念？通常是有人起心動念，時機成熟就發起了，找一些朋友來參加，他們之間或有情誼，也可能理念相近，可以互相切磋詩藝，有時聚會聊天，東家長西家短的，然後他們可能會想辦一份詩刊，作為公共平台，發表詩或者關於詩的意見，也開放給非社員投稿；看不順眼，或聽不下去，就可能論爭，有單挑，有打群架，總之熱鬧滾滾。
作為一個團體，詩社可能會有組織...

【總序】不忘初心／李瑞騰

【推薦序】 詩演義的可能：卡夫v.s.卡夫卡──余境熹的跨領域閱讀策略／白靈

【推薦序】余境熹的「誤讀」創作學／蕭蕭

自序

│輯一│
　新詩變形記：卡夫〈香港高樓〉「誤讀」

│輯二│
　從動漫截出的快樂時光：卡夫截句詩「誤讀」
　＿＿＿＿＿＿＿＿：《卡夫截句》中〈我〉的「誤讀」
　春宵苦短：卡夫之〈痛〉「誤讀」
　鐘擺在兄與弟的間隙：卡夫〈隙〉、〈鐘〉「誤讀」
　吻吻吻吻吻太過動魄驚心：卡夫的〈吻〉「誤讀」
　邦國已淪覆，餘生誓不留：卡夫〈餘生〉與秦滅古蜀國史
　書頁中的蘇聯與日本史：讀卡夫〈求知〉、〈信念〉
　自由的迷失：卡夫截句詩的動漫電玩
　截句書寫的普羅米修斯：卡夫〈守候今生〉、〈我的玫瑰〉與西洋文學
　中國長城建造時：卡夫截句詩的自由聯想
　假如江山有天意：卡夫〈如果〉裡的西楚霸王
　千萬雙手翻動史冊：卡夫〈我的存在〉與日本稚兒文化
　男神卡卡：《卡夫截句》輯一的日本男色物語
　為了被忘記的榮譽：《卡夫截句》輯二的末代武士
　憶往昔崢嶸歲月稠：《卡夫截句》輯三的中國古典
　兩岸三地的迴響：卡夫〈鐘〉「誤讀」

│輯三│
　奇妙醬：卡夫截句詩集《我夢見》讀後
　多向度的暴力美學：讀卡夫《我夢見》
　異空間的回聲：卡夫、辛牧詩中的古代驅邪習俗
　穿過五千年這一夜：《我夢見》的中國歷史
　我這個濫男人給遠方的姑娘：《我夢見》《詩路漫漫》的婚外情緣
　詩遊記：卡夫〈真相〉的信口談
　難解的詩，難解的命：卡夫新詩〈老　不死〉讀後
　意義的漂流：卡夫〈詩葬〉「誤讀」

│輯四│
　坐在阿茲特克的廢墟上沉思：卡夫截句、白靈小詩的歷史迴響

後記

【總序】不忘初心／李瑞騰

【推薦序】 詩演義的可能：卡夫v.s.卡夫卡──余境熹的跨領域閱讀策略／白靈

【推薦序】余境熹的「誤讀」創作學／蕭蕭

自序

│輯一│
　新詩變形記：卡夫〈香港高樓〉「誤讀」

│輯二│
　從動漫截出的快樂時光：卡夫截句詩「誤讀」
　＿＿＿＿＿＿＿＿：《卡夫截句》中〈我〉的「誤讀」
　春宵苦短：卡夫之〈痛〉「誤讀」
　鐘擺在兄與弟的間隙：卡夫〈隙〉、〈鐘〉「誤讀」
　吻吻吻吻吻太過動魄驚心：卡夫的〈吻〉「誤讀」
　邦國已淪覆，餘生誓不留：卡夫〈餘生〉與秦滅古蜀國史
　書...