反覆練習末日

〈厭世〉
其實不是討厭這個世界
而是無法真正喜歡自己
------------
〈眼睛〉
誤入歧途的鹿
失足跌落井底
許久無人造訪的洞窟
火的心事
碎成青苔
------------
〈黑狗〉
日常裡的人群，有些人根本是鬼，
但他們與常人無異，
他們吃飯、睡覺、走路。
我經常秉燭夜遊，
一個人晃蕩到無人的街口，
思索著究竟鬼魅是我，
還是其實我是鬼魅的夢。

躲在輪胎底下的小白貓，以銳利的眼神，
訓斥了我一番：
「吃飽穿暖即是人生樂事，
　生命應當優雅如我，
　面對任意敲打的鐵器應一心如磐石。」

我沒有理會甚至有些不悅，
接著把星光吹滅，
在極黑極黑的夢裡，
我認真思考如何殺死鬼魅的哲學命題。
後來，鬼魅變成了一隻巨大的黑狗，
夜裡，我經常躲在房間裡抱著棉被哭。
等到風光明媚的早晨一來，
我就遛著他出門上課。

他睡著時我會替他蓋棉被，
我們常常吵架，
但我很難過的時候，
他總是最先擁抱我。

今晚我又一個人，默默
走到無人的海邊，
思索著海的本質的問題。
那隻巨大的黑狗並沒有跟來，
其實我他媽的恨死他了，
多數時候好想一劍刺死他。

回到家裡後，我打開電視的卡通頻道，
看見黑狗趴臥在沙發裡，睡得好沉好香，
他的眼神溫柔而憂傷，
他越變越小，越變越小，
像一個脆弱的嬰兒，
我把他放在手心裡，
輕輕撫摸他那深邃如宇宙的身體。

那是我第一次真心擁抱他。
------------
〈從沒好好說再見〉
落下的雨
不會都遇到溫柔的掌心
曾陪你說心事的
都漸漸離開
你的心室

喜歡自己像愛一個人
一樣艱難
寫下再多的詩
生活依舊沒有變好

清晨像青瓷一般美好
只是想和你說些
無關緊要的小事
例如：最近
巷口的流浪貓
都不來庭院裡了

我為他們準備了，豐盛的
微小的愛
只是他們都不來了
------------
〈反覆練習末日〉
01
不再澆水了
庭院裡
你讓那些花
枯掉、爛掉
它們卻遲遲
沒有死。

02
月台暈眩
誤點的夕陽
倒勾在心
的屋簷
你爬上梯子安撫
黑暗終於
壓破下來了

03
切開肋骨
把內臟依序遞給你
麻醉退了以後
你沒有替我
縫回身體

04
一條牛仔褲
洗了再洗
終於褪色
一個傷口
縫了再縫
終於破洞

05
抱緊身上的刺
反覆練習末日

〈厭世〉
其實不是討厭這個世界
而是無法真正喜歡自己
------------
〈眼睛〉
誤入歧途的鹿
失足跌落井底
許久無人造訪的洞窟
火的心事
碎成青苔
------------
〈黑狗〉
日常裡的人群，有些人根本是鬼，
但他們與常人無異，
他們吃飯、睡覺、走路。
我經常秉燭夜遊，
一個人晃蕩到無人的街口，
思索著究竟鬼魅是我，
還是其實我是鬼魅的夢。

躲在輪胎底下的小白貓，以銳利的眼神，
訓斥了我一番：
「吃飽穿暖即是人生樂事，
　生命應當優雅如我，
　面對任意敲打的鐵器應一心如磐石。」

我沒有理會甚至有些不...

【推薦語】
從信益的詩中可以看到許多顆柔軟的柿子，剝開時甜美的眼淚沾滿雙手。我們心裡有數自己曾是那個樣態，亦不可能復返。
──詩人　徐珮芬

他的詩很百變：上一首還讓你看盡世界的暗影，下一首便以言愛的天真和溫柔牽住你的手心。我喜歡他明白「你要自己回家／自己走回最黑暗的／自己的裡面」，也喜歡他形容「我們是夜色與檯燈之間／霧的關係」。相似的詞面經過他的調配和置換，便湧出了千變萬化的語境。我在這本詩集裡面看到末日、也看到載我來的那艘方舟。
──詩人　段戎
……
靈歌、柯嘉智、書宇（皿皿）、喃喃、王嘉澤、葉子鳥、蕭宇翔、楊瀅靜、紀小樣、劉曉頤、趙文豪、林餘佐、Steven L.Marsh、廖亮羽、洪安妮、柯泯薰、郭哲佑、温風燈、宋柏穎、卡夫、藍朗、崎雲、林季鋼
│一致好評│

------------
【推薦序一】看花與火擁抱／陳建男（臺灣大學中文系兼任助理教授）

青春的書寫多圍繞著情感，王信益的書寫充滿熾熱的情感與情感得失間的憂傷。
《反覆練習末日》書分三輯，第一輯由「我」獨舞情感世界，透過「我」的感官來感受，因此如〈眼睛〉所寫一見鍾情的單向情感，變成「誤入歧途的鹿」，「鹿」與「路」雙關，進退失據；〈所有事物相繼失去輪廓〉寫情感曖昧時，拿捏距離的無力感，「煞車燈是唯一／可信的事情」；〈顫抖〉則是第一輯當中情感最為強烈者，眼之所見、耳之所聞、身體所感，都是「佚失」、「丟棄」的，因此顫抖的身體反應從真實到不自覺，彷彿內化為生命的一部分。
第二輯則以「我們」來摹寫情感流動過程的種種失落感受，這些情感我認為從前一輯後兩首〈原諒我們的海灘無人能夠真正抵達〉、〈今日的雨雲很重〉一路綿延過來， 逐漸匯流而成，這兩首技巧、情感都極為成熟的作品猶如序曲，拉開「我們」之歌。〈我們是什麼關係〉詩中以腳印／雪地、冰塊／雨、天空／飛鳥等各種不確定、不穩定的喻象來談這段關係。表達情感往往不是輕而易舉，〈我們軟弱卻佯裝溫柔〉中的大霧與大雨，正是內心不知所措的表徵，天氣預報則象徵兩人關係的猜測或錯愛，因為經常失準，所以卻步不前，「而我還是一如往常地孤獨／一如往常地／不說愛你」，害怕再次失敗與受傷，不說之說，昭然若現。或者將情感的主導權交給對方，如〈時差〉所寫：「胸口微凸的隱刺／是你親手種植的秒針」，既點亮整座山頭，又親手捻熄火光，是何等自虐。
在詩集中，我格外留意關於星星的意象。〈無題1〉第三首小詩當中，溪邊的石頭對比天上的星星，愛與不愛不僅是境遇的天壤之別，不起眼的石頭與發光耀眼的星星相比，更是自身處境的隱喻。〈溫柔〉第二首小詩「當你垂落那頸後的銀河／星星是炫幻的餌」，刻寫髮的亮麗與著迷地觀看。而星體則是完整體現自我，〈我們是冬季裡的候鳥〉將自身比喻為「一顆乾枯的星球」，是靜止的，是宇宙中孤冷的存在。〈右邊的臉頰〉延續這樣的比喻，「我該如何向你詳訴／一顆星球蘊藏的生機／與潮濕的腐敗」，「蘊藏」二字毫不掩藏各種可能，即便「靠近或離開／都是一種傷害」。在羅智成《寶寶之書》第24首中，星星是愛情的象徵，我們曾擁有，也會失去，王信益的詩中，星星如仰望情感般的存在，也是身歷其中的感觸。
此外，〈十二月〉值得一讀，許多詩人如周夢蝶、凱洛‧安‧達菲（Carol Ann Duffy）、曹尼、李蘋芬等，都曾以「十二月」為題書寫，與「四月」一樣，都是具有豐富意涵的月份。詩的前二段以凝視「灰燼」、諦聽「喪鐘」作結，彷彿來到一年之盡頭，充滿蕭颯，生機盡無，然而詩人並不打算就此沉到谷底，末段讓火葉飛翔，振起情緒，「輪迴」二字隱然有浴火重生之意，整首詩充滿巧思。
雖然〈病房〉、〈病房之二〉、〈給我一瓶酒再給我一支菸〉等詩，憂傷的語氣居多，似乎必須一人去面對種種失落，「自己走回最黑暗的／自己的裡面」，但我們也看到救贖的可能，如〈溫柔〉詩中的兩次「願」語，最後說出「我會接住你」，〈擁抱〉 詩中再次以三次「願」語面對失落的情感，那是昇華的、褪去哀戚怨懟的力量。在青春的年歲，情感的萌動、靠近、試探、失落、封閉，都無疑是最美的經歷，但受傷也能很快癒合，是青春的恩賜，所以，如〈今日的雨雲很重〉所寫：「直到厚重的雨雲／都開展成滿山／溫暖的花海」，讓詩成為溫暖的力量。

------------
【推薦序二】火的心事‧碎成青苔／陳政彥（《吹鼓吹詩論壇》主編、嘉義大學中文系副教授）

看完全部的詩作，某些字句成功觸擊了內心深處。那不完全來自信益的詩藝。若嚴苛地審視，轉折語法的手法，或者挑選意象的精準度都還未臻無懈可擊的純熟。但這仍是一本讓人有感覺的詩集，這對我來說才更珍貴。
我們可以看到《反覆練習末日》真誠地記錄詩人如何走過一段艱難的生命歷程，笨拙卻不斷努力著的姿態。故事的開始，時序是現在。詩人溫和而無害地生活著，看似平靜無波的日子，卻是詩人好不容易努力打造而成：

人群裡，我反覆練習每個人的口音
精確校準每個節拍、旋律與表情
漸漸學會如何在對的時間
播放合宜的音樂
──〈最近好嗎〉

在這本詩集裡，節制是顯目的關鍵詞，詩人一直想要裝作若無其事地融入周邊繁忙、歡快、吵雜的世界，那個每個人都大聲喧嘩自我主張，卻沒有人認真聆聽的日常生活中。詩人勉強地發出聲音發出光芒，不是為了彰顯自己，只是為了讓自己看起來不那麼不一樣：

節制地收束一陣
措手不及的雨勢
用破舊的燈泡
假裝自己放晴
──〈顫抖〉

但是當喧囂的生活，如外衣褪去，裸出沒有掩飾的內裡：「你要自己回家／自己走回最黑暗的／自己的裡面」。孤單而沉默的詩人隻身行走，不知道目標也不確定方向，令人暈眩的抑鬱如永夜縈繞。
在暗夜來臨之前，勢必是日光的美好。就像交響樂的第一樂章往往是振奮人心的快板奏鳴曲式。那些最初就令人迷醉的時刻，曾如此大規模地影響了人們接下來活著的樣貌，前行的方向：

想起生命裡
最快樂的日子
想起你
蜂蜜的笑臉，想起
你小雨點點的羞怯
──〈今日的雨雲很重〉

但就像夜晚必然銜接於美麗黃昏之後，或者如古今詩人一同歌頌過，感情降臨時之美好與關係破滅後之哀愁：

相戀時我們
綿密如雨的叮嚀
敲響著彼此
靜好的日常
但棉花糖融了就是融了
你那裡的天空
還有雲在逗留嗎？
──〈無題2〉

在詩中詩人不只一次地叩問自己各種可能性，倘若、也許、如果，文字裡的假設性想像導向了各種平行時空，但相對論只是學者難解的喃喃自語，抑鬱卻是如是附身黏體的存在。
即使如此，最終詩人終於找出了跟抑鬱、跟自己的相處之道。最具象將這種體悟寫出來的是〈黑狗〉一詩。過往的別離傷痛、人世間的醜惡傾軋總是揮之不去，像豢養的黑狗，忠誠地守候在身旁，叫人厭惡牠的不離不棄。但故事的最後，詩人理解了這些醜惡與別離，自有其存在的意義，而後他擁抱了牠，事實上也擁抱了耽溺悲傷的自己：

像一個脆弱的嬰兒，
我把他放在手心裡，
輕輕撫摸他那深邃如宇宙的身體。
那是我第一次真心擁抱他。
──〈黑狗〉

在詩集當中，很喜歡這句「火的心事／碎成青苔」感覺就像總括了信益詩中想講的一切。總是讓人想起宮崎駿《魔法公主》最後一幕的畫面。當痛苦如斯大規模地毀滅世界，幾乎焚燒了觸目所及的萬物，總有一點啟示，一點救贖能停止末日。而後綠色的苔蘚將從焦黑的地表中最早長出，溫柔包覆著看似無法修復的土地。還不急著長回原本茂密的森林，也不急著重建文明的繁榮。此刻先讓苔蘚靜靜含著水滴，裹著劫後的世界。想來這片刻的停留，就是讀信益詩作之後最觸動我的時刻。

【推薦語】
從信益的詩中可以看到許多顆柔軟的柿子，剝開時甜美的眼淚沾滿雙手。我們心裡有數自己曾是那個樣態，亦不可能復返。
──詩人　徐珮芬

他的詩很百變：上一首還讓你看盡世界的暗影，下一首便以言愛的天真和溫柔牽住你的手心。我喜歡他明白「你要自己回家／自己走回最黑暗的／自己的裡面」，也喜歡他形容「我們是夜色與檯燈之間／霧的關係」。相似的詞面經過他的調配和置換，便湧出了千變萬化的語境。我在這本詩集裡面看到末日、也看到載我來的那艘方舟。
──詩人　段戎
……
靈歌、柯嘉智、書宇（皿皿）、喃喃、王嘉澤...

推薦語
同聲好評推薦
推薦序一　看花與火擁抱／陳建男
推薦序二　火的心事‧碎成青苔／陳政彥

│輯一│末日海灘
厭世
憂鬱症
眼睛
二十一
衣櫃裡的駱駝
喪禮
所有事物相繼失去輪廓
十二月
最近好嗎
病房
病房之二
給我一瓶酒再給我一支菸
顫抖
深藍色的小象
夢遊
末日遺書
裸
原諒我們的海灘無人能夠真正抵達
今日的雨雲很重
黑狗
陰雨籠罩的季節
虛無雪國

│輯二│星球潮汐
小熊
我們是什麼關係
天氣預報
jazz的妳
愛你就像愛貓咪
你在街心點菸
水月蝴蝶
有些人只是孤單只好隨意找個人來愛
什麼時候我們才能一起在那裡種植屬於我們的玫瑰
獨自一人的房間
駝背
恐怖情人
我想你已經走遠
飛蛾二首
耵聹栓塞
右邊的臉頰
我們破敗的城池
我們軟弱卻佯裝溫柔
我們是冬季裡的候鳥
愛情拼盤
時差
都只是錯覺
從沒好好說再見

│輯三│深淵甦醒
默
碎
枯木
我害怕灰燼
反覆練習末日
無題1
無題2
無題3
溫柔
擁抱

後記

推薦語
同聲好評推薦
推薦序一　看花與火擁抱／陳建男
推薦序二　火的心事‧碎成青苔／陳政彥

│輯一│末日海灘
厭世
憂鬱症
眼睛
二十一
衣櫃裡的駱駝
喪禮
所有事物相繼失去輪廓
十二月
最近好嗎
病房
病房之二
給我一瓶酒再給我一支菸
顫抖
深藍色的小象
夢遊
末日遺書
裸
原諒我們的海灘無人能夠真正抵達
今日的雨雲很重
黑狗
陰雨籠罩的季節
虛無雪國

│輯二│星球潮汐
小熊
我們是什麼關係
天氣預報
jazz的妳
愛你就像愛貓咪
你在街心點菸
水月蝴蝶
有些人只是孤單只好隨意找個人來愛
什麼時...