收藏
《雞屎藤》
雞屎藤
～一輩子忘不了的幸福，是土地生養的溫柔，她無智地親吻我的眼睛，儘管終將凋零～
古早年代，如果小孩感冒、風寒等，母親會去路邊、林緣採摘雞屎藤的嫩葉、芽梢，剁碎後，以鴨蛋攪拌油煎。因為，只有鴨蛋的腥羶，壓得過「雞屎」藤，且相互提味，形成一道多功能的好菜。另一種自種的「風蔥」，炒雞蛋也是風味一絕。貧窮年代的我們，諸如吃雞屎藤炒鴨蛋，會是一種一輩子的「貧窮的幸福感」。想想現今的「富裕社會」，因「富有、充足、輕易地」濫用資源，卻失掉了珍惜、節儉、樸素、付出等等絕美的精神美感或代價，形成「富裕的貧窮」，也丟失了幸福的深度，真是無智、無知的惆悵，就連惆悵也失竊！
雞屎藤等蔓藤類是大地美麗、婉轉的彩妝，更是植物社會演替的裁縫師，彌補從灌叢或次生林，跨越到森林的機制。為什麼？
灌叢或次生林的物種是不耐陰或所謂的陽性植物，要進入原始森林的大多數耐陰物種的前提是，耐陰物種可以發芽、茁長且永續，如同原始森林林下的條件，但是，灌叢或次生林本身的條件不足，因為它們本來就不是原始林。這時，正是蔓藤大肆發展的階段，它們往往形成多層纏繞、遮蔽上空，以致於其下陰暗，得以長出的苗木，多是原始林耐陰的元素，從而開啟原始林物種發生的契機。
等到原始林物種茁壯，乃至成林的階段，第一階段的藤蔓式微，或功成身退，將角色扮演交付予第二階段的蔓藤，也就是森林期的蔓藤，例如血藤、黃藤、水藤、藤花椒等等。
雞屎藤、小花蔓澤蘭等，是第一階段的陽性藤蔓，從草生地甚至裸地即已出現，也可歸為雜草類。這類雜草通常出現於干擾頻繁區，或與人類棲地為鄰，因而甚常見。
由於干擾頻繁且生生死死極為迅速，其基因池及外型的變異超大，對生葉的大小及形態不可捉摸，但它的香臭味恆存，我懷疑是跟傳粉等的特定昆蟲相關。
雞屎藤的花序團團密布，開花時或可編織一大攤高雅的花團。花雖不大，花冠筒外表皮灰白，筒內卻是高貴深蘊的紫茄紅，說不出的妍美，我該好好觀察，究竟是哪些昆蟲最懂得疼惜如此尊貴的小花？
對了，炒煎鴨蛋的雞屎藤得採嫩葉，一旦開花，纖維多已老化，且因花季是秋，葉片將逐次失水。花期尾端，葉片多見老萎。
愛哭樹，名淋漓！
～你的淚沾溼了我的心房，我的書拓印了你的流浪；途中抖落了家，卻舞出了普世的悲涼～
就是忍不住多看它幾眼，然後，它就在眼球裡面看著我。
它的名字似乎銘記著一段悲慘，名喚「淋漓」，也許不是，也許是，我一想，內心就溼透。
一幅想像，被砍伐掉的一片原始林木，樵夫發現有種樹特別愛哭，枝幹從傷口泣血，潸潸出液，因而東西方的植物學家不約而同，無論拉丁文「Limlia」或「淋漓」，都盡致表露這種樹木的特徵。
它的種小名是「烏來」，或說「模式」或引證標本來自烏來。我第一次採鑑它，也是在烏來。
試想體液、淚腺要多到溢出，乾旱地無從滿足這等奢侈，於是淋漓在台灣流浪萬年，安身立命於重溼地區。它們也來到日月潭畔，圈地圍湖。
二○一八年八月十六日早上，我在日月潭畔所謂的「蔣公涼亭」處，邂逅涼亭兩側的淋漓樹。
它們肌腱上的皺紋，一撇、一勾、一條、一裂、一顫、一繃、一縮，編織成長的苦澀與歲月的滄桑，有的時候，成片斷裂，如同自殘後的哀歌。
我等候間歇朦朧的陽光出露，拍下它奕奕煥發的容顏。
它的葉片皮革狀，鑲鍍上釉般的臘質，不時在每個角度隱約閃光，葉背則銀褐妍美。
讓我愛不釋手的是，它的流線，略呈波浪地抖向尾尖，有時，還在尾端，褶皺出幾道鋸齒。我採下一小枝條，輕壓在書本。
讀過書的葉片，也懂得寫字，我卻看不懂。
據說千萬或數百萬年來，殼斗科的老祖宗演化出許多大家族（屬），用以適應轉換為溫暖潮溼的環境。我推估台灣闊葉林現今分布在六百至兩千餘公尺的主林木，來台的最古老年代，或在一百二十～二百萬年前以降。
然而，淋漓的前身有可能是在沃姆（大理）冰河期（十一～一萬年前）才來到台灣，它算是晚近才在台灣特化出來的特產種。也因為它的演化屬於最先端，它的殼斗特徵讓植物分類學家困擾了跨世紀，不知道放在哪個家族較合宜。
我始終喜歡它只屬於新生家族，也就是一屬一種的淋漓。
註：殼斗科樹種演化成新種的時程，平均大約費時三十萬年。
《大地的掌紋》
大地的掌紋
台灣的四月天，是各種綠色植物最鮮豔華麗的日子。而台灣最早讓世人歌頌的，就是蔥鬱多變的綠色之海，也就是所謂的「福爾摩莎」美麗島。於是乎在這樣的日子裡，與其看花不如觀賞綠葉。
選在春天的一個假日，與一群家長、孩子，在公園做自然親子活動，我們的目的是「和植物做朋友」。做朋友當然先從欣賞朋友開始，然後再嘗試認識朋友以建立更深厚的友誼。
欣賞植物葉子可借助陽光，捕捉各式各樣的葉子風采，有的厚實穩重、有的輕巧起舞，有晶瑩剔透如果凍，也有發亮得呈現出刀光劍影；俯拾地面落葉，和葉子做近距離溝通。一位媽媽透過陽光形容掌中的葉子，是一幕千軍萬馬勢將奔騰的壯觀世界；而一旁的小弟則說他手上拿的是「一塊可口的煎蛋」，原來是一片已經枯黃的葉片。
無論是可口的煎蛋或是千軍萬馬的畫面，毫無疑問，每一片葉子在每個人眼底所呈現出的都是不同景致。
賞玩葉子之餘，我們不妨由另一角度來認識葉子這種朋友。
我們知道地球上的生命最主要的依賴是陽光，也唯有陽光能賦予大地生機。而擔任轉化光能、二氧化碳與水為有機物質的綠色天使，便是葉綠體。換句話說，地球上的生物，只有綠色植物與少數光合細菌，可以利用日光製造食物。其他生物都得依靠綠色植物的生產物才能存活。而種子植物主要製造食物的器官就是葉片。
葉肉中所具有的葉綠體可以吸收日光能，並把日光的能量轉變成化學能，這就叫「光合作用」。植物在葉片中可以利用日光把二氧化碳和水，轉變成高能量的糖。但是，植物的根系所吸收的水分常超過光合作用所消耗的水，多餘的水須經由葉片散發出去，這種水分經葉片而散失的現象，叫「蒸散作用」。「光合作用」與「蒸散作用」是葉片的基本功能。
演化學家說葉是由小枝所遞變；形態學家則依據外形，將葉區分為葉片、葉柄與托葉。葉片又叫葉身，是葉的主要部分；葉柄，可以支持葉片，是葉片附著在莖上的柄；托葉與莖部相連。每一種植物都有各自的特點，並不是所有植物的葉子都具有這三構造。
要認真的認識葉子這類朋友，可真要花相當的力氣，還好的是即使一時之間對它不是那麼了解，但光是這份綠色的友誼，就足以讓我們感受到健康、祥和與美感。
其實就植物葉片質地的美感而言，最能表達性格的，就屬葉脈了。葉脈本身是維管束組織，可以運輸水分和養分，也具有纖維可使葉片展開。葉脈分布方式有網狀脈與平行脈。
透過相機，葉脈在鏡頭下可交織出的最美的圖案，這些美麗的圖案是孕育萬物的大地掌紋。除了綠意，夥同蠟質對光源的變化，植物的葉，一向以無言的貢獻，展現平凡的偉大。
菅芒花少有春天
記憶中台灣的菅芒花少有春天。隸屬於台灣菅芒花的季節是夏秋，尤其是盛暑。
台灣曾舉辦票選台灣國花的活動，在這活動中許多人不解也不諒解，為什麼菅芒花沒有列入候選的名單？事實上，除了專門研究植物的人員之外，並沒有多少人真正看過菅芒的花。
菅芒是台灣人對禾本植物（Poacaea禾本科）的通稱，其中尤指與生活、祭儀相關的五節芒、高山……等。原住民在祭儀時用芒草驅邪、護身與祈豐收，早期台灣人大都以菅芒葉為繩、取花莖為帚、抽嫩莖為食。
禾草類植物為台灣植被中，最為活躍的類型之一，一般而言，在一片荒蕪的土地，首先出現的植物，常是禾草，所以不論高山、林下、荒地、路邊、溪谷、海岸、岩壁……等都是它們的天地。目前更因為文明拓展，許多森林不斷被破壞，禾草應運而起，種類及數量愈來愈是龐大。換句話說，禾草是大自然迭遭破壞的指標植物。
菅芒花指的自然是禾草植物的花，其中尤其是數量龐大與植株碩大的芒屬（Miscanthus）──五節芒、芒、高山芒；與甘蔗屬（Saccharum）──甜根子草等的花。菅芒花極小，最大不過零點三至零點五公分左右，而且與我們所認知的花有相當的差異，「一朵菅芒花」通常有大蕊、小蕊與鱗被，鱗被類似我們所熟悉的花瓣（被），但卻小得幾乎很難用肉眼看得見，因此我們所能見到的菅芒花就常是一小點一小點鮮黃的小蕊（約零點一公分）與大蕊上約零點一至零點二公分的兩絲羽狀柱頭，一般人即使見著了，也不會將它當「花」看待，所以就造型與體型上而言，這樣的「花」實難登大雅之堂。
曾經有人講述「菅芒花的美學」：「……白的花開給明月；……紅的花開給夕陽」。這裡所謂「白的花」與「紅的花」可能是菅芒的「果」或「柔毛」等所組成的「總狀花序」，而非單純的「菅芒花」。其中「白的花」可能是甜根子草，「紅的花」則為五節芒或台灣芒等。
大多數的菅芒是在夏天短暫的開花後旋結果。菅芒的花並不明顯，給人的印象反而不如具有長長柔毛的穎果；更且因為花期短、果期很長，一般人容易將果絮誤以為花；尤其果多延伸整個秋天，於是也常給人們一種秋天開花的錯覺。
夏天是台灣多數菅芒的花季，但是也有少數為典型的秋花，至於春天亦不難見菅芒花，更有一些禾草是全年都開花。
台灣有四千多種植物，其中有一千多種為台灣特有植物，亦即為全世界只有台灣才有的物種。菅芒類中除了少部分如高山芒為台灣特有種之外，大部分都在全世界各地分布，就台灣的植物世界而言，它所具備的「土地情感」，其實尚未獨特臻至「國格」。至於在台灣的俗民文化中，它所代表的常是「悲情」勝於「感情」，慣常是一種屬於拓荒暨被蹂躪的悲情依附。
其實，我們除了正視這類與我們至為親密的環境伙伴，更應該用積極樂觀的態度去面對「菅芒」，不要一昧地停滯在「悲情」。尤其除了「菅芒」之外，台灣還有為數眾多的本土植物值得去認識、了解與投注情感。
蛇王與我
所有浸泡在水霧中的叢林景物都發出了亮光，這光自然是反映天的顏色。我一步又一步輕盈地踩在鋪陳於山徑的小蛇身上。每一隻全身發著亮光的小蛇，都堅韌地挺著細瘦的身體，承受我的重量。我事先並沒有料到，是踏循蛇族的身，前往蛇王的居處！
巴嗄代說蛇王住在Parisi。Parisi是魯凱語，意思是「禁忌地」；這同樣的地方，我們稱作「小鬼湖」。
巴嗄代說，亙古以前，居住在Parisi的蛇王，迎娶了魯凱大武社頭目的愛女，他們一齊沉入Parisi，從此那地方就成了禁區。
年近八旬的巴嗄代和大多數的族人一樣，從未到過禁區。我無法自她口中探知小鬼湖的情境；我僅知道，靠近小鬼湖時，不可以發出聲音，要保持絕對的靜謐與敬意。我相信這禁區,必定有它足以令人敬畏的神聖理由。
我以最安靜的步履行進，叢林裡除了風徐徐地拂過潮濕的樹葉，幾乎感覺不出什麼是移動的。空氣像凝固了的霧幔，所有的景像顯得異常不真實。舉目所見，除了灰色還是灰色，這單色的基調，讓人不自禁地跟著單純起來。
不尋常的氣氛渲染我莫名的奇異感。這是我第一次行走在叢林間強烈地意識到自己的性別。沿途迎路的小蛇，以及煙霧迷茫的情境，冥冥地讓我感受到蛇王無時無刻的召喚。我開始有些擔憂，擔憂蛇王會錯了我此番探訪的意思。我不能委身蛇王，然而整個氣氛竟是如是詭異浪漫，以至於叫人幾乎亂了方寸。
巴嗄代說，蛇王迎娶少女時，有成千上萬的小百步蛇鋪路。我不能讓小百步蛇為我鋪路，可是牠們卻一隻隻稱職地牢牢定在陸上。牠們濕潤的身體和土地的色澤一般，墨褐卻光亮。我慌亂地使力，試圖驅散牠們，用踢的、踹的……終於我辨識出牠們的真正面目，原來只是一根根鑲嵌在泥土地的裸露樹根。我猛然清醒過來，褪卻了亙古的招親疑慮。
回到現實，環顧四周，濃郁的霧氣旋即將我推入矇矓的唯美世界。我卸下背包，取出相機，攝獵泛白穹空下粗細濃淡有秩的枝幹。職業的直覺告訴我，這時候藉用三腳架來輔助，必定可以取得更精緻的畫面品質。但是我捨棄了這個動作，我覺得在如此寧靜閒逸的光景下，任何文明的動作都會顯得庸俗無耐，甚至褻瀆。
我索性收起相機，坐下來,聆聽樹林的聲音。我聽到了寂靜。所謂天籟，大概就是這樣吧！我好想沉睡，可是天飄起雨絲。樹林微微發出沙啞的音符，我輕輕挪動身體，繼續未完的路。
雨愈落愈大，當樹的枝枒已經無法為我遮去雨滴時，我必須取出背袋裡的傘。可是巴嗄代說，少女是撐著傘走向蛇王的世界，當撐開的傘收起來時，少女也就從這個世界消失。我百般掙扎於現實與虛幻之間，我才跳脫出小百步蛇的糾纏，現在又墮入百步蛇王的迷惑。多少歲月以來，這是我首度在山林裡沒有隨身攜帶雨衣，僅輕率地放置一把傘。這時刻撐開傘，恐怕招致蛇王現身；不開傘，又深怕身體淋濕。事實上，在遲疑之間，我的身體逐漸濕了。
我突然陷入宿命的焦懼，開始後悔冒然侵進禁忌之地，而我的雙腳一直無法自拔地向蛇王的居處前進。我用各種理由安慰自己，包括蛇王已經娶妻，不會再要別的女孩；或是蛇王只娶魯凱少女；或是……然而各種理由都無法說服自己取出袋中的傘。雨模糊了我的視野，也模糊了我的意識，我隱約感覺蛇王已在左右。
我開始和自己的神智搏鬥，幸好眼前適時出現明亮的溪景。潺潺溪水，清澈見底，沁人的涼意，足叫人豁然開朗。溫婉的溪水尋著林間深處蜿蜒而去，我在轉灣的斜坡上，大膽地架起相機，同時無懼地撐開傘。
我無法置信我的遭遇，傘竟然脫離我的手，兀自懸在半空中……
巴嗄代說，蛇王每次出現在少女面前，都化身為美男子。
我確信背後立著一名男子，我發現他修長白淨的手正為我撐著傘。我感覺心跳加劇。我錯愕地回首。我見到了蛇王！
驀地，我迅速低下頭，避開蛇王的眼眸。我獨自在心底訕笑。原來，為我撐傘的，並非傳言中神祕不可知的蛇王，而是我所熟悉的，屬蛇的，我的丈夫。
2024專利防護中