棘心

第一章　母親的南旋
醒秋一夜翻來覆去地不曾好好安睡。她本來是和母親對床而眠的，母親的床和她的床，相去不過六、七尺遠。她聽見母親帳中微微有鼾聲，很調勻、很沉酣，有時衾褥輕輕轉動一下，像母親在夢中翻身，知道母親正在熟睡。平常的時候，醒秋若是睡不著，必定喚醒母親，母女兩個談談日間的事，或過去的一切，消遣那漫漫的長夜；但今天晚上，醒秋卻不敢喚她，因為母親明天要乘火車到天津，到天津後改搭海輪回南，在路上有幾天難受的顛頓，所以今夜必得讓母親好好安睡。
醒秋愈是睡不著，心裡便愈是煩躁，她血管裡的血也像她腦海裡的思潮一般，翻騰迸沸個不住，結果渾身發熱，太陽穴的筋掣掣地跳動，再也不能在被窩裡躺著了。她輕輕掀去被的半邊，將身子靠著枕頭坐起，兩眼望著那朦朧夜色的紗窗，一動不動地發怔。
這時候，胡同裡的車馬聲和遠處喧嘩的市聲，早已寂靜，不過有時聽見巡警喝問半夜尚在街上遊行的人，又遠處風送來的幾陣狗吠和一聲兩聲小孩的啼哭，除此之外，外邊真是萬籟俱絕，大地像死了一般。但室中各種細微的聲音，卻真不少：桌上時鐘的滴答滴答，過於乾燥的板壁畢畢剝剝的爆裂，鼠兒悉悉索索的走動，飛蟲頭觸窗紗，咚咚似小鼓的響……這些聲音，白晝未嘗沒有，但我們偏偏聽不見，更深夜靜之際，便加倍的響亮與清晰，一一打入人的耳鼓。這才知道：白晝是「色」的世界，黑夜呢？應該說是「聲」的世界了。
醒秋記得去年在所謂「嶺下」的故鄉山中，和母親睡在她家一間所謂「綠槐書屋」中避暑。那間書屋，是醒秋的祖父在浙江做官時寄錢回家建築以為歸老之計的，位置在半山間。開窗一望，一座十幾丈高的青山，幾乎伸手可以摸到，松影綠壓屋簷，潺潺的清泉似乎在枕畔流過。這清絕的影與聲，往往把她攜帶到一個不可知的夢和詩的世界裡去。
一夜，醒秋睡不著，便下床打開窗子，向外眺望。那夜的景色，真教她永遠難於忘卻。天黏在四周山峰上似一張剪圓的暗雲藍紙，沒有月光，但星光分外明朗，更有許多流螢，飄忽來去，像山的精靈們秉著炬火跳舞，滿山熠熠爍爍，碎光流動。夜已三更，空間非常寂靜，也沒有一絲風，而耳中卻聽見四山幽籟、蕭蕭、瑟瑟、寥寥、颼颼，如萬箔春蠶之食葉，如風水相激越，如落葉相擦磨。泉聲忽高忽低，忽緩忽急，做弄琤琮曲調，與夏夜蟲聲，齊鳴競奏。這些聲響都像是有生命和情感似的，白晝潛伏著，一到夜間便像被什麼神秘的金剛鑽解放了它們的靈魂，在黑暗中一齊活動起來了。
醒秋的心和耳也似乎得了什麼神通，凡世間不能和不易聽見的聲音，她此時居然能夠聽見。她彷彿聽見松梢露珠的下墜，輕風和樹葉溫柔的親吻，飛蟲振翅的薨薨之聲，繁星的絮語，草木的萌芽，宇宙大靈的嘆息。
她坐在窗前，整個身心，沉浸在空靈淒清的感受裡，一直到天明。
「明天母親就要回南去了！」醒秋心裡這樣想念著，不覺湧起無限戀別的情緒。她的母親一生沒有到過北京，這次為醒秋的三弟完婚，才特別和父親到京裡來。婚事完畢以後，本想在北京好好逍遙一下，因為母親半生生命都已消磨於大家庭家務的忙碌中間，難得有幾時清閒歲月讓她享受的。但她在北京還未住上一個月，祖母卻於南方的故鄉不住寄信催她回去，說家務沒有人照管，她自己又上了年紀，不能操勞的了。母親對於祖母一向是絕對服從，奉了嚴符之後，只好和此生必不能再來的北京作別，決定了南歸之計。

第一章　母親的南旋
醒秋一夜翻來覆去地不曾好好安睡。她本來是和母親對床而眠的，母親的床和她的床，相去不過六、七尺遠。她聽見母親帳中微微有鼾聲，很調勻、很沉酣，有時衾褥輕輕轉動一下，像母親在夢中翻身，知道母親正在熟睡。平常的時候，醒秋若是睡不著，必定喚醒母親，母女兩個談談日間的事，或過去的一切，消遣那漫漫的長夜；但今天晚上，醒秋卻不敢喚她，因為母親明天要乘火車到天津，到天津後改搭海輪回南，在路上有幾天難受的顛頓，所以今夜必得讓母親好好安睡。
醒秋愈是睡不著，心裡便愈是煩躁，她血管裡的血也像她腦海裡...

我著手修訂《棘心》以前，本來揭櫫了一個目標：「充分表現時代氣氛。」原本《棘心》，時代氣氛並非完全缺乏，不過總嫌其過於稀薄，遂使書中主角及其他人物的個性都不能顯露出明確的線條，情節也縹緲虛無，好像空中樓閣，因而全書感動之力，也就打了大大的折扣。這並非作者沒有表現時代氣氛的能力，實因當時各方面顧忌太多，不能讓我自由寫作。十餘年以來，人事上起了莫大的變遷，這類顧忌現已失其存在，所以我才把要說的話說個痛快，要抒寫的事實也寫個暢心遂意。
有人或者要說《棘心》並不能算是一部純粹的小說，卻是作者的自敘傳，是一種名實相符的「寫實主義」的作品，作者也並不諱此言。若說本書人物典型的塑造尚屬相當的成功，所敘情節，尚富於真實性，應歸功於這種「寫實主義」；若說本書因被事實所牽掣，寫來未免拖泥帶水，笨重不靈，則也應歸咎於這種「寫實主義」。實際上，並非作者敢於自己吹噓，這本書的結構還算緊湊，情節安排得也頗為自然，似是一種有機體，不像一般自敘傳作品之往往為了牽就主觀的敘述，妨礙了客觀藝術節奏的和諧，說《棘心》是一部小說，我想也沒有什麼不可以的。何況將自己的身世及人生經驗，攙入虛構的小說，中外作家均有此例，譬如曹雪芹之於《紅樓夢》，迭更司之於《大衛考伯菲爾》皆是。安知我寫《棘心》不是採用這種手法，何必硬要咬定說此書是我的自敘傳呢？
本書的主旨在介紹一個生當中國政局蛻變時代，飽受「五四」思潮影響，以後畢竟皈依了天主教的女性知識青年，借她故事的進展，反映出那個時代的家庭、社會、國家及國際各方面動盪變化的情形；也反映出那個時代知識分子的煩惱、苦悶、企求、願望的狀況；更反映出那個時代知識分子對於戀愛問題的處理，立身處世行藏的標準，救國家救世界途徑的選擇，是採取了怎樣不同的方式。這等於把時代大輪退轉到二十世紀的初期，而後順著時序，放映電影般，將那些情情色色的景況，一幕一幕在銀幕上顯出。為了本書既算小說體裁，並非某個人的回憶錄，當然不能把那些情況寫得十分仔細，不過鼎嘗一臠，可知全味，我以為這樣也儘夠了。此書對於五十幾歲以上的知識分子，頗可引起心理上的共鳴，為的大家都是那個時代的過來人，本書主角杜醒秋的身世是他們的身世，杜醒秋的人生經驗也便是他們的人生經驗。對於現代青年呢，則這本書是會使他們感到隔膜的，不過也可以教他們由本書而認識一點當時政治、經濟、文化、學術以及宗教各方面對於一個知識分子的影響。要說這本《棘心》有什麼貢獻，這便算是它的貢獻吧！

我著手修訂《棘心》以前，本來揭櫫了一個目標：「充分表現時代氣氛。」原本《棘心》，時代氣氛並非完全缺乏，不過總嫌其過於稀薄，遂使書中主角及其他人物的個性都不能顯露出明確的線條，情節也縹緲虛無，好像空中樓閣，因而全書感動之力，也就打了大大的折扣。這並非作者沒有表現時代氣氛的能力，實因當時各方面顧忌太多，不能讓我自由寫作。十餘年以來，人事上起了莫大的變遷，這類顧忌現已失其存在，所以我才把要說的話說個痛快，要抒寫的事實也寫個暢心遂意。
有人或者要說《棘心》並不能算是一部純粹的小說，卻是作者的自敘傳，是...

偏執與純真／陳昌明（國立成功大學中文系特聘教授）
流傳以及比作者所做的更多的東西——重讀《棘心》／蘇偉貞（國立成功大學中文系特聘教授）
校訂說明

自序
第一章　母親的南旋
第二章　自閨房踏入學校
第三章　赴法
第四章　光榮的勝仗
第五章　噩音
第六章　來夢湖上的養疴
第七章　兩位思想前進的女同學
第八章　家書
第九章　丹鄉
第十章　白朗女士
第十一章　中秋夜
第十二章　馬沙的家庭
第十三章　愛的宗教與賴神父
第十四章　家鄉遭匪的惡耗
第十五章　他不來歐洲
第十六章　皈依
第十七章　巴黎聖心院
第十八章　法京遊覽與歸國
第十九章　一封信

偏執與純真／陳昌明（國立成功大學中文系特聘教授）
流傳以及比作者所做的更多的東西——重讀《棘心》／蘇偉貞（國立成功大學中文系特聘教授）
校訂說明

自序
第一章　母親的南旋
第二章　自閨房踏入學校
第三章　赴法
第四章　光榮的勝仗
第五章　噩音
第六章　來夢湖上的養疴
第七章　兩位思想前進的女同學
第八章　家書
第九章　丹鄉
第十章　白朗女士
第十一章　中秋夜
第十二章　馬沙的家庭
第十三章　愛的宗教與賴神父
第十四章　家鄉遭匪的惡耗
第十五章　他不來歐洲
第十六章　皈依
第十七章　巴黎聖心院
第...