第一章 童年以及早期教育
我想，我應該在寫下自傳之前，先敘述一些理由，說明為何自認值得為自己平淡無奇的一生，留下這樣一本回憶錄。我完全不認為，自己所要描述的任何部分，會讓大眾感到興趣─無論是作為一般性陳述，或者作為與自身有關的紀錄。但是我自忖，就英國歷史而言，在我所處的時代中，教育以及教育的改進，雖然不是人們最深入研究的課題，卻是最為多數人研究的對象，所以，對於此一時期的教育加以記錄，也許是很有助益的。此一時期的教育既不尋常又不平凡。就一般的教育模式而言，一個人的早年時期幾乎都是浪費掉的，但是，此一時期的教育無論如何還是證明了一點：一個人在早年時期，可能學習到遠比一般人所認為的更多事物，並且也學得比一般人所認為的還有成果。我也認為，在一個意見轉換的時代，有一件事也許是既有趣又有益的，那就是，去注意任何一個人心智的持續發展，注意他的心智一直向前推展，準備要了解(也同樣準備要排斥)自己的想法，或別人的想法。但是，我有一種動機，比起這兩者都強烈，那就是，我很想承認自己的知性和道德發展都歸功於別人─其中有的人被公認很傑出，有的人不值得那麼出名，還有一位則是我應該最歸功的，而世人在當時並沒有機會認識她。如果讀者對這些事情並不感興趣，但卻又繼續讀下去，那只有怪他自己。我只期望讀者能夠記得：這本自傳並不是為讀者而寫的。
我是在一八○六年五月二十日誕生在倫敦，在家排行老大，父親是詹姆士‧彌爾，也是《英屬印度》一書的作者。我的祖父是一個小商人，祖母則是(我想)一名小農；他們住在安格斯郡的諾斯瓦特橋。父親小的時候，由於能力傑出，所以經人介紹給費特克恩地方的約翰‧史都華爵士認識；約翰‧史都華爵士是蘇格蘭財政部的貴族之一。因此，父親被送到愛丁堡大學唸書，獲得一筆基金。創辦基金的人是珍‧史都華夫人(約翰‧史都華爵士的妻子)，以及其他幾位夫人；創辦基金的目的是要為蘇格蘭教會教育年輕人。父親在愛丁堡大學經歷了正常的學習過程，並且獲得牧師的資格，但是卻未曾從事牧師的工作，因為他確信自己無法相信「蘇格蘭教會」或者其他教會的教條。有幾年的時間，他在蘇格蘭的不同家庭中當家庭教師，還當過退德爾侯爵家的家庭教師，但最後卻在倫敦定居，專心於著作。除了著述之外，他沒有其他謀生的方法─一直到一八一九年，他在印度下議院謀得一個職位。
在我父親的這段生涯之中，有兩件事情不能不提及：其中一件事，不幸是很尋常的，另一件事，則是非常不尋常的。第一件事是：雖然生計來源不固定，只靠替期刊寫作謀生，但他卻結了婚，並且有了一個大家庭。這種行為，就「明智」和「責任」兩方面而論，是最違悖他自己所強烈支持──至少在較晚年的時候──的見解。另一件事情是：他需要不尋常的精力來過他那種生活，並且從一開始就在逆境中掙扎，何況婚姻也為他加上了重擔。如果多年來他只藉著寫作供養自己和家庭，但卻不曾負債，也不曾陷入金錢的困境，那麼，此事就非同小可了，但事實上並不然。何況，他在政治和宗教上所抱持的見解令人厭惡，不見容於他那一代的所有權貴，以及一般富裕的英國人，其受排斥的程度可說是空前絕後。除外，他不僅不屈服於任何壓力，寫出違反自己信念的作品，並且也總是在作品中儘量寫進自己的信念──只要他認為情況允許。我也必須說，他不曾以粗心的態度去做任何事情；無論是從事文學或其他方面的工作，他總是本著良心投注進必要的心力，以期臻至圓滿的境地。然而，他雖然身負這些重擔，卻還是計畫《印度史》的寫作，並且開始動手，終致完成。他完成這部著作，花了大約十年的時間；任何人(甚至不做其他工作的作家)都需要花比十年更長的時間，才能寫出跟他這本作品同樣分量的歷史著作，也才能表現出接近他的閱讀和研究成果。我還要再提出一點，那就是，在這段時間之中，他幾乎每天都要花相當多的時間教導孩子。他在其中一個孩子──我自己──身上，投注了相當的苦心、關心以及毅力；別人為了同樣的目的，也很少有這種表現。他這樣做，是努力要根據自己的構想，提供最高層次的知性教育。
如果一個人習慣於嚴格遵守「不浪費時間」的原則，那麼，他在教導學生時，也可能會遵循同樣的規則。我不記得自己何時學希臘文，據說是三歲大的時候。關於希臘文，我最早的記憶是：我默記父親所謂的Vocables──常用希臘字語表──以及他為我寫在卡片上的英語對等意義。關於文法方面，一直到幾年之後，我都是只學習名詞和動詞的字尾變化，但是，在學了Vocables之後，我就立刻開始做翻譯了。我還隱約記得自己曾閱讀伊索的《寓言》，這是我所讀過的第一本希臘書，而芝諾芬(Xenophon)所寫的《安拿巴席斯》則是第二本，記憶比較清楚。我是一直到八歲才學拉丁文。當時，我已經在父親的指導下，讀了很多希臘散文作家，我記得有赫羅多特(Herodotus)的全部作品、芝諾芬的《席羅配迪亞》和《蘇格拉底回憶錄》、狄奧真尼‧雷耶提爾斯(Diogenes Laertius)的一些哲學家生活史、路席安(Lucian)的一部分作品，以及艾索格拉底(Isocrates)的《給德摩尼肯》和《給尼可克倫》。我也在一八一三年讀了柏拉圖的前六個對話(一般的排列順序)─從尤席佛隆到色爾提特斯都包括在內。容我冒昧地說：最後一個對話最好略去不讀，因為我完全不可能了解它。但是父親在教導我時，不僅要求我盡我所能，也要求我做很多自己不可能做到的事情。他為了教導我，寧願忍受一切，此事可以從一個事實看出來：我是在父親寫作的同一個房間和同一張桌子，從頭到尾準備自己的希臘文功課。那時候並沒有希(臘語)英(語)字典，並且我也不會使用希(臘語)拉(丁語)字典，因為還沒有開始學習拉丁文；所以，遇到自己不知道的字，只好請教父親。由於父親是很有耐性的人，所以他對於我不停地打斷他並不以為忤，並且還在這種受干擾的情況下，寫出了他的幾卷《印度史》，也寫出了他在那幾年之中必須完成的所有其他作品。
2024專利防護中