走慢一點，才來得及

「慢」實在是有意思的字眼。

早年我進修神學之處，設計的是兩年課程。日本同學有個傳統，事先就打定主意準備唸三年：第一年完全不修本校課程，每天一早出門到英國皇家學院上英文。由於那一年將語文基礎大致建構完成，之後兩年大半都能完成學業。

某一年，有位中亞同學入學，他的英文程度不夠，也許不知可以借鏡日式傳統，也許經費拮据，總之，他報到後就直接上正式課程。遺憾的是，同班同學畢業時，此君未能取得證書。

經過協商，中亞同學得以留校再讀一年。和日本同學一樣，他總共花了三年。不一樣的是，日本同學大半完成學業，而此君努力了三年，依舊通不過學校的基本要求。

日本同學好像起跑時輸了，但最後不一定輸。

❇ ❇ ❇

香港宣道會區伯平牧師寫過一篇文章，讚許差派馬禮遜（Robert Morrison）的倫敦傳道會「有寬廣長遠的見識和立場，訂交給馬禮遜務實而明確的任命。既不會讓他帶著一項模糊的空大目標上路，也不致對他構成『苛索』信主人數業績的壓力」。

區伯平說：「差會託付馬禮遜的，只有兩項明確任務，就是編寫一本學習中文的字典，和翻譯中文聖經。至於其他宣教成績，都是訂給第二、以致第三階段的目標。」

馬禮遜沒有從差會來的壓力，他自己心中急不急呢？這個問題好像沒有必要提問。馬氏乘風破浪而來，豈會不把中華百姓放在心上？書上記載：「一八一四年使馬氏最快樂的一件事，便是收得一個信徒，是七年工作中惟一的果子，就是那位幫助馬氏印刷工作的蔡高，於九月九日中國重陽節那一天，在澳門一處幽靜的海灣中，施行了洗禮。」

馬禮遜除了譯經，還撰述佈道文字。當時領人歸主不易，但馬氏沒有因此心慌：「說到梁發，是廣東高明人，本來是學習雕版的，在一個離洋行街不遠的印刷所裡作工，因此，得與馬氏發生了接觸；曾經向馬氏請求過洗禮，馬氏沒有答應。」1

這位後來由米憐施以洗禮的梁發，在教會歷史上占了重要地位——他是第一位華人牧師。從馬禮遜對待梁發一事，可以看出他不認同「多多益善」。

❇ ❇ ❇

「快」有什麼不好？林毓生說：「我們不能太著急，著急反而容易使人變成教條主義者。」他繼續說：「我覺得台灣各方面都太著急。文化界也在著急，著急寫，著急出版；這樣做法，很容易變成在平原上騎馬繞圈子，弄得人馬皆憊，而毫無進境。」2

林氏講對了沒有？
且以教育改革為例對照。

慘烈的教育改革實施十三年後，台灣大學教授江宜樺在報端評論：〈教改偏離自由心靈？〉。江宜樺說，從國家角度，認為教育應該培養有利於建設的人才；從家長的角度看，認為求學的目的在於考取名校名系，如此畢業後才有滿意工作的保障。

這兩種思考邏輯，都有相當的社會基礎，可是二者所壓抑的，卻是教育真正的本質，也就是「自由心靈的培養」。

江氏說，自由心靈是指一種「寬闊、自主、理性、包容」的人格特質。有這種特質的人，比較能以開放心胸看待外在世界，比較願意溫厚平和地處理人際間的差異與衝突。

但是，自由心靈非與生俱來，必須細心培養。「培養」這兩個字說明了要按時澆水——耐心得夠；也說明了要以作物的時間表為準——不可揠苗助長。傳道工作可以揠苗助長嗎？傳道工作要「求快」嗎—還是得細緻、耐心地培養？

❇ ❇ ❇

康文明寫了篇故事〈奇怪的回答〉，刊登在《國語日報》；他寫一個商人教小夥計背著一大包零碎的東西，要在八點鐘之前出城。時間看樣子只剩幾分鐘。

老闆問人，現在出城，來得及嗎？路人看小夥計滿頭大汗，又看他背上揹的東西，說：「現在是七點五十五分，你們要是走慢點兒還來得及。走快了，恐怕出不去。」

商人聽了，覺得這個人講話奇怪，怎麼走快了反倒出不了城？他就一個勁兒催小夥計快走。這時候天都黑了，路高高低低的；一下子，夥計的腳絆在石頭上，摔了；背上的東西掉落地上。等他們把東西一件一件撿起來，包好，城門早關起來了。

信徒若不讀教會歷史，也就罷了；作為教會領袖，卻不能不以史為鑑。
（摘自 〈輯三 差異中找共識〉）

走慢一點，才來得及

「慢」實在是有意思的字眼。

早年我進修神學之處，設計的是兩年課程。日本同學有個傳統，事先就打定主意準備唸三年：第一年完全不修本校課程，每天一早出門到英國皇家學院上英文。由於那一年將語文基礎大致建構完成，之後兩年大半都能完成學業。

某一年，有位中亞同學入學，他的英文程度不夠，也許不知可以借鏡日式傳統，也許經費拮据，總之，他報到後就直接上正式課程。遺憾的是，同班同學畢業時，此君未能取得證書。

經過協商，中亞同學得以留校再讀一年。和日本同學一樣，他總共花了三年。不一樣的是，...

愛，是等的藝術
張文亮　前台大生工系教授
　　
寫文章與煮飯炒菜相似，都需要「油」，例如文章有味道，是像熱白飯拌豬油；文章要好讀，是像新鮮沙拉倒上冷壓的橄欖油；文章要有營養，是像素麵加上苦茶油；文章要有滋味，是像燙魷魚沾上大豆沙拉油；文章要有鹹味，是像蛋炒飯上倒醬油；文章要有條理，是像絲瓜涼拌加些黑芝麻油；文章要辛辣，是像溫州餛飩配老虎醬；文章要令人著迷，是像臭豆腐加上鍋底油。當然，有益人心的文章，是帶著聖靈的膏油。

鯤生弟兄的文章好讀、好唸、好看、好有滋味，好得令人再三回味，這是加入什麼油呢？這是我讀這本書時，一直想的。

他在文中提到，他對「平等」的期待，是不要有強制性的平等；對「完美社會」的憧憬，是在沒有人期待社會有完美時；對「國家和平」的假設，是國家少有大人物；對「台灣優先」的看法，這是排外、自利的變調，是欺侮外籍勞工的合理化。

鯤生也對教會流行現象，有溫柔的說法。例如聖靈的運動，是否要有點聖靈的節制；成功的標榜，是否走上滿足自己慾望之路；強調理性的思辯，是否失去了「愛」的蹤跡；服事強調要有成果，重視有績效，是否失去了對人耐心的陪伴。

當時代流行高舉「富爸爸」，不要作「窮爸爸」，鯤生提出「窮爸爸」的好處是選項少，陷阱就少；自認貧乏，因此期待群體的合作。寧願當個苦中有甜的窮爸爸，也不落入富爸爸的庸俗。文中妙的是，他以「摩西」作例子，不高舉法老的埃及王子，卻去到曠野，顯示摩西沒有以富爸爸為人生選項。

當時代高舉「成功」，鯤生沒有反對「成功」，而是重新釐定「成功」的定義：「是以自己盡心，坦然自在，生命豐富」。當時代高舉疾風烈火式的「領袖」，與萬人會堂的「大能者」，鯤生卻提出要給青年人犯錯的機會，才是培養未來領袖進步的台階；給人失敗的接納，才是真正栽培基督的門徒。

鯤生也提出：「台灣民主化的過程，為什麼人民素質越來越低？」喜愛指責別人，毋寧自己推卸責任。他認為：「誰說民主制度，一定要反對黨與執政黨罵來罵去？」他提及螞蟻的社會也有反對黨，鳥的翅膀要互相成對，才能振翅高飛。維持國家的治安，若只是領袖的責任，是沒有品質的管制。他提出民間力量的加入，才是美好公共政策的思維。他認為企業改善社會的舉措，會使利益回歸到企業。世界流行「#Me Too」運動的危機，是用誇大極端的例子，導致團體信任的危機。

我最喜歡〈教會需要領袖，領袖需要（重新）定義〉這一篇，理由是……，容我沉默，讓讀者自己去閱讀與發現。

好的文章，是慢的藝術，值得「等」待。我讀這本書，才體會：「這好比那貴重的油，澆在亞倫的頭上，流到鬍鬚，又流到他的衣襟。」（詩篇一三三2）

流得緩慢，但流進心裡。

愛，是等的藝術
張文亮　前台大生工系教授
　　
寫文章與煮飯炒菜相似，都需要「油」，例如文章有味道，是像熱白飯拌豬油；文章要好讀，是像新鮮沙拉倒上冷壓的橄欖油；文章要有營養，是像素麵加上苦茶油；文章要有滋味，是像燙魷魚沾上大豆沙拉油；文章要有鹹味，是像蛋炒飯上倒醬油；文章要有條理，是像絲瓜涼拌加些黑芝麻油；文章要辛辣，是像溫州餛飩配老虎醬；文章要令人著迷，是像臭豆腐加上鍋底油。當然，有益人心的文章，是帶著聖靈的膏油。

鯤生弟兄的文章好讀、好唸、好看、好有滋味，好得令人再三回味，這是加入什麼油呢...

推薦序：愛，是等的藝術／張文亮 005
作者序：文章，是別人的好 008

輯一　生命裡有養分
越努力反而越退步？ 016
不圓滿與人性浮沉 023
不完美，但有責任底線 029
小人物與大人物 034
別人是草，自己是寶？ 038
自我節制與受節制 043
企業家的兒女經 053
退步中，和進步中 062
上哪兒尋找生活中的「美」？ 069

輯二　摸索著往前行
對立的翅膀，能飛不能飛？——談「我」和「我們」這一對翅膀 078
借道「失敗」，尋訪「成功」的座標 084
源頭和下游——新總統的課內題？課外題？ 093
責任與愛——企業家的必修／不修課 103
防備，或信任？——男女之間的應對 111
偏遠路線和黃金地段 121
套餐與單點 126
越是定見，越需要反省 131

輯三　差異中找共識
走慢一點，才來得及 138
用自己的經驗綁住自己 147
政治關懷或政黨關懷——這條線，宗教團體怎麼劃？ 155
教會需要領袖，領袖需要（重新）定義 170
真理，多元和多元主義 177
正與反，驚人的相似性 187
「意識型態」漩渦——掉進去和跳出來 194
討好與媚俗——民主政治的潛在對手 201
公平的背後，和不公平的背後 205
抗爭或抗衡——一天或一輩子 212

推薦序：愛，是等的藝術／張文亮 005
作者序：文章，是別人的好 008

輯一　生命裡有養分
越努力反而越退步？ 016
不圓滿與人性浮沉 023
不完美，但有責任底線 029
小人物與大人物 034
別人是草，自己是寶？ 038
自我節制與受節制 043
企業家的兒女經 053
退步中，和進步中 062
上哪兒尋找生活中的「美」？ 069

輯二　摸索著往前行
對立的翅膀，能飛不能飛？——談「我」和「我們」這一對翅膀 078
借道「失敗」，尋訪「成功」的座標 084
源頭和下游——新總統的課內題？課外題？ 093
責任與愛——企業家的必修／不修課...