自序 常常看到滿天的燦爛
回溯這一本書的完成，其實有些周折。出版社的編輯希望我寫得更詳細，我卻爭取有更多的留白，我們反覆溝通著，中夜裡，我負氣地修改，然後失眠。
一日，小孫女的父母回來，我向他們告狀。兒子帶著一貫權威仲裁者的姿態說：「那麼，就讓我們來看看文本吧！」看了幾篇我連夜修改的篇章後，兒子和媳婦異口同聲說：「這樣很好啊，有點延伸閱讀，幫讀者稍稍提綱挈領，又不會太囉唆。」他們喜歡我在文章後方加點小提醒，說可以讓讀者很快掌握要點。
一向不管教書或寫作散文，我都主張口下、筆下留一點，讓學生或讀者有更多的想像；如今編輯要我將所有的想像具體化為自我剖析及過來人的善意叮嚀，心裡有些不自在，這樣的要求的確需要自我調整。對我而言，所有書寫的內容，身為阿嬤的我無論做出怎樣的反應都是自然的、不假思索的。現在忽然要系統化起來，寫出之所以這樣反應的動機和方法，似乎自覺很厲害，怪怪的。我只是比尋常祖母稍稍有趣些而已。就好像我一向認為所有的好學生，其實都是自己好的；壞學生才是老師教壞的，我真的不敢居功。
書裡的故事都是真實的、自然發生也是自然反應出來的，我原本只是想分享其中的機趣、溫暖與喜悅。教養基礎理論都是一樣的，不外同理心、容忍、耐心、愛啊等等，忽然每則都要說出一些不一樣的道理來；我預估寫著、寫著，到後來必然辭窮了。但編輯比較在意的可能是能具體袒述教育理念、動機與做法，而我老師當太久了，很疲於教導，喜歡翻轉概念，出奇制勝。
譬如輯一的〈搶著幫忙〉那篇，當我想轉移一個啼哭不止的孩子的注意，要孫女諾諾幫我剔牙時，一般孩子可能就興奮地幫忙了，可是諾諾竟然指引我：「為何不自己去對著鏡子剔牙？」這反應確實出乎意外。而我更激賞的是，當孩子因為樂於幫忙而得到諸多的稱讚，上樓時，並沒有誇耀她自己得到的讚美，而是「興奮地大聲宣布：『今天天空上的星星好多、好漂亮喲！』」因為高興，她看到滿天的燦爛。我以為這是天賦，阿嬤只是甘拜下風，談不上教養；但阿公說：「這其實也是平時你常在下樓出門時提醒她們仰望星星、月亮的間接濡染。」好吧，這樣看來，我輸了，一面倒的。
於是，我開始補充「延伸思考」。竟然一路順風，沒有預想中的詞窮，原來人的潛能無限，就好像我叮嚀不要小看孩子的潛力，我自己卻忘了，大人無論多老，也都還有開發的可能。於是，這本書就以這樣的形式寫出來了。
但無論如何，必須說明的是：這是一本日常生活的陪伴及引導實錄，沒有板起臉孔說教的意思，只是在教養過程裡，記下孩子的快樂成長及得到怎樣的溫暖陪伴。愛是家庭的基石。如何感受愛？如何表情達愛？甚至如何對應愛？是每個人終生的課題。有人對愛的感受力薄弱，有人選擇將悲喜愛憎埋藏心底，也許是因為怯於表達愛，也許錯認愛只是自然而生，毋須刻意經營；但所有的愛想要細水長流，也需要經過學習來培養。憤怒、悲傷、惆悵、徬徨……是經歷驚濤駭浪衝擊時的激烈心情；示愛、示弱、讚美、道歉是表情達愛的直接袒露方式，沒有養成習慣，有時並不容易。我們需要練習跨過關卡，才能度過冷冽、迎接溫暖。
雖然，大部分的日子，我們都在溫煦的陽光和清風拂面中清淡度過，但陽光春風裡的日子，是不是也可以過得不尋常？孔子的「因材施教」是流傳千古的重要教學方法和教學原則，在教學中根據孩子的個別認知水準、學習能力以及自身素質，選擇適合他們的學習方法來施教。但如何來識別「材」，就是一門高深的學問。因此，這本書期待能在教養上，提供一些具體可行的辨識方法及對待策略，希望大家在尋常日子中，因為應對得宜，也能打從心裡萌生幸福感。
從兩歲多起，我的小孫女諾諾就開始有一個她自己的「愛的排行榜」，愛的排行隨著她心情的變化起起落落，阿嬤經常落在排行的中後段。阿嬤總是做出非常在意的樣子，她因此經常威脅如果阿嬤不乖的話，要重新改變排行，可能淪為最後一名。阿嬤經過種種努力後，在一次搭乘的計程車上，忽然被告知：阿嬤已衝上排行榜第一名，簡直欣喜若狂。但在那之後的某一天，諾諾又鄭重宣布：「其實每一個人在榜上都是我的第一名，都是我的最愛。」阿嬤赫然驚覺五歲的女孩已經長大了。於是，我也勉勵自己持續跟上時代，才能在愛的排行榜上高踞，不致落後太多；更希望自己能常保赤子之心，跟她們一樣，常常看到滿天的燦爛。
鬼哭神嚎戲碼
黃昏時分，先是阿嬤跟小龍女笑鬧時，不小心手指滑過她的臉頰，她當場痛哭，不顧阿嬤連聲道歉，也不讓阿嬤抱她，呼天搶地地找媽媽。（根本就沒傷痕）阿嬤哄不了她，見笑轉生氣，不理她，逕自到書房打電腦。
此姝由姑姑哄停後，兩度踱到書房，站在阿嬤身後，看起來是拉不下臉道歉。
阿嬤是真生氣了，沒回頭。她只好訕訕然離開。
接著，諾諾因為跟姊姊搶笛子，居然搶到了還生氣，把笛子往地下扔。阿嬤叫她撿起，她居然抵死不從。好！都給我記住，阿嬤決定好好處置這兩個小魔頭。
沒過多久，阿嬤炒好菜，大聲呼喚吃飯。姊姊說還不餓，想晚點吃；阿嬤不太高興，諾諾欣然前來響應，阿嬤負氣地說：「愛吃不吃隨便你們，反正以後我不理你們了，你們都愛耍脾氣。」
諾諾倔強說：「那我也不要跟你們講話了啦！」還接著大哭：「我要找媽媽！」阿嬤嗆她：「既然要媽媽現在就去，姑姑，把門開了，讓她馬上出去找媽媽，以後也別來阿嬤家。」
諾諾居然氣得把腳上的拖鞋甩出去，阿嬤很生氣，大聲叫她把鞋穿起來，連同剛剛甩笛子的帳一併算，問她：「動不動就甩東西，是對的嗎？」阿嬤在她站的位置圈出一個圈，「如果不穿上拖鞋，就別想離開這個圓圈範圍。」
諾諾跟姊姊一樣鬼哭神嚎起來，喊阿公、叫姑姑，阿嬤狠下心不准有人救援；姊姊在外頭聽到妹妹哭聲，急跑過來，大叫：「不要罵她！」我說你管好自己就行，姊姊竟然將廚房的門「碰！」地用力關上，局面一片混亂。
這下子真把阿嬤惹毛了，聲量放大，說：「從今以後，你們就不要到阿嬤家來，阿嬤這麼愛你們，還要看你們臉色過日子，我這是招誰惹誰！」於是添了飯，自顧自吃起來。
諾諾想是知道大事不妙了，忽然停止了哭泣，頰上掛著淚，面對吃飯的阿嬤說：「阿嬤對不起。」
阿嬤心腸軟，叫她過來，抱著她問：「你這樣凶阿嬤，是不愛阿嬤了嗎？」諾諾仰著頭跟阿嬤告白：「我最愛阿嬤了。」接著，諾諾異乎尋常的乖巧，一口一口地自己吃飯，還不時對著坐在她對面的阿嬤討好地笑，小的終於解決了。
姊姊一直坐在客廳沙發上，阿嬤匆匆吃過飯，繞過客廳進書房。三分鐘後，姊姊走進書房，「蛇」到阿嬤身邊說：「阿嬤對不起。」「對不起什麼？」「我不應該哭那麼大聲，而且還喊要找媽媽。」
阿嬤說：「戳到你的臉是阿嬤不對，但阿嬤是不小心的，也道過歉好多次，要抱你，你也不讓抱。明明知道媽媽不在，卻哭喊要媽媽，這能解決什麼問題？只是讓阿嬤難過。」
姊姊忙附和：「昨天我便祕，在家裡馬桶上大哭要媽媽。媽媽也走過來對我說：『力氣要用對地方，哭哭不能解決問題，只有把力氣用來努力大便才對。』」
後來呢？阿嬤急著知道結果。
「後來，就真的大出來了呀！」嬤孫兩人同時鬆一口氣，一場恩怨情仇就在大便的話題中和解了。
阿嬤沒忘記跟她再複習一次：「誰常帶你們出去散步？」「阿嬤、阿公。」
「誰常帶你去餵魚」「阿嬤、阿公。」
「誰常說故事給你聽？」「阿嬤。」
「誰常聽你唱歌、陪你跳舞？」「阿嬤。」
「誰常陪你玩搭飛機的遊戲？」「阿嬤。」
「誰常帶禮物回來給你？」「阿嬤。」
「誰常複印著色畫給你畫？」「阿嬤。」
「誰最愛你們？」「阿嬤。」
「你們最愛誰？」「阿嬤。」
這時，妹妹出來補充說：「我最愛阿嬤，還有阿公、姑姑、爸拔、媽媽、婆婆、婆婆的阿公、舅舅……」
延伸思考
小朋友不懂事，有情緒是當然的；大人不會是聖人，有情緒也是自然的。「當然」遇上「自然」，也是「必然」的。小朋友有時像小魔頭，這也不是，那也不好，像是在考驗著大人的耐性。年紀小些的，有可能是想睡覺而不自覺，還勉力撐持，怕睡著了，錯過眼前的繁華，這時只能哄他去睡覺；年紀大些的，鬧大人撐著比氣長，小小的警告，讓他知所進退是必要的。
氣消事解後，用小小的示愛來補恨，會比較沒有後遺症，也會更加圓滿。
自序 常民美學的濡染
我們常常帶著孫女見識些新鮮事，更常陪伴她們度過些尋常日。
新鮮的事譬如：看戲劇、聽音樂演奏、觀賞美展，甚至去做陶藝、竹筷；採草莓、到鄉下老家附近拔蘿蔔、看農夫插秧或收割、製作卡片、讓她們拿手機錄影，然後將影片送給家人慶生、去旅行……
尋常日的活動如：閱讀、散步、嚐美食、做運動、玩桌遊、畫畫、拼圖、唱歌、跳舞……生活就是這樣徐徐展開，新鮮和尋常交迭，串聯其間的，是無止盡的學習、對美的鑑賞，連帶引發對愛的嚮往、叩問與應答。
前些天，七歲的大孫女海蒂在夜裡將上床之際，情詞懇切跟阿嬤說：「阿嬤，你能跟我一起上床嗎？我有重要的問題要請問你。」通常只在阿嬤提問時回答或回問的孩子，忽然鄭重其事要開問了。阿嬤立刻放下工作，把電腦關掉，跳上床。
「什麼問題？請說。」阿嬤問。
「阿嬤，你有好朋友嗎？」「有啊！」
「是誰？」「就是我常提起的那四位作家姨婆啊！」
「你們在一起都在做什麼？」「就是偶爾會約著一起吃飯；或分別打電話聊天；或在臉書私訊對話框裡一起聊心事；或看到好文章，相互傳告；或轉好文章的連結並交換閱讀心得。」
「那在日本帶我們去迪士尼樂園的姨婆呢？她是你的好朋友嗎？」「當然也是。但她住得遠，我們比較沒經常聯絡，她是阿嬤的學妹。」
「那今天請我們去看燈展的拉大提琴的C伯伯是你的好朋友嗎？」「也是啊！」
「是最要好的嗎？」「喔喔……不算『最』要好，他算是最新的朋友。」
「最新就不能算是最要好嗎？」「也不是這樣，但那幾位作家姨婆都跟阿嬤交往了幾十年。朋友的交情有時需要時間累積，交往那麼久，沒吵架，很投機，很不容易，就一定是好朋友啊！」
因為拉大提琴的C伯伯剛剛才在台中燈展中見過，海蒂印象深刻，因此繞著伯伯開問：「作家姨婆們跟你同樣是寫文章的，日本姨婆是你的學妹，那你跟C伯伯是怎樣認識的？」
阿嬤不防有這一問，沉吟一下，細說從頭：「我們都是行政院公共工程委員，在一起參加政府標案的評選時認識的。」
海蒂問「標案」是什麼？阿嬤簡單解釋：「政府要選擇廠商來幫忙辦活動，就邀請有相關專業知識的五個人去聽廠商做簡報。譬如有三家廠商來投標（就是寫計畫書投過來），資格如果符合，就會被要求來做簡報。我們五人聽完簡報後，決定給哪一家承辦，這些人就叫『評選委員』，我們有一回一起當評選委員。」
沒想到海蒂大表興趣，問：「那評選委員怎麼決定選擇哪一家呢？如果每個委員喜歡的廠商都不一樣，是要商量嗎？」阿嬤沒料到七歲小孩會對此事有興趣。決定趁機給她培養一些公民素養。於是很當一回事地回答：「一般是不能商量的。每個委員都會有一張分數表，表上列了幾個項目，各自保密評分，還排名次。」
海蒂真好問，馬上問：「項目是那些？」阿嬤只好鉅細靡遺回答：「項目包括：計畫可行嗎？內容精彩嗎？預算編列合理嗎？以前有經驗嗎？簡報講得夠清楚嗎？聽完簡報，每人各自給分後，拿給主辦單位計算名次，名次最前面的，就算得標。」
海蒂很認真聽到這裡，好奇地問：「那時候，C伯伯跟你都選同一家嗎？」阿嬤說：「打分數不能偷看別人選誰，是匿名的。但那次好像廠商的好壞程度差很多，全部的人都選同一家。」
海蒂不死心，繼續問：「那後來呢？」「什麼後來？」「就是後來怎麼變成朋友的？選完之後，你們有一起去吃飯嗎？」「喔！後來阿嬤在會議結束後，看到C伯伯背起一個大提琴，關心他提琴很重嗎？他說：『不重，但有點貴』。你知道他說的是什麼意思嗎？」「我知道，是提琴重量不重，但買起來要花很多錢嗎？」阿嬤誇她聰明，繼續說：「後來，C伯伯可能上阿嬤臉書，看你們可愛，就邀請我們一起去聽他主持的親子音樂會，你記得嗎？那次在國家音樂廳。」
海蒂點頭，又問：「聽完音樂會，你們就變成好朋友了？」「沒那麼快，再後來，他又邀請阿嬤去他的學校演講。去演講那天，因為學校比較遠，伯伯開車來接我去學校，演講前還請阿嬤吃了一頓飯。」
「因為路遠，他開車來接？還是因為吃飯，讓你們變成好朋友？」這樣的提問，讓阿嬤瞬間愣住。「不是來接或吃飯變成好朋友的，是因為路遠加上吃飯，有比較多的時間聊天，互相了解較多，才變成朋友。」
「阿嬤去演講給什麼樣的人聽？」「講給大學生聽。」
「你去講什麼？」「去講怎樣愛自己跟愛別人。去年演講一次後，今年他又邀我去講第二次，你知道為什麼嗎？」
「是啊，為什麼要聽第二次？」海蒂覺得奇怪。阿嬤講得口沫橫飛，開始吹牛：「不是給去年的聽眾聽，是他們的學弟妹。學校請人去演講，一般會在事後請聽講的學生填問卷，問喜歡這個演講嗎？有從演講中得到收穫嗎？或你會推薦這位講者給學弟妹們嗎？如果講得不錯，可能就會繼續邀請。」
「阿嬤的意思是你講得不錯？」「應該是吧！講得不好，誰會再邀請？」阿嬤趁機繼續吐苦水：「你看，你們每次舒舒服服睡覺了，阿嬤都還在電腦前工作，就是在準備演講內容。」阿嬤好為人師的毛病犯了，開始傳道：「以後你長大了，做任何事都要認真準備，做個受歡迎的人。」
次日早餐時間，阿嬤跟大家轉述和海蒂的夜談，大家都稱讚海蒂好會問問題。五歲的妹妹諾諾不示弱，隨即提出她的疑問：「阿嬤，那麼，你的那四個好朋友當中，你跟哪一位最要好？」阿嬤說：「四位都很好啊！」諾諾堅持要說出排行榜中之「最要好」。阿嬤被迫表態，只好挑一位聯繫最密切的L。諾諾很快問：「為什麼是她？」「因為……因為我們兩個常常交換作品，互相挑錯字，給對方建議。就像你常常給我建議：『阿嬤，我建議你換那雙藍色的鞋子，比較能搭配你今天的衣服。』一樣，你希望我穿得更美麗，我們也希望對方寫出來的文章更好看，而且沒錯字。」
午後聊天。阿嬤問：「我們談了我的好朋友，現在阿嬤很好奇你們有沒有好朋友？」兩個小朋友爭相說出好幾個朋友的名單。
阿嬤問：「為什麼這些人變成你們的好朋友？」海蒂說：「我們中午一起在學校吃飯，常常聊天，下課一起玩。」諾諾說：「我們也是。上課不能講話，我們下課會一起聊天。」
阿嬤說：「你們都聊些什麼？」海蒂好會盤整，她說：「我們最常在星期一聊天，聊星期六、日去哪裡玩？買了什麼玩具？看到什麼有趣的事？……我們什麼都聊。」諾諾這時也加以補充：「我們會一起看書、唱歌、跳舞、賽跑，但是……」她有點遺憾地說：「但是，我們沒有像你們一樣互相改錯字，我們還沒學會寫字哪。」
阿嬤好興奮，孩子開始關心親人的人際網絡了。她們想知道好朋友的定義，好朋友都是怎麼認識的？因為聽了幾場音樂會，她們對音樂著迷後，想多理解大提琴背後的邂逅緣會，相關的知識便像連環套般環環相扣著被拉著出來。單純的一個好奇的發問，帶出海闊天空的漫談，世界就變得無限廣闊。……我們談到許多連一般大人都不一定知曉的公民素養，她們才七歲跟五歲，卻興味盎然地凡事問，感性的愛憎跟理性的知識交雜，煞有介事。
孩子睡了以後，我看著她們憨睡的臉孔，如此寧靜安詳，似乎帶著滿足的微笑。我對自己說：「來吧！看來新的挑戰才要開始，好希望她們將來能在常民美學的濡染下，成為一個勤於思考、敏於感受，不吝示愛、勇於質疑，並且有美好品味的好國民。」
你拿錯牙刷了
前方的洗手間有人在使用，嬤孫兩人擠在後方洗手間的一個洗臉檯前刷牙。
小諾已經不再需要阿嬤幫忙檢查有沒有刷乾淨，阿嬤只需要叮嚀她：「不要刷太用力，牙齒上面的琺瑯質都被刷光了。」
諾看到阿嬤拿起一枝綠色的牙刷，立刻指正阿嬤：「阿嬤，你拿錯牙刷了，那枝是阿公的。」
阿嬤說：「這枝是我的啊，綠色的沒錯。」
諾皺眉說：「女生怎麼用綠色的？綠色應該是阿公的，你是女生，女生應該用那枝紅色的才對啊！」
阿嬤反駁：「誰說女生只能用紅色？」
諾糾正自己說：「女生還可以用粉紅色。」
阿嬤拿起阿公丟在洗衣籃內的一件阿公的粉紅色T恤給她看，問：「這是誰的衣服？」
她猶豫了一下答：「好像是阿公的。」「是嘛！阿公也穿粉紅色的，諾諾也穿藍色的。」她低頭看了自己的衣服，笑了。
雖然看起來是細事，阿嬤可不想她被傳統概念制約，兩性教育從小開始。告訴她，粉紅、紅色不是女性的專利，芭比娃娃也不是，男生也可以玩芭比，女生要玩推土機也是都OK。
阿嬤開始幫孫女打預防針，希望孫女有正確觀念，不要執守不知變通的刻板老想法而無意中去傷害到別人。
延伸思考
傳統的制式概念，有些儘管已經不合時宜，也還是難免頑固存留在社會大眾的腦海中。譬如：男生就該剛強威武，女人合當柔弱纖細；男孩的玩具是槍砲車子，女孩只能玩芭比娃娃；男人進廚房是沒出息，女人不諳家事是嚴重汙點，甚至正常人就該用右手執筆拿筷，左手寫字是必須矯治的異類等等。其實這些都是無稽的的設限。在自由開放的年代，只要當事人喜歡且不妨礙別人，就沒有理由被視為異端。
2024專利防護中