再次睜開眼睛，眼前的事物籠罩在一片模糊的霧光裡，只有一張湊近我的臉特別清楚。那張圓臉面容和善，短髮灰白，銀框眼鏡框在長著魚尾紋的眼睛前，那身白袍恰如其分地展現了專業和智慧。
「妳終於醒了。」他臉上露出笑容，接著拋出一連串的問題，但對初醒的我來說就像拼圖碎片，我發疼的腦袋不能正確拼解，只能擠出短促的回答。
「好痛……」聲音膠著在喉嚨裡，我在床上挪動，卻挪不出一個安穩的姿勢，腦袋痛得讓我想吐。
「妳從高處墜落，全身多處挫傷，會痛是當然的。」他說，好像解釋了痛楚的來源就能結束痛楚一樣，「妳已經昏迷很久了，等等我們會打電話通知妳家屬過來。」他頓了頓，開了個不合時宜的玩笑，「恭喜妳回到人世間。回來了就別再老想著要走，妳的年紀還不到要走的時候。」
後來我又沉入昏睡之中，希望躲開發脹的疼痛，再度醒來之後痛楚又黏了上來，像扯不開的影子。我時睡時醒，一切都像夢境一樣恍惚，睡著像醒，醒著像做夢。
等我終於真正清醒過來，總覺得已經是好久以後的事了。
眼角餘光察覺到旁邊坐著一位陌生的女士，或許是我發出的聲音讓她注意到我醒來了，目光從手中的報紙移到了我身上，她扔下那疊報紙，起身來到床邊。
她一身俐落的深灰色細斜紋套裝，短髮不覆衣領，髮尾切得平直，像是美髮師貼著尺，瞇著眼一刀一刀削下多餘的髮絲。
「妳怎麼會做出這麼丟臉的事！」那中年女子的語氣讓我知道她結尾用的是驚嘆號，不過比起語氣，她的眼神更令人膽寒，「我是怎麼教育妳的？禮義廉恥都忘了怎麼寫嗎？知不知道妳給我惹來多少麻煩？妳不要臉，我要臉啊！」
悶痛的腦袋無法解析她的話語，我反射性地將想到的第一個問題拋回去：「阿姨，妳是誰啊？」
她的雙眼一下子瞪得好大，聲音也跟著拔尖：「妳連妳媽都忘了？」
這時，床尾走過來另一名男子，他開口說話，我想起他是之前那位醫生。
「請小聲一點，何太太——」
「我不是太太。」她飛射過去的眼神冷若冰霜。
醫生好脾氣地笑了笑，從善如流。
「何女士，我剛才跟妳說明過，妳女兒頭部受到撞擊，可能會出現暫時性的記憶混亂，請妳冷靜下來。」
我閉上眼，努力理解方才聽見的訊息，但越是回想，越發現我的記憶是一團迷霧。
別說那女士是誰了，我絲毫不記得我做了什麼，怎麼會渾身傷痛來到這裡，更重要的是，我連我自己是誰，都記不起來了。
名字、身分、經歷……能標記我是什麼人的記號，都從我身上拔除。我像迷失在一片未知的荒原，不知道是經過哪條道路來到了這裡。
腦袋裡槌打得更厲害了，太陽穴跳個不停，像心臟長錯了地方。
「我是誰？」我忍著痛問那位女士，看起來她應該認識我。
她和醫生對望一眼，滿臉不敢置信，一雙手跟著扶上了額角，好像疼痛是種流行病，也傳染到了她身上。「妳是我女兒，何語澄。」
何語澄、何語澄……我在嘴裡默念，想把鑰匙擺進正確的鎖孔，開啟我的記憶之盒，卻老是把鑰匙弄掉。
「夠了，」看不下去我的窩囊苦思，那女士把矛頭轉向醫生，「她這個樣子什麼時候才會恢復正常？不會一直白痴下去吧？」
「何女士，她不是白痴，這是一種暫時的記憶力障礙，可能是受到衝擊，也有可能是心理因素或壓力所造成的。」
那女士咬著脣，眼神飄向我，神色遲疑，「可能可能的，你這麼說也有可能她都想不起來了是嗎？」
她的語氣隱隱含著古怪的期望，我聽不出來她到底希不希望我想起來。
「這方面我們會再做檢查，一般來說不會有永久後遺症這麼嚴重，可能等一下她就會想起來了。」醫生給了她安慰的微笑。
經過混亂的頭幾天，我的狀況逐漸穩定下來，外傷復原狀況極佳，腦中血塊也逐漸縮小消散，但記憶卻毫無進展，我仍然想不起一切。
我記不得自己的生活經歷、過往人生，然而知識性的東西卻沒有忘掉。我會進食、洗漱，看得懂紙上寫的內容，知道我國國土面積、地理位置，還會計算加減乘除，背誦得出圓周率，卻單單忘了那些技能是怎麼學會的。
當我看到蘋果，我會聯想到酸甜的滋味，卻無法回想起自己吃著蘋果的情境。
我只記得口感、氣味、顏色……那些片段而分散的元素。
像一株斷根的花，失去了供應養分的經脈，仍飽滿而奇異地綻放。
我的記憶一直沒辦法恢復，醫生的樂觀到後來也慢慢失了效力。
除去腦傷造成的影響，他猜測這也有可能是一種解離性失憶，是因為我承受了某些心理壓力或創傷，為了避免身心崩潰而產生的一種心理防衛機制。
他建議將我轉往精神科，進一步檢查看看我的失憶是否與心理因素有關，以及有哪些治療方法可以幫助我恢復記憶。
母親非常不樂意，我只做了幾次測驗她就不願意再讓我繼續。她告訴醫生，她自會為我打算，會做最好的安排。
最後她的解決辦法是：她陳述了關於我的經歷，要我將它背下來。她替我自我介紹，希望我表現出她認知裡我應該有的樣子。
何語澄，今年十五歲，國三畢業生。品學兼優、五育均衡。
每次吃藥、抽血、量血壓，護理人員都會一再詢問我的名字，深怕我記不牢似的。
我反覆叨念，在腦海中琢磨，直到這個身分像反射動作一樣，自然而然從腦中提取。不過，我老是覺得那身分只是套在身上的不合身外衣，或者應該說，是我的靈魂擠入了「何語澄」這個空蕩蕩的腳色，在舞台上演著這齣由何女士導演的戲劇。
比起焦慮，我更覺得疏離。
我來自於單親家庭，家裡還有一個妹妹，何佳蓁，小我兩個年級，也一樣品學兼優。
我甦醒之後，妹妹來過幾次，第一天見到她走進來，如果不是因為她看起來像年輕版的何女士，我還以為又是個走錯病房的家屬。
前幾天就有一個男子走錯過。
我沒聽見腳步聲，一張眼就看見一名男子戴著帽子口罩，站在床邊窺看。他沒把口罩拉下來，只是一個勁地盯著我瞧，見我醒來，他微微後退一步。
我又再度嘗到失憶帶來的麻煩，我遇見了誰，都會開始猜想，對方是不是我認識、或認識我的人。
「不好意思，請問你找我有什麼事？」我惶惶不安開口。
他瞇細了眼，仔細端詳我的表情，「……妳不認得我了嗎？」
「你把口罩拿下來我可能才知道認不認得你。」我好心提醒他。
他把手指貼在鼻梁壓條，稍微猶豫了一下，好像擔心病房裡的空氣有毒，最後他猛然把口罩往下一拉。
我在空蕩蕩的記憶裡搜尋了許久，再度白費力氣。
那張臉孔還算年輕，瘦長俊秀，帶著人文氣質，表情卻有點畏縮。但那雙仔細掃視我的杏仁狀眼瞳，裡面透著精明的神色，和文弱的外表相比，他的眼瞳蘊含了更強硬的意志。
不知為何，讓我心底有些緊張。
他似乎也同樣感到不安。
我搖搖頭，避開他的目光，「我應該認得你嗎？」
他笑了，像鬆了一口氣，笑容同樣難解，「我想妳也許不認得我……」
那是個問句，還是確信，我從他的語氣裡聽不出來。
「那你找我到底有什麼事？」我再度提問，「如果我不認識你，你應該是認識我？所以才會一直賴在這裡不走。」
「妳怎麼會連自己認不認得人都不知道呢？」
「因為我失憶，什麼都不記得了。」我想了一下，決定誠實告知，這倒引起他極大的興趣。
「不記得？為什麼不記得？」
多怪的問題啊！
「就連為什麼不記得也不記得了啊。」
這段像繞口令的回答又帶出了他的一絲微笑，「妳沒聽別人告訴妳墜樓的事發經過嗎？」
「我……我問過了，那個人，應該是我媽吧？她說要我好好靜養，等我穩定一點再告訴——等等，你怎麼知道我墜樓？」
「妳不知道妳發生什麼意外嗎？」
「我知道，但我問的是你——」不行，只要一用力思考，頭又開始脹痛。我很快就放棄自我折磨。
「醫生怎麼說？」
「說什麼？」我忍著痛問。
「妳失憶的狀況。妳是會想起來呢？還是會永遠遺忘？」
是我錯覺嗎？他的態度似乎更強硬了一點。
「醫生說我還是有機會想起來的，但是，我總覺得我母親似乎不這麼希望。」
他拉開堆疊在下巴的口罩，再度將臉罩上，遮去了半張臉，反倒凸顯了雙眼的存在。
「有機會想起來是嗎……」他喃喃自語。
「你也跟我母親一樣，不希望我想起來嗎？」我脫口問道。
「不，怎麼會呢？為什麼這麼問？」
為什麼會有這種感覺，我也說不上來。是不是因為無法依靠記憶，只能憑觀察去猜測，反倒讓我對於他人的情緒，有點過於敏感了？
「沒什麼……那個，該輪到你告訴我，你在這裡的理由了。」我腦中突然閃過一個大膽的猜測，「我知道了，你也失憶了是嗎？」
「妳怎麼會這樣認為？」
「因為你似乎也不確定認不認得我？」
這一次，他又笑瞇了眼，將杏仁眼擠成狐狸眼，「猜錯了，我沒有失憶。」
「那你怎麼——」
「我只是走錯病房而已。」
一股被耍弄的感覺油然而生，但這種心情我也相當陌生。
我在內心探究了一下情緒的來源。
我彷彿同時是觀眾也是表演者，台上的我照著男子的舉止做出相襯的反應，另一個我則仔細觀察這種反應。
兩個我都是我，也都不是我，兩者分裂疏離。
「……如果你沒有失憶，應該知道怎麼找到正確的病房。」我最後勉強開口，算下了逐客令，「我要休息了。」
男子離去前又看了我一眼，那一眼……我感覺不太舒服。
💧
妹妹把背包扔在一旁的陪睡床上，毫無顧忌地盯著我看，就像那時那名口罩男子。
「媽說妳失憶了，真的假的？」
我把視線移到手中的相本，這是幫助我回想的道具之一。我找到她的照片，舉起來和本人對照，她也和何女士一樣，剪了個在後頸切齊的短髮。髮型也是一種遺傳嗎？
「妳是我妹妹。」我下了結論。
「當然啊，妳真的都忘了唷？」她大嘆一口氣，一邊湊近我，半信半疑，「太誇張了吧！又不是演韓劇，現在失憶還是車禍都沒有收視率了啦！」
「我也這麼想。」其實我不太能理解她說的話，但是我醒來之後，這幾天和所謂的母親相處，很快地就學會了應對方法，不管她說什麼，只要應聲唱和就行。她天生就是個訓練員。
「我以前看過報導上說，有人撞到了頭之後變成天才，妳也會這樣嗎？變成天才什麼的。」
「我也希望我有那麼幸運。」
「反正妳們會考都考完了，現在才開竅也來不及了。」她的視線移向我的腳，「骨折會痛嗎？」
「頭比較痛。」
「我本來還想問妳為什麼——」她倏然住口，坐回陪睡床上，翻出背包裡的漫畫，「媽說她今天上班不能過來，所以要我來陪妳。」
看她打算把心思放在漫畫上，讓我鬆了一口氣。應付一個我不認識的熟人，應該不是我的強項。
我繼續翻看相簿，一張張照片裡，沒有一個我認識的臉孔。
我看見有張照片裡，我牽著一個小妹妹的手，兩人穿著國小制服，站在公寓門口靦腆地對著鏡頭笑。
另一張照片，何家一家三口站在海邊，豔陽下，藏在遮陽帽陰影底下的臉孔看不清表情。還有一張，看起來是家族大團聚，一群男女老少圍在空地上的烤肉架旁，笑容燦爛，我在人群邊緣找到自己那張臉。
那些都是被我遺忘的生命軌跡，但我卻毫無感覺，像是在旁觀他人的故事。
我問過母親，照片裡哪個是我父親，很明顯，那些照片都是她精挑細選來的，可能除了她想讓我回想起的人，其餘一概缺席。
「妳父親沒有留下照片，他在妳妹妹還沒有出生的時候就死了。」母親語氣冷淡。
「那他是怎麼樣的人？」
「妳以前就問過我了。」
「但我現在全忘了。」
「我不想再回答一次，妳只要知道他是個死沒良心的人就好了。」她說她和父親那邊的親戚早就沒有來往，「他們那一家人全都一個樣。」
「妳幹麼一直盯著我？」妹妹抬起頭，不滿地喊著，「這樣我很難專心吔！」
聽她抗議，我才發現自己不知不覺間抬頭看著她出了神，「抱歉。」
道歉一說出口，反而是她愣住，臉上的不滿逐漸轉化為詫異，「……妳真的都忘了？感覺妳好像變了一個人。」
「怎麼說？」
「就……感覺啊！」她聳聳肩，「而且妳剛剛看著我的感覺也好詭異，我以前從來沒看過妳露出那種表情，怎麼覺得我好像不認識妳了。」
「什麼表情？」我摸了摸我的臉。
「妳自己看吧！」她從包裡摸出一面小圓鏡，伸長了手放在我床邊。
鏡子裡回望我的是一個面無表情的少女，頭臉上覆著繃帶紗布，眼神空洞。我瞇起眼，試著擠出微笑，反而讓那張覆著瘀血的臉孔古怪地扭曲。
「妳幹麼扮鬼臉啊？」
「我沒有啊！」
「反正很醜就對了。」她把鏡子搶回去，連同漫畫一起塞回自己的包包，「我要去交誼廳看，在這裡有妳盯著，我沒有辦法專心。」
「等一下。」我出聲攔住她，吶吶地問了個我一直很想知道答案，卻沒人回答的問題，「我為什麼會墜樓？」
她遲疑的時間久到我以為她不準備回答我了。
「妳真的……都不記得了嗎？」她問。
「我記得的話還會問妳嗎？」
「媽不是說妳是因為意外才會墜樓？」她聳聳肩，口氣平板。
「什麼樣的意外？」
「就意外啊，不然咧？」
她果然也不肯正面回答我，大概是被母親下了封口令。
回想起醒來的第一天，我被何女士指責說「做了丟臉的事」、「忘了禮義廉恥」，那一日的怒吼，至今依舊在我耳邊迴盪，難道指的就是我墜樓這件事？
意外並不可恥，但墜落不是意外的話，必有原因；如果原因不可見人的話，還有什麼比埋葬在空白的記憶荒土裡更合適？
我忍不住這麼想。
我一醒過來，就頻頻追問何女士我墜樓的原因，當著醫生的面，也曾私底下詢問，她的回答都含糊其辭。幾天後，等到她終於肯正面回答我時，我已經不能確定她給我的是不是正確解答了。
「妳在學校出事，等校方通知我趕去醫院的時候，他們告訴我妳因為和老師起了爭執，墜樓受傷。他們說是意外，如果妳覺得不是，那妳告訴我好了，妳是怎麼從樓上跌下去的？」她的語氣既氣憤又無奈。
「那妳為什麼說我做了丟臉的事？」
「跳樓難道不丟臉？」
「可是妳剛不是說我是意外墜樓受傷？」
她臉色一僵，「……我是說，妳因為和老師吵架，一氣之下想要跳樓，不過後來掉下去不是因為跳樓而是意外，懂了嗎？」
「所以是我原本打算跳樓，後來我打消主意，但還是出了意外掉下去了，是這樣嗎？」我說，「怎麼聽起來很笨？」
「對對對，」她似乎鬆了一口氣，「妳在要爬回牆裡的時候，不小心滑下去。」她補充，說得好像親眼所見。
「所以我之所以會失去記憶，也和老師吵架有關嗎？我跟老師在吵什麼？」
「自從妳升上國三，面臨課業壓力之後，情緒一直很不穩定。」她說，「妳會考好像考得不是很理想，我想妳會跟老師吵起來應該也跟學業有關。」
即使心中有疑問，我仍將她的回答照單全收。畢竟腦傷還沒好，想多了有害身心健康。
「妳就先好好靜養吧！不要想那麼多，以後的路才重要。」離開我的病房前，她留下這句話。
好像我是怎麼受傷的不再重要，重要的是，我該邁向什麼樣的未來。
何語澄，今年十五歲，國三畢業生，品學兼優、五育均衡。她像個老師，在我的學期成績單上打了一整排優，我卻不知道那張成績單是誰的，還在上面應她的要求寫下了我的名字。
誰不希望自己的孩子是個品學兼優的好學生？
我隱隱有種感覺，覺得她把我像袋子一樣攤開，把內裡翻出來洗乾淨，填塞她喜歡的填料，再把拉鍊拉上，就成了現在的何語澄。
全新的何語澄，全新的我。
「妳覺得我是嗎？」我問眼前那位我不認識的妹妹。
「是什麼？」
「我是何語澄嗎？」
「姊妳白痴喔？」她白了我一眼，「不然妳還會是誰？」
「妳記得爸爸是怎麼樣的人嗎？」我換個話題。母親沒說的，或許妹妹會告訴我。
「媽沒跟妳說嗎？」她挑了挑眉。
「沒說得很清楚。」
「那是因為她覺得丟臉吧？」妹妹乾笑了兩聲，「爸在媽懷著我的時候就丟下她跑了，聽說媽媽大著肚子衝進汽車旅館抓姦，還大鬧了一場，結果被人家轟出來，有夠白痴的。」
我完全看不出那位一板一眼、不苟言笑的何女士有這樣的過去，我在心裡頭咋舌，果然人不可貌相。但又悲哀地意識到，那兩個在汽車旅館拉拉扯扯，演出捉姦八點檔戲碼的人是我的雙親，我卻覺得那像是別人家的故事。
妹妹踱步離開之後，病房裡又安靜了下來，只留下沒被認真回答的疑問，隨著空調噴出的氣旋緩緩在空蕩的病房上旋轉。
💧
病房裡的生活，日日重複，一成不變。
除了我病情反覆的那段時間。
據說，有一天我的病情突然急轉直下，又進行了一次急救，還發出病危通知。
為什麼說是據說？因為我同樣毫無記憶。
「那天晚上我突然接到醫院通知，說妳病況惡化。」何女士這麼告訴我，「我簽病危通知單的時候手都在抖，我才發現其實我也是挺關心妳的。」
我完全想不起來這段經歷，如果不是她指證歷歷，還真以為是個玩笑。
這段時光從我的記憶中剪下，斷口一乾二淨。我一睡、一醒，別人就告訴我，中間這幾天我在死亡邊緣溜轉了好幾遍。
我所保有的記憶已經不多了，這段新生卻夭折的記憶，帶給我的恐懼比我想像中巨大。
因為沒有實感，所以我並不是特別害怕死亡，而是擔心我會不會就這樣，一點一滴流失，最後什麼也不剩？每一次張眼，又是一個空白的我？
病況回穩後，我曾聽見母親為了這件事在護理站咆哮。
「如果不是你們粗心，還會有什麼原因？」
事情似乎有蹊蹺。
從外頭傳來的隻字片語裡，我發覺我這次瀕臨死亡似乎不是出於自然，而是人為疏失。
何女士在告訴我這件事的時候，語氣淡然。她說，似乎是護理師沒留心，讓點滴出了一些問題。
「什麼問題？」我問。
「別擔心，問題都解決了。」
我後來才知道，解決的方法是錢；而出的問題，是輸液裡出現了不該出現的藥物。
「我就說，那護士小姐看起來漫不經心，遲早出問題！」何女士雖然收了好處，但該抱怨的還是沒少抱怨。
「反正妳也不是第一次了。」何家蓁對我說這句話的時候，惹來了何女士的憤怒掃視。
最後她們要離開病房時，我硬是把何家蓁留了下來。
「妳說我不是第一次是什麼意思？我忘掉過我幾次病危了？」
她猶豫再三，最後要我向她保證，什麼也不對何女士透漏才告訴我。
「妳跳樓送醫的時候，曾經心跳停止。」她說這話的同時，臉色也跟著凝重起來，「所以說，妳其實死過一次。」
我放她離開病房，拉上了隔簾，把自己窩進被子裡，默默流淚。
我也不知道為什麼淚流不止，但這絕不是慶幸死而復生的喜極而泣。
💧
雖然還沒全好，我的腳還是在出院時順勢從石膏裡解放。
「哈囉，初次見面。」我對著我的腳說。
「妳有病唷？」何佳蓁回過頭，從前座丟來一句話。
「都不要吵！」何女士——也就是我母親——吼了一句，儘管我沒有回嘴，她還是把我納入了斥責的對象。她轉大了廣播的音量，主持人帶著磁性的嗓音溫柔地安撫著空氣。
在我出院之前，曾聽母親宣布，因為公司職務調動，我們將會舉家南遷。她打算先將我留在醫院，等搬家事宜處理好，再回來接我南下，畢竟我行動不方便，只會越幫越忙。
我沒有太大的情緒，反正對我來說哪裡都陌生，到哪裡都一樣。
但妹妹可就不一樣了，她激動大吼，不想離開熱鬧繁華的都市，喊著不要搬到鄉下去。
「我的朋友都在這裡啊！」她淚眼汪汪，激動抗議。
我在一旁觀看，對自己近乎冷酷的平靜感到不可思議。我的個性原本就是這樣嗎？如果是失憶前的我會如何反應？
「安靜一點，這裡是醫院。」母親低聲斥責。
「都是姊害的啦！我都聽到傳言了，要不是她——」
「何家蓁！我叫妳安靜一點沒聽到嗎？」母親一聲怒吼，比妹妹的音量還大上許多，「我們搬家是因為我調職，跟妳姊姊沒關係。」
何家蓁嘟著嘴不回話，含淚的眼怨恨地飄向我，隨即一個轉身，踏著重重的步伐離開。
明知道此時母親的情緒已瀕臨爆發，我還是忍不住小聲詢問：「……什麼傳言？」
「沒妳的事！」她只留給我一個冷冷的回答。
車子左拐右彎，速度風馳電掣，掛在後照鏡上的平安符也跟著左搖右晃。
陌生的車，陌生的小鎮。
要挑一個日子搬家，這種天氣一點也不適合。過了中午，雲朵快速堆積，沒有雲太熱，雲多了又怕下雨，所以車子駛得飛快，想趕在午後暴雨落下之前趕到目的地。
「下雨的話，路旁的商店停一下，買傘就好了啊！」副駕駛座上的人這麼說。
「一面開車一面東張西望很危險。」駕駛一面轉動方向盤，一面哼了一句。
車子晃得讓我有點不舒服，而且拐杖一直敲到我的頭。
開得這麼快才危險吧？我不敢說出來挑戰駕駛的專制蠻橫，只好把心思轉開，專心於窗外飛逝而過的景致。
其實風景一點也不美，整條街上破舊的房樓不分高矮胖瘦，一間挨著一間，淚痕一樣的鐵鏽汙垢掛在每一扇鐵窗下方的磁磚上。鐵皮和違建雜居，電線和招牌糾纏。
這個小鎮老舊得彷彿被時光遺忘。
「我們真的要搬來這裡喔？」何家蓁哀怨的聲音傳來，她和我看的是一樣的風景，「這裡好落後。」
「噓。」何女士短短啐了一聲。後照鏡裡，我們的視線交會，然後她別開眼，「短短一年妳就忍耐一下吧！等妳上高中，看妳考到哪就去哪！」
「唉！這裡連補習班都沒有，我怎麼跟得上以前的同學啊？」
「何家蓁，妳以前補習班都愛去不去，現在跟我說這些？」她的口氣有點動怒了，「還有那些漫畫少看一點，妳就跟得上了。」
她們自顧自地交談，我覺得自己像一件擱在後座的行李。
「都是姊害的啦——」
怪罪到行李頭上來了。
「何家蓁！」
火藥真的引燃了，她才識相地閉嘴。
車窗外，黑雲籠罩，雷聲隱隱作響，只剩遠方天空有一小片破口，讓陽光淺淺洩漏。
我們差一點趕上，車子在一條小巷裡停下來的時候，豆大的雨點正啪嗒啪嗒地打在擋風玻璃上。
「我去停車，妳們先進去！」母親趕我們下車，一邊大吼。
我的腳行動不便，又被卡在車門的拐杖拖延了速度，下車時差點沒站穩，車門一關上，她就迫不及待把轎車駛離。
我們站在一棟平凡的民宅前，我鬆了一口氣，這棟三層樓房舍看起來雖然有了年紀，但並不像在街上那些破相的鄰居，鋼筋外露、磁磚剝落、牆上爬滿壁癌。它矗立在一排連棟透天中間，和一盞路燈作伴。
「妳幹麼不進來？」何家蓁對我吼著，她把大門拉開，像洞開的嘴。
我撐著拐杖，在雨點中一跳一跳闖進那黑幽幽的喉嚨裡。
空氣裡有股霉味，讓我鼻子發癢。滿地紙箱，從狹小的玄關一路散布到客廳，我在紙箱夾成的路線中走跳，小心翼翼不讓拐杖絆到雜物，在客廳中央找了張塑膠椅坐下，這間房子好像還沒布置好迎接人入住。
何家蓁開了燈，慘白的日光燈管閃了幾下後亮了起來，陰鬱的白光照亮了原本晦暗狹小的客廳。
此時大滴墜落的雨滴變成暴雨如注，大門打開時雨聲更加響亮，母親衝了進來，髮尾滴著水。絆到紙箱的反而是她，順便也推倒了門旁的鞋架。
「何家蓁，妳那些紙箱怎麼還堆在這裡！我不是叫妳要早點整理嗎？」
「又不是全部都是我的東西……」何家蓁小聲地囁嚅。
「全家就妳最閒，妳還不幫忙？過來幫我把鞋子撿起來！」
在母親的怒火下，何家蓁乖乖聽話，收拾完散落一地的鞋子，她頭一扭就要上樓。
「妳帶妳姊姊上去，她不知道房間在哪裡。」
「我覺得我睡在客廳也可以……」那道樓梯看起來太過陡峭，對我的柺杖來說不便又危險，趨吉避凶乃人之常情。
「別傻了，妳看客廳還有空位擺床嗎？」母親嗤之以鼻。
上樓沒那麼難，只是比較慢，我安慰自己，而且就算跌倒，我也只會用臉迎接樓梯尖尖的直角，但我擔心的不是上樓……
我打定了主意，沒有必要絕不輕易走下這道樓梯。
我緊握著拐杖和扶手，吃力地一階階往上挪動。何家蓁在二樓等得有些不耐煩，等我踏上樓梯口，她隨手往旁一指，「那是妳的房間。」說完就丟下我繼續爬上樓。
我進了門，卻覺得自己像闖入了別人的房間。
房裡除了紙箱，還有一套簡單的家具。床架、書桌和書櫃都是同一套淺木紋貼皮，在這間老舊的房間裡，簇新得不合時宜。
還好牆上有個迎接天光的落地窗，讓這間房間不像客廳那樣陰暗，我把窗戶打開一個縫，讓帶著雨氣的風飄揚進來，稍稍淡化了那股霉味，也削減了我的鬱悶。
母親出現在門口，她潮溼的西裝外套掛在手臂，「妳先把紙箱裡的東西都歸位，要妳妹妹幫忙的話，不知道要拖到什麼時候。裡面都是妳的東西，有缺的話問她放在哪裡，東西是她幫妳收拾的。」
她又忘了我沒了記憶，根本不知道我有沒有缺哪些東西了。
我艱難地坐在地板上，撕開咖啡色的封箱膠帶，打開紙箱，看得出妹妹收拾東西時有多不甘願：雜物胡亂交疊，像是她手邊抓到什麼，就一股腦地塞進箱子裡。
檯燈蜷縮著擠在教科書旁，上面疊著一包半空的衛生紙，筆筒把腹中的各色原子筆、直尺、釘書機一起嘔吐在筆記本上，箱底的文件夾上還有用掉一半的護手霜插在馬克杯裡。
這些箱子裡的東西散發著一種慌亂的感覺，像逃難逃到一半，被時光所塵封的龐貝居民。
帶著些微的愧疚和期望，我窺探著我所遺忘的，被別人打包裝箱的人生。
要把失序的事物歸位，永遠比一股腦打包裝箱困難。
書籍放上了書櫃，衣服裝進了衣櫥，文具用品放在書桌上，我拖著半殘的腳步在房間裡來來回回，感謝這房間不大，可以少來回幾趟。
歸位進度時不時暫停，在收拾的同時，我像個考古學家，不停從以前我喜歡的書、音樂和衣服，這些殘留著生活感的事物中，猜想我過去的偏好、個性，這些母親從未對我提起，卻是構成一個人本性的重要要素。
筆記本上用各類色筆寫的重點，密密麻麻、整整齊齊，何語澄是個勤奮好學的學生，也反應在成績上，這一點母親並沒說謊。
最後一個紙箱特別小、特別輕，打開一看，裡面只有一個帶著浮雕的餅乾盒，鐵盒內裝著一支紅色手機。
我拿起手機端看。
聽說我的手機在我摔下樓時壞了，所以這支並不是我的。那它是誰的？為什麼放進我的紙箱裡……
貼著水鑽的輕盈機身掛滿了華麗沉重的串珠吊飾，上面還貼著我不知道是誰的姓名貼紙。我掀開機身，按下開機鍵，手機螢幕亮起，在短短的開機動畫之後，出現在眼前的，是令人挫折的密碼輸入欄。
我試著鍵入我的生日，手機拒絕向我開啟，並在螢幕上跳出警告，要是錯誤次數過多，手機便會直接鎖死。
我沒轍，只能暫且先將手機放回原本的箱子內，用拐杖一路把紙箱掃進床底。
房間清爽許多，但積著灰的地板還是需要好好打掃才行，我不可能拄著拐杖又揮動掃把，這項工作得交由妹妹來執行。當我這麼想的時候，她正好從房門外探了進來。
「妳動作真快，都整理完了喔？」她用手肘打開電燈開關，電燈亮起來之後，我才發覺房間原來很暗。肆虐了一個下午的雨已經停了，只剩帶著涼意的晚風，在越來越深的夜幕下徐徐吹進來。
她將抱在懷裡的紙箱放在我床邊的地板上，「這裡面是妳的東西，我搞混了收到樓上去。」
從紙箱的開口，我看見一個寫著南晴國中字樣的白色書包，堆在一疊雜物上。我現在沒了收拾的動力，把紙箱蓋好，推入床底，讓它和同伴作伴。
「媽說要吃晚餐了，妳想吃什麼口味？」她倚在門板上，眼神環視了房間一圈，又繞回我身上。
「口味？」
「麵啦！媽說她還沒時間去買菜，今天晚餐她要去巷口麵攤買麵。」
「那……有牛肉麵嗎？」
妹妹回給我一個疑惑的眼神，「妳不是不吃牛的嗎？」
「是嗎？」我茫然地看著她發楞。有記憶的是她，理所當然可信，但為什麼我會記得牛肉吃起來是什麼味道？紅燒、清燉、快炒、醬滷，風味各異，在我嘴裡的滋味我有印象。
「對呀！我們小時候，有一次去觀光牧場玩，餵小牛吃草，當天妳就宣布妳再也不要吃牛肉了，而且一直持續到現在。媽說還好那間牧場只有養牛，沒有一併養了雞鴨豬羊，不然妳就要改吃素了。」
「可是我記得……我知道牛肉吃起來的味道，我應該有吃過吧？」
「那有可能是更久以前吧？在妳戒掉牛肉之前。妳應該還有印象吧？」
「妳忘了我不記得任何事了嗎？」
一聽到我這麼說，妹妹露出錯愕的神情。
「對喔，我還想說妳腦袋終於恢復正常了。」她說，「好吧，那妳還要牛肉麵嗎？」
「……不用了，我要普通的湯麵就好。」
得到了我的答案，她跑著下樓。
如果從前的我拒絕吃牛肉，不管理由是否只是出自於一個小女孩，對她所餵食過的動物產生了偏愛，現在的我應該遵照她的遺志，才是對她的尊重。
是的，在我的心裡，從前的何語澄已經死了，她死在墜落的當下，記憶的消散就是她的死去。之前隱隱約約察覺到這幽微心思，今天在替她整理物品的過程中，變得更加真實。
看著她的書和筆記，我連一絲似曾相識也感覺不到。
我無法相信是我這雙手寫下了那些整齊排列在格線上的小小字跡，儘管別人都說那就是妳。就像我照著鏡子，腦中知道鏡中影像是我的反射，我的心卻偏執地認為，鏡子裡面是另外一個世界，有另外一個我存在於那裡。
失去了記憶，我和她的斷裂感非常巨大，我們像分據峽谷兩端，中間霧鎖雲埋，我知道對岸有她，我大聲呼喚，卻只有陣陣回音傳來。
只有我想起來，我們才能建起一道橋，我們才能團聚，她才能死而復生。
💧
陽光斜斜灑在柏油路面上，蒸騰出一陣悶熱暑氣。下午四點，氣溫雖然開始下降，卻仍熱得嚇人。
我拄著拐杖，爬著這條向上的山坡路，汗水沿著腮邊流下，把頭髮黏在頸上，我騰不出手將髮尾撩起，只能任憑後頸一陣刺癢。
路旁成蓬的野草高高地在暖風中沙沙搖擺，緩緩吐出被太陽晒過的草香，應和起伏的蟲鳴，交織著夏日午後的景況。
沿著這條路一直到坡頂，會經過一座公車站牌。公車從谷底的火車站前出發，穿過大街之後開上山坡，繞過坡頂一圈，再回到坡腳下的街市。鎮內公車的朝山之旅，兩個小時發車一次，隨著日落收班，像承襲著古人的作息。
小鎮不大，就算徒步，也可以在一個小時內把熱鬧的街市逛過一輪；當然指的是用健康的雙腿，而非用我這雙尚未痊癒的跛腳。
我的目的地並不一定是公車站。只要不是那個家的所有地方，都是我的目的地。
只有妹妹和我的時候還好，每當假日，母親不用上班，我們三個人都聚集在那個家時，氣氛會特別沉重。
待在房裡時，圍繞在我身邊那些，屬於原本的何語澄的事物會無時無刻不提醒著我，她那不存在的存在；去到了客廳，母親和妹妹的對談會在我經過的時候靜默下來，她們好像不敢向我拋出話題，或許是擔心我會漏接。
起初我努力迎合她們兩人心目中何語澄的樣貌：在母親面前，她是個懂事好學的女兒；面對妹妹時，又想擺出一副大姊氣勢。我蹩腳的演技撐不起自己的角色設定，而她們都是盡責的觀眾，再尷尬也得讓我把這齣戲演下去。
儘管大家努力表現生活正常運行，但假裝一切都很正常才是真正的異常不是嗎？
有一次，母親假日臨時加班，過了晚餐時間仍遲遲未歸，她打電話要我們去巷口買飯，不過到了巷口才發現常吃的那幾家都早早休息了。我想起冰箱裡還有上週買的青菜，都快冰到菜黃葉爛了還沒能下鍋超生，就領著妹妹回家，淘米洗菜，做好了簡單的三菜一湯，邊看電視邊等母親下班回家。
我們各自窩在沙發兩端，她掌握遙控器，一路從頭轉到尾，每個頻道停留時間不超過三秒。最後她終於決定好想看什麼，螢幕上，偶像劇裡男女角色親密依偎，說著肉麻兮兮的台詞。
「這部劇不是重播過好幾次？」那些親密的舉動讓我不自在，「能轉台嗎？」
「哪有！這集明明是最新一集。」妹妹眼睛還是黏在螢幕上。
「可是我看過了呀！」
「那妳說說看等下會有什麼劇情啊！」她瞪我一眼。
我從善如流，「等等他們會吵架，那個女的最後會為了刺激她喜歡的人，假裝投入別人的懷抱。」
等到我所描述的劇情一一上演，妹妹還是不服氣，「妳只是矇對，類似的劇情一大堆。」
「是沒錯，可是我很確定——」突然間，話語卡在我的舌尖。
我看過這一集。沒錯，但是就像妹妹所說，這一集今天才首播，我是在哪裡看過？我又為什麼確信，接下來的劇情將會如何發展？
一片空白的記憶中，我是從哪裡撈出的這部劇？劇裡的每句台詞、每段情節，我都似曾相識，卻記不起是在哪裡看到的。
我不再和她爭論，深陷在自己的迷霧之中。
母親回來時給我的眼神，和妹妹一樣充滿了疑惑。
「我怎麼不知道妳會煮飯？在妳姨婆那邊學的啊？」她沒頭沒腦說完，先舀了一碗紫菜蛋花湯，試了試味道，「怎麼從來都沒聽妳說過？」
她的每一個問句我都不知道該怎麼回答，我思考著自己是不是又做錯了什麼，才發現原來何語澄沒有在家裡煮過飯。
到了坡道上方，陽光更炙熱，我找了塊樹下的石頭坐下。步行太久，雙腳被我折磨得發麻疼痛，醫生的叮囑早已被我拋在腦後，但是能感受到痛苦，我也越能確切感受到自己是真的存在於此。
逃離那沉悶陌生的家，坐著公車繞行小鎮也行，或是街上有幾間冷飲店，點杯飲料就可以享用一個下午的免費冷氣。我卻寧願爬上山坡，晒著八月的午後驕陽，只為了能從旁人的眼光下逃開，獲得一個我不必為我的短暫休息。
逃到街上是不行的，小鎮上人人的雙眼都喜歡窺探，我的跛行到哪裡都引人注目。
第一次出來探路時，和母親說的藉口是熟悉環境，她曾擔心勸阻，要妹妹跟著我。一路上看著妹妹百般無聊的神色，下一個假日出門時，我就和她聯合起來否決母親的提議，這是我第一次，和她站在同一陣線上。
開學日快到了，我只能期待自己撐過這個暑假的尾巴，並在開始新的學期之前，讓雙腳能好到擺脫拐杖。
母親告訴我，她和鄰鎮的高中打過招呼，由於我的情況特殊，她要我晚一、兩個月再入學也沒關係，我拒絕了。進入高中，沒有人認識何語澄，在那裡，我可以不必因為我成為不了何語澄而感到歉疚。
休息夠久了，我背起背包、架起拐杖，再度起步，繼續我未知終點的小小旅程。
太陽降低了高度，接下來的路途平緩，我來到一處向下的彎道。和柏油路的方向相反，有條小土徑在彎道處岔入山坡，蜿蜒竄入小樹林間，看不見盡頭。
這條路我不是第一次走，卻是第一次注意到這條小徑的存在。小徑不寬，覆滿了落葉雜草，若不仔細觀察，很容易忽略掉。
陽光篩在地上形成點點光斑，隨著穿林而過的風緩緩聚散搖曳。
我轉了個方向，離開柏油路，拐杖撐在泥土道上，走起來不如柏油路穩妥踏實，我卻被這林蔭小徑的深幽僻靜吸引。
我在雜木林裡蜿蜒繞行，綠蔭扶疏，在豐富植被的保護下，土壤因前一日的落雨而帶有冰涼的溼氣，林裡的風吹起來也格外清涼。
走出雜木林的盡頭，眼前頓時開闊，我來到了一個位於坡頂的開闊草地。
帶著輕快的心，我越過草地，站在坡邊。
居高遠望，櫛比鱗次的屋舍樓房變得像玩具般渺小，好像堆疊鑲嵌在綠色田野裡的彩色積木。一條灰色長河蜿蜒繞過小鎮邊緣，鐵軌貫穿了小鎮中心，越過河流上方的橋梁，延伸至朦朧不清的遠方。
當我沉浸在這幅景象時，身後有個聲音突然響起。
「靠邊緣那麼近，小心掉下去。」
2024專利防護中