看不見的圖書館（5）：凡人之言

名人推薦：書籍評論者　小部
彰化高中圖書館主任　呂興忠
金石堂網路書店文學線 劉盈萱
——愛書人好評推薦
（依筆畫排序）

書評推薦
「考格曼充滿生氣與機智的文字為這個類型帶來了新氣象⋯⋯讓人聯想起黛安娜‧韋恩‧瓊斯和尼爾‧蓋曼的作品。考格曼的小說是閱讀的一大樂趣。」
——《出版人週刊》（Publishers Weekly）
「愛書人一定會為這本迷人的初試啼聲之作瘋狂，考格曼在這部作品裡成功滿足了有趣奇幻的條件。善於謀略的角色們與輕快的動作場面，都在這個引人入勝、架構迷人的世界裡。」
——《圖書館期刊》（Library Journ...

她如釋重負地嘆口氣，踩上通往伯爵私人起居空間和圖書室的樓梯。目前為止，她背誦下來的計畫都證明是準確無誤的。樓下非常混亂──她能聽見尖叫和碰撞聲，好像還聞到煙味──不過眾人關注的焦點仍然在下方，不是上方。她感到陣陣頭痛，而緊身胸衣裡藏著不合時代的阿斯匹靈，等事情結束後可以讓她舒服一點。目前為止任務都照計畫進行。好吧，多多少少啦。勉強算是。她還活著，而且幾乎找到目標了。要是樓下發生一點小小的政權轉移狀況，嗯，這種事在所難免。
她用語言打開被鎖得嚴嚴實實的門，進門後把門帶上以掩飾行跡，然後踏著疲倦而沉重的步伐上樓，順便欣賞樓梯平台上的掛毯和刺繡小地毯。這座塔樓與城堡其他部分一樣，都是用厚重的石材砌成，在建造時就打算能屹立幾世紀，並同時把氣流和入侵者擋在外頭。所以她才設計了這整套滲透計畫。伯爵和他的衛兵太草木皆兵，她沒辦法用一般的方式進入城堡。她必須誘使他自己帶她進來。
但出去可就很困難了。一切都懸繫在伯爵的私人「圖書室」規模是否真如他喜歡吹噓的那麼大。
頂端的房間以螺旋狀分布在上升的樓梯周圍，每間房都上了大鎖。艾琳在解鎖、檢查每間房時，發現房內都一塵不染。書架散發濃郁的蜂蠟香，書籍厚厚的封面因鑲嵌的珠寶或黃金字母而閃閃發亮。要不是伯爵親自打掃──艾琳判斷這可能性很低──不然就是每天都有女僕在伯爵陪同下上來清潔。區區僕人是不可能獲准持有通往伯爵驕傲與榮耀之所的鑰匙的。所有房裡都持續燃燒著油燈，讓這裡比底下其他的城堡空間來得明亮許多。
很幸運地，伯爵的收藏依一定的秩序排列。多數書籍都與巫術、魔鬼研究與魔法有關，也有在講駭人聽聞的犯罪事件（大概是因為女巫可能犯下這類案件）。不過他把少數神學與聖徒傳的相關作品放在第五個房間裡一座小型獨立式書架上。艾琳跪下來仔細瀏覽那些書。由於那些書都又大又重，而且書名多半寫在封面，而不是書背上，她得把每一本都拉出來檢查。
輕而無聲的腳步出乎她意料之外由背後靠近；要不是因為有道影子從後方落在她手上的書上，完全沒有預警。她往旁一撲，讓書咚地掉在地上，令她內心掠過一陣愧疚；然後她舉起手臂護住臉，同時翻滾遠離。她的前臂感到一道細細的疼痛。
艾琳站起身，慶幸自己穿的巴伐利亞裙有寬鬆的裙襬；她定睛望向對方。是個女人，穿著除了床上以外都非常不合宜的絲質襯裙，一頭金髮披垂在肩頭和背後。她一手緊握著錐形匕首，這種匕首一般用在戰場上解除重傷士兵的痛苦。她像格鬥者一樣將刀尖朝上握著，而不是像生手一樣將刀尖朝下。而且艾琳越來越驚慌地注意到，那把匕首從刀柄到刀尖都染著看來不祥的黑色物質。
艾琳的手臂陣陣作痛。沒錯──有毒。她得處理一下傷口，但得先處理這女人。她聽說伯爵有個情婦（這是村裡八卦網透露的第一項資訊），但她並沒有意識到伯爵讓她住在他的私人圖書室裡。
女人不斷變換腳的重心，同時謹慎地盯著艾琳，然後突然發動另一波攻勢，動作的意圖是劃傷而不是刺傷她。她保持防禦姿勢，目標是造成皮肉傷，不是造成重傷。
艾琳使出防禦招式，擋住女人的攻擊。這是她很多年前在另一個世界的徒手格鬥課上學到的。艾琳抓住對方手腕，把手和手腕都扭到背後，同時踢對方膝蓋迫使她跪下。「放下刀子。」她命令。
「女巫！」那女人啐道：「要殺要剮儘管來吧！」
艾琳試著不把這話當成挑戰。因此她只是把空著的手插進女人茂密的頭髮中，按著女人的頭往地板上撞了幾下，直到對方不動了。
現在她的手臂真的很痛。要趕快把毒藥弄出她的身體。
她謹慎地把匕首踢開，遠離女人搆得到的範圍，然後把自己的袖子往上拉。這道割傷很淺，但已能讓某種物質進入她的血液。
艾琳跪坐在地上。「毒藥──或是匕首上有的任何其他物質──從進入我身體的路徑離開我的身體！」她命令。
她的傷口突然噴血，濺得裙子和地上都是。艾琳咬緊牙關，因為頭暈而身體搖晃，等到血停以後才把包頭巾改造成止血帶和繃帶。她並不真能看出血液裡有毒，不過本來就該看不出來，不是嗎？
她腦海深處有個代表理智的小聲音指出她又分心了。得把伯爵的情婦綁起來，找到那本書，然後閃人。
艾琳甩甩頭，振作了一下。要有優先順序，沒錯。
結果她要找的書就在下一層書架上──而不是如一開始擔心的，是整座書架上最後一本書。（有時候宇宙的幽默感令人難以恭維。）她的古撒克遜語程度介於差強人意到完全不存在之間，不過書名很明確，而且她已經事先調查過文本中該有哪些關鍵詞彙。這是《救世主》的完整版本，而不是大圖書館已經從這個世界拿走的幾本節錄版──這是第九世紀某個年代創作的作品，以古撒克遜語用詩的形式描繪耶穌的一生。這一本和其他世界版本的《救世主》不同，應該包含若干與新約分歧的有趣內容，這是它的獨特之處。
任務完成。現在艾琳只要離開這座城堡──還有這個世界。
伯爵的情婦被五花大綁，不省人事地倒在地上。艾琳跨過她走向打開的門，夾在腋下的書非常沉重。她把門關上，鐵製門把觸感冰涼。
能不能成功呢？要從幾千個平行世界之一前往大圖書館，得要有足量的書籍才行。伯爵的圖書室憑良心講是挺大的──嗯⋯⋯以這個年代和地點來說啦──而且絕對發揮了圖書館的功能，而不只是樣品屋或倉庫。如果確實能成功，她的人生會輕鬆很多……
「通往大圖書館。」艾琳用語言命令，然後拉開門。
門外的房間和塔樓的樓梯天差地遠。周圍的牆邊擺滿金屬書架，堅固地承受住整疊整疊的列印資料和用閃亮白色卡紙板及光滑塑膠皮裝訂的書籍。房間中央有一組電腦螢幕發出低鳴，周圍環繞著伺服器高塔構成的電子版巨石陣，有如黑色鏡子般映照出房內的景象。
伯爵的情婦在地上震驚得倒抽一口氣。
艾琳跨進開啟的門，不過把門關上前，她轉身對那個女人說話。把她留下來承擔所有責難似乎太不公平了。「我建議妳告訴他妳捅了我一刀，而我慘叫一聲就消失了。」她提議。「畢竟地上和匕首上都有我的血。而且就一個女巫故事而言，這是個好結局……」
接著她便關上門，斬斷與那個世界的連結。

□

幾小時後，艾琳已經把書投遞到大圖書館的中央收書系統，會把書送到供人閱讀與歸檔的適當處所。現在那個世界與大圖書館的連結增強了，應該會受到保護，不受混沌力量侵襲。她用更為先進的藥物與繃帶處理了手臂上的刀傷，吃了幾顆阿斯匹靈，把衣服換掉。因為下一個目的地──也是她目前的家──非常不一樣；大略算是維多利亞時代的英國，但常見蒸氣動力、飛船、放蕩公子，以及名偵探。
現在她就坐在名偵探的住處。派瑞格林‧韋爾是大不列顛各地罪犯的死對頭，也是──艾琳自己都頗為訝異──她的朋友。她馬上要幫這個朋友一點小忙。
有個專門勒索上流社會的罪犯，因緣際會拿到一份用鄂圖曼土耳其語寫的不可告人文件，內容與英國部隊的布署有關。而儘管韋爾能遊刃有餘地取得該名勒索犯所有的私人文件，卻不諳鄂圖曼土耳其語，因而無法辨識信件的內容。所以艾琳才會過來串門子。唔，這是原因之一啦。
另一個原因坐在韋爾對面，正在一一檢視被傾倒在桌子中央的一大疊文件，乙太燈光使得他看起來像是水墨畫大師筆下的畫像。他的黑髮自然地拂在臉旁，皮膚白皙得像大理石，眼睛是極深的藍色，彷彿沒有光線的海洋深處，而骨架就像雕刻大師的傑作。
凱之前是艾琳的助手，同時也是龍族王子。後來他因為複雜的政治因素，被迫放棄在圖書館員這方面任何可能的職涯（雖然老實說，艾琳很懷疑他最終真的會選擇走這條路），於是他們公開分道揚鑣。不過公開宣稱「很可惜，妳已經不是我的導師了」，並不包含私下在共同朋友的家裡會面。艾琳不知道他們還能像這樣見面多久，所以她已經在準備，面對理論上的別離成為事實的那一天。不過眼前她會把握機會享受凱的陪伴。
當然，除了大圖書館派她進行緊急任務的時候。老實說，她覺得最近這項取回《救世主》的工作在時機上有點可疑。甚至可能等同含蓄地暗示她該把時間完全奉獻給大圖書館的事務？但含蓄的暗示有個好處，就是她可以裝蒜，只要把實際的工作做好就行了。她完成了任務，現在時間屬於她自己。
嚴格說來，艾琳確實有更崇高的使命。無限延伸的平行世界個個不穩定，在混沌的一端與秩序的一端之間搖擺。來自這個現實遙遠兩端的存在實體──代表混沌的妖精與代表秩序的龍族──各有算盤，構成破壞世界穩定的威脅。他們有能力把各個世界拉至開戰邊緣，甚至能摧毀它們。但是大圖書館能維護世界間的平衡，方法是從不同平行世界取得並保存（保存這部分非常重要）獨一無二的虛構作品，而且通常不會先徵求同意。這麼做對那些世界能發揮巨大的穩定效果。而艾琳身為立誓效忠的圖書館員，身負著比個人嗜好要重要許多的職責。
另一方面，她在倫敦這個多霧的十二月凌晨兩點，實在也沒辦法做什麼有助於前述崇高使命的事，所以她還不如看一看韋爾的文件，來杯白蘭地，把今夜剩下的時光花在與朋友閒聊上。之後或許可以做點別的事，和凱一起。
說到個人嗜好……凱已經明確表示他很樂意與她同床共枕。不過先前由於他們是導師與助手，這麼做並不恰當。然而現在她不必再為他的安危負責，所以……
牆上的乙太燈調到最亮，讓凱的黑白色晚禮服顯得非常立體，光線也在韋爾最愛的睡袍那破舊的領口和袖口處逗留。凱拿起一封信來審視它的浮水印。他嗅了嗅信紙，然後皺起鼻子。「這封信既沒寫收件人姓名，也沒寫寄件人姓名。」他回報。「內容全是情話綿綿，這封信的對象有頭深紅色頭髮，而寫信的人對檀香有癖好，品味不是太好。」
「大概是奇澤姆姊妹的其中一人。」韋爾頭也不抬地說，繼續看著他快速瀏覽的一疊費用清單。「把它放到我右邊那一疊。溫特斯，如果妳休息夠了，拉把椅子過來幫我們吧。石壯洛克和我已經開始了，但我想要在天亮前把這些都整理歸類，避免可能面臨的任何尷尬場面。」
「把東西整理得井井有條一向是好主意。」艾琳贊同。還有要趁警察出現搜查房屋前湮滅任何不利的證據。她把多的扶手椅拖到桌子邊，挑了幾份文件。「今晚過得如何？」她問凱。
他聳聳肩。「有時候人生是很殘酷的。我得站在屋頂上，讓別人去──」他對到韋爾的目光。「嗯，拿取文件。如果要再做同樣的事，我希望能負責更多重要的工作。」
「不太可能會有這種機會，」韋爾堅定地說：「我不會墮落到從事犯罪行為──除非是為了做好事，而採取這種行動又是絕對必要的。」
凱和艾琳互相斜睨一眼，不過他們很識趣，沒有反駁他。
艾琳翻看文件，發現自己漸漸放鬆。她暫時把職責擺在一邊，和朋友相處，這對她來說仍然算是新奇的體驗，還沒有完全習慣。
過去這一、兩年來，她漸漸適應人生中有她可以依賴的人這種感覺。她有可以信任的人。即使其中一人是平行世界維多利亞時代倫敦最偉大的偵探，另一人則是有點失寵、化為人形的龍族王子。雖說她應該與這個龍族王子分道揚鑣，而不是公開見面。但這就是她現在的生活，她被授予終身職，擔任這個世界的駐地圖書館員。這不是原本的計畫。
但計畫趕不上變化。
「艾琳？」凱問道，轉頭更仔細地看著她。「妳怎麼了？」
她猶豫了一下，試著思考該說什麼。她在腦中嘆了口氣，拋開多愁善感，回到實事求是的態度。「形而上學，」她聳聳肩說：「還有我們是怎麼走到這一步的。沒什麼重要的啦。」
嘎吱嘎吱的馬車車輪聲在外頭的街上停下，韋爾皺起眉頭。他起身走到二樓窗邊，拉開窗簾邊緣朝外窺探。「一輛私人馬車。」他回報。「不是警察，甚至不是辛督察。也不是洛瑟海德女士……」
他停頓了一下，看起來很意外。「溫特斯，我相信那是妳的同事布菈達曼緹。她怎麼會在這個時間來找妳？」
樓下的門鈴響起。
「我不知道。」艾琳邊說邊從桌邊跳起身來。「不過我最好去搞清楚。很抱歉。」
韋爾搖搖頭。「沒什麼大不了的。不過妳快去見她吧，要不然她會把管家吵醒的。」
凱作勢起身，但艾琳用手勢示意他待在原位。「我們不該聯絡的，你忘了嗎？」她提醒他。
凱哼了一聲。「最好是布菈達曼緹會相信。」不過他還是坐了回去。
艾琳一邊跑下樓梯，一邊思考如何提出合理推諉。希望布菈達曼緹不是代表官方來訪。
艾琳趕到樓梯底部的大廳時，門鈴又響了。她急忙拉開門閂，把門打開。
布菈達曼緹一手舉在半空中，正準備再按門鈴，但在看到艾琳時便把手放下。「感謝上帝妳在這裡。」她說。「我先去妳的住處碰運氣，但妳不在，也沒留下字條。」
「我並沒有想到會有訪客。」艾琳邊說邊招呼布菈達曼緹進屋，然後把門關上。布菈達曼緹裹著厚厚的灰絲絨斗篷，袖口和領口邊緣都鑲著貂皮──對她們兩個現在身處的世界和國家而言，這服裝微微過時，不過非常保暖，而且也絕對很有風格。她的黑髮因為沾著霧氣帶來的小小露珠而發光。「出了什麼緊急狀況嗎？」
「對，」布菈達曼緹說。「但我要找的不只妳一個人。」
艾琳立刻想到凱，她的心往下沉。這是某種正式的隔離令嗎？莫非上頭的某人決定強制分開他們兩人？「噢？」她說，試著控制住自己的脈搏。「還有誰？」
「韋爾。」布菈達曼緹朝樓梯點點頭。「我很慶幸他在家。發生了一樁凶殺案，艾琳。我們需要偵探──優秀的偵探，否則狀況會糟到超出妳的想像。」

——更多精彩內容請見《看不見的圖書館5 凡人之言》

她如釋重負地嘆口氣，踩上通往伯爵私人起居空間和圖書室的樓梯。目前為止，她背誦下來的計畫都證明是準確無誤的。樓下非常混亂──她能聽見尖叫和碰撞聲，好像還聞到煙味──不過眾人關注的焦點仍然在下方，不是上方。她感到陣陣頭痛，而緊身胸衣裡藏著不合時代的阿斯匹靈，等事情結束後可以讓她舒服一點。目前為止任務都照計畫進行。好吧，多多少少啦。勉強算是。她還活著，而且幾乎找到目標了。要是樓下發生一點小小的政權轉移狀況，嗯，這種事在所難免。
她用語言打開被鎖得嚴嚴實實的門，進門後把門帶上以掩飾行跡，然後踏著疲倦而沉...