收藏
※以下節錄自本書訪談張玉法一文
⓪背景：大學校系的考量
我讀的中學是臺灣省立員林實驗中學。這個中學是怎麼來的呢？民國三十八年，政府從大陸撤退來臺，我是隨著我所就讀的中學來臺的。我祖籍是山東省，山東省有一批中等學校流亡學生到臺灣來，有高中生，也有初中生。到臺灣之後，高中生差不多都當兵去了，政府叫他們當兵。我那時候才初中一年級，政府繼續讓我們讀書。我最初是在澎湖馬公讀書，民國四十二年學校遷到彰化員林，叫做「教育部特設員林實驗中學」。那時候教育部沒有錢，養我們一個中學很不容易，後來就把我們學校改為省立，叫做「臺灣省立員林實驗中學」。
高中畢業的時候，要考什麼系，實際上沒什麼概念。當時我對歷史比較有興趣，我是一個人到臺灣來，生活無著落，師大有公費，就決定考師大史地系。
⓪史地系課程複雜，導生關係密切
那時候史地系的課是非常複雜的。史地系分兩組：地理是一組，歷史是一組。但是歷史組的人要修一些地理課程，地理組的人要修一些歷史課程。現在很多課是選修的，那時候很多課都是必修的，如大一國文、大一英文、國音、哲學概論、三民主義；師大還要修教育學分，如教育學、教育心理學、教學實習等。課程非常多，每一學期都要修二十多個學分。
我印象比較深的老師，中國史方面，上古史有朱雲影老師，朱老師比較親切，老師對學生親切，學生就比較喜歡跟他親近，我們常到他住的地方去看他。另外教中古史的李樹桐老師、教近代史的郭廷以老師等，給我的印象也很深刻，因為李老師對李世民殺兄奪位很有研究，郭老師對學生很嚴格。那時候我對近代史還沒有什麼興趣，對古代史比較有興趣，所以跟朱老師的來往比較多一點。西洋史方面，有兩位老師對我影響最大，一位是張貴永老師，張老師上課不用講義，知道的很多，講西洋近代史如數家珍。另外一位是曾祥和老師，曾老師開「西洋史名著選讀」和「西洋上古史」，講話風趣。那時候每班有一個導師，曾老師是我們的導師，拿到小小一點導師費，還請我們去碧潭划船。我選上院士的時候，能聯絡到的老師只有曾老師，我約了幾位同學陪我一起去謝師。
⓪時間管理重要，閒暇加強自修
讀師大的時候，雖然課很多，但應付功課不是很困難。那時候老師跟現在不一樣，很少老師開參考書叫你去看，因為沒有什麼書。老師講課時，就抄筆記，把筆記背下來就可以考試了。有很多同學寫字比較慢，記不下來，還借我的筆記去抄，有時借來借去不見了。筆記不見，是被不願轉抄的同學拿去看了，考完試就回來了。反正我覺得應付功課還好，三分之一的時間就夠了，其他時間可以自己來用。師大公費只發伙食費，在臺灣沒有家庭的同學可以申請免費住宿舍，但生活零用、買書、朋友往來，還是需要錢，所以晚上有時候去做家教，有時候去為外校的教授搜集資料，賺點外快。白天除了修課，就是到圖書館。我什麼書都看，哲學的，科學的，文學的；我對文學還有點興趣，常常投稿。當然，還是二十五史、通鑑方面的書看得比較多。
⓪大學最重要的是學到如何「做學問」
大學對我最大的影響是知道什麼樣是「做學問」。當時我幫國防研究院的一位教授做助理，他參與編修《中國歷代戰爭史》，經朋友介紹，他叫我做助理。他給我一個題目，我給他寫個草稿，他再來改。史地系的老師中，我剛才提到李樹桐老師，他寫過一篇有關玄武門之變的文章，根據《大唐創業起居注》否定一些新舊唐書的說法。他告訴我們，很多歷史問題需要不同材料去做不同的研究。以前覺得歷史就是這樣，大家寫的都一樣，實際上現在所了解的歷史知識也不過是目前的人所了解的，也許以後會有新的研究發現，也許事實不是這樣的。
（……中略……）
⓪研究熱忱不減，退休時間不夠
做研究是這樣的：你必須執著這個工作。我覺得做研究本身是一件非常值得投入的事情，但是對某些人來說，把他關到一個研究室裡面，面對的就是書或檔案，會覺得很無聊吧！所以就要看你有沒有這種興趣，或者你的性格是不是適合做。假如覺得這些事情很無聊，你最好不要走研究的路，勉強的話也做不好。實際上進入研究院做研究的人，不一定每個人都能做出研究成績來，可能跟自己的興趣有關，或者是投入的時間不夠。所以必須要看自己的個性，考量自己是否可以投入這個工作。
我有很多朋友退休了，有人是在研究院退休的，有人是公務人員、中學教員或大學教授退休。退休以後要幹什麼？我有一個朋友說，可以睡到自然醒，但醒來不知何處去。假如你對研究有興趣，就不會有這個煩惱，甚至覺得時間不夠用。
（……中略……）
⓪「學者」難再尋，「專家」易武斷
現代的大學跟古代不一樣，古代是訓練學者的，現代是訓練專家的，一開始就希望學生專精一門。現在的學問太多了，不可能都有研究，所以你想出人頭地，就要在某個地方鑽進去，如果別人鑽不進去，你就出人頭地了。以前的學者主張博學，天文、地理都知道，古代的知識分子都是這樣的，現在不可能博學了，除了你所學的，別的都不太懂，現在很難有學者，基本上都是專家。
現在的史學跟古代的史學不一樣，現在的史學比較接近社會科學，甚至自然科學，你不可以有自己的情緒在裡面。古代人寫歷史都有自己的情緒，如果讀過司馬遷《史記》就了解，他有自己的情緒在裡面。現在不能有自己的情緒在裡面，一定要非常客觀。此外，古代人寫歷史是通古今的，談到一件事，很快會想到古代什麼事，現在年輕人都不管了。研究明清史的人，就說「我發現這個是中國以前沒有的」，實際上早就有了；又譬如研究臺灣史的人說，這是臺灣所獨有的，實際上是從外面來的。
學歷史如果不擴大對歷史的了解，就比較容易武斷，因為對其他的範圍不太清楚。
（……中略……）
⓪擺脫政治、團隊合作
我對歷史學界最大的期望，第一個是能夠擺脫政治的糾葛，獨立做歷史研究。第二個就是能夠有點團隊精神，大家應該一起合作做一些研究，不要單打獨鬥。單打獨鬥當然是一個方式，但集中人力做一個大型的研究，比較能在學術界引起注意。譬如早年近史所做區域現代化的研究，那個研究計劃國際都知名，世界上還沒有這麼一個做區域現代化的大計劃。現在大家閉著門自己做一些小題目，有時候寫的文章也不錯，但是人家不一定看到你。
⓪學術界也是市場經濟
歷史是非常殘酷的，不管你喜不喜歡中國大陸，在中國歷史的研究上都應跟他掛在一起。因為臺灣太小了，在外面不容易被看見，有時候你可以透過跟他們的學術聯繫，走到世界上去。
現在是市場經濟，學術界也一樣。我本來沒有這個觀念，六○年代末到美國去的時候，有很多學會的活動和學術會議，我自己的研究還很少，但我同學就拉著我去，我說：「我不要去！許多學者都是洋人，我不認得，我做自己的研究就好了。」
他們說：「你不去，不參加這些活動，誰會知道你？」他們就提到市場經濟的觀念，說這些會議有機會統統要去。當然自己也要做研究，沒有研究是不行的，有研究就找機會去發表。美國有一個普通大學的歷史學博士，自己滿用功的，寫了一些論文，常常去參加學術會議，他的成就被人家發現了，就被哈佛大學（Harvard University）請去教書。你假如整天關在家裡，誰知道你？但假如自己沒有任何的學術研究成績，你去跑也沒有用。
⓪給後輩學者的建議與勉勵
大家既然都考上研究所了，自然願意投入歷史研究。大學期間一般的學科訓練基礎差不多了，進到研究所之後就要選定一個自己喜歡的題目、自己喜歡的研究範圍去開拓它。選一個題目去做，做出來之後再從這個題目向外發展；你自己的學術領域是從一個核心去向外擴展，不能打游擊。你一定要在一個領域上，打下基礎之後，再從這個基礎向外發展研究課題，這樣你就慢慢成為這個題目當中的權威。找一個研究範圍，把時間投進去。現在找材料應該比較容易了，網路也那麼方便了，資料也那麼開放。我聽說有很多年輕的學者，他們的電腦就有好幾個硬碟，很多資料都拷貝在硬碟裡。有一位中年的朋友告訴我說：「我這些硬碟，用好幾輩子都用不完！」做研究就是看誰對這個課題下的功夫多，不要見異思遷。
我有一位同事，幾乎跟我同時來近史所工作，臺大高材生，他大概每幾個月就要換一個題目，題目做著做著，看看寫不出來就不做了，常常換。一直換到退休，他也沒寫出令他滿意的文章來。見異思遷是不行的。
我不是跟別的老師搶學生，我也不教書了，但我覺得民國史研究空間還是滿大的，因為現在所有檔案都開放了。很可惜的，去看的大都是外國學者、大陸學者，臺灣的學生或學者，自己有材料自己不看。
歷史是專門的學問，當然還得有自己的關懷，你要解決什麼問題？你希望這個問題能夠給讀者一些什麼樣的訊息？研究歷史不是自己的娛樂，自己覺得很好玩就去研究，研究了十年、二十年，也許自己很有興趣，對別人有什麼意義？總之，要研究歷史，第一個就是時間的投入，第二個就是對歷史的關懷，第三個是多做學術交流。
⓪柳暗花明又一村：歷史如是，研究如是，人生亦如是
我有一些朋友，特別是退休的朋友，退休之後常常非常焦慮。很多老年人容易焦慮，覺得這個社會怎麼辦啊！年輕人不敢生孩子，剛畢業做事就嫌薪水少，不肯突破困難、努力向上。我就勸他們不要焦慮，我說：「一代人有一代人的辦法，你不要為下一代焦慮，你把自己管好就可以了。」歷史上常常可以看得出來，走一走好像沒有路了，常常柳暗花明，又一條路出來。像我們民國三十八年從大陸到臺灣來的時候，真是覺得要跳海了，沒有地方好走了！共產黨大家都怕，怕得不得了。憑臺灣這一點地方，蔣介石那一點武力，能守住臺灣嗎？真的守不住。突然韓戰爆發了，韓戰一爆發，美國就來了，後來一部分靠美國，一部分靠全民的努力，安安穩穩地生活到現在。
一個人對人生的了解，就是從不同訊息去了解的。現實社會中，你可以了解一些東西，而現實社會很多東西都是從歷史上慢慢演變過來的。所以你讀到的歷史愈多，你對各種社會的接觸愈多，對人生的體驗也就愈多。
原文刊登於《臺師大歷史系電子報》第十五期（二○一三年九月），由碩士班吳佩樺、陳逸雯同學採訪。
2025專利防護中