黃衣國王

第四章 黃色符咒

「讓那紅色晨光去猜
我們會怎麼做，
當這藍色星光熄滅
而一切已結束。」

─第一節─

有太多無法解釋的事！為什麼樂曲中特定的和弦使我想起秋天樹葉的褐金色彩？為什麼〈聖賽西希爾莊嚴彌撒〉會讓我的思緒徘徊於那壁上有大量純銀碎片閃閃發光的洞穴裡？是什麼隱於清晨六點鐘喧囂騷動的百老匯，當一幅布列塔尼森林的靜止畫面閃現我眼前之際，畫中陽光穿透春日樹葉間隙，西爾薇亞半是好奇半是溫柔地俯身對一隻綠色小蜥蜴低語：「想像這也是受到神保護的小東西！」
我初次看見守門人時他背對我，我漠然看著他直到他走進教堂。在那天早上無所事事地穿梭在華盛頓廣場的人之中，我並未特別注意他，當我闔上窗轉身回工作室時，我便已忘掉他。時至傍晚，天氣暖和了起來，我再次往上推開窗戶屈身向外深吸一口氣，只見一名男子站在教堂庭院裡，我又一次注意到他，也如同早上一般不甚感興趣。，我越過廣場看向噴泉，此際，我的腦海裡滿是樹木、瀝青道路以及成群走動的保母和度假者等模糊的印象。我起身準備返回畫架前。轉身之際，我慵懶地瞥見下方教堂庭院裡的男人。現在他的臉朝向我，而我在完全無意識之下俯身想看清楚，與此同時，他抬起頭看向我。突然間，我想到屍蟲。我不清楚究竟那男人何以令我厭惡，然而一隻肥滿白色屍蟲的印象如此強烈且令人作噁以致我必定表露無遺，因為他別開浮腫的臉，而那動作不禁使我聯想到栗子裡被擾動的蛆。
我走回畫架前，示意模特兒恢復她的姿勢。工作一會兒之後，我確信我正以最快速度催毀畫作，於是我拿起調色刀再次刮除顏料。皮膚的色調偏蠟黃、氣色不佳，我無法理解，我怎能在習作裡畫出如此病態的顏色，明明眼前模特兒洋溢著健康色澤。
我注視著泰西。她絲毫未變，我蹙眉時健康的紅暈清晰染上她的頸頰。
「我做了什麼嗎？」她說。
「不──我把手臂搞砸了，我完全搞不懂我是怎麼把如此髒的顏色塗在畫布上。」我回答。
「我不是都擺好姿勢了嗎？」她強調。
「當然，很完美。」
「那麼，不是我的錯囉？」
「不。是我自己造成的。」
「我很遺憾。」她說。
我告訴她可以休息一會兒，我要拿破布沾松節油抹去畫布上令人困擾的點，她去一旁抽菸，邊翻看《法蘭西通信》裡的插畫。
我不知道是松節油裡的成分或畫布有瑕疵，我越擦那壞疽越是擴散。我拚命想去除，可是病灶看來漸漸爬滿我眼前的習作。驚慌失措之下，我急於挽救，但是現在胸部的顏色變了，而且整個身影似乎像海綿吸水一樣浸染。我使勁用調色刀、松節油和刮刀，一逕想著我真該跟賣畫布給我的杜瓦爾開會反應一下；頓時我留意到，不是畫布也不是艾德華的顏料有瑕疵。「一定是松節油，」我憤怒地想，「或者是我的眼睛被午後陽光照得視線模糊，以致我無法看清楚。」我喊來泰西，我的模特兒。她走近倚靠在我的椅子上，朝空中吐出煙圈。
「你對它做了什麼？」她驚呼道。
「沒什麼，」我低聲吼道，「一定是這罐松節油！」
「現在的顏色真可怕，」她繼續說。「你覺得我的皮膚像綠起司嗎？」
「不，我不覺得。」我憤怒說道：「妳看過我這麼畫過嗎？」
「不，確實沒有！」
「所以啊！」
「一定是松節油，或是某種原因。」她坦然接受。
她披上日式浴衣走向窗戶。我又刮又擦直到感覺疲憊，最後發洩似地執起畫筆往畫布扔去，筆上的顏料噴到泰西的耳朵上。
她立刻開罵：「夠了！咒罵、做出愚蠢行為、然後毀了你的畫筆！你在那幅習作上花了三個星期，現在呢！破壞畫布有什麼好處？藝術家到底算什麼啊！」
我感到如同往常情緒爆發後的羞愧，我把毀損的畫布轉向並靠牆放置。泰西為我清洗畫筆，而後倏地前去著裝。站在屏風後，她講著和情緒全面或部分失控相關的建言來安撫我，或許直到她認為可能我受夠了，她才走出來求我幫忙扣上腰身部位那顆她扣不到的及肩扭扣。
「打從你自窗邊回來，講到你在教堂庭院看到面容可怖男人那一刻起，一切就不對勁了。」她聲稱。
「對，他可能對這幅畫施法了。」我說，打了個呵欠。我看看表。
「過六點了，我曉得。」泰西說，在鏡子前調整帽子。
「對，」我回話，「我不是故意留妳到這麼晚。」我倚身望向窗外卻嫌惡地縮了回來，因為有著蒼白面孔的年輕男子站在底下的教堂庭院裡。泰西見我不悅的神情，也屈身往窗外看。
「那就是你厭惡的人？」她輕聲問道。
我點點頭。
「我看不見他的臉，但是他的確看起來又肥又癱軟。不知道為什麼。」她接口，轉身看著我，「他讓我想起一場夢──我做過的恐怖夢境。或著，」她沉思，低頭看向腳上別緻的鞋，「究竟是不是一場夢呢？」
「我怎麼知道？」我輕笑道。
泰西回以微笑。
「你當時也在夢裡，」她說，「所以你或許知道一些內情。」
「泰西！泰西！」我不滿道，「妳竟敢說妳夢到我，好讓我開心！」
「可是我真的夢到了，」她堅稱：「我該告訴你夢到什麼嗎？」
「講吧。」我回答，並點燃一支菸。
泰西往後靠上窗台，極其嚴肅地講起那場夢。（未完待續）

第四章 黃色符咒

「讓那紅色晨光去猜
我們會怎麼做，
當這藍色星光熄滅
而一切已結束。」

─第一節─

有太多無法解釋的事！為什麼樂曲中特定的和弦使我想起秋天樹葉的褐金色彩？為什麼〈聖賽西希爾莊嚴彌撒〉會讓我的思緒徘徊於那壁上有大量純銀碎片閃閃發光的洞穴裡？是什麼隱於清晨六點鐘喧囂騷動的百老匯，當一幅布列塔尼森林的靜止畫面閃現我眼前之際，畫中陽光穿透春日樹葉間隙，西爾薇亞半是好奇半是溫柔地俯身對一隻綠色小蜥蜴低語：「想像這也是受到神保護的小東西！」
我初次看見守門人時他背對我，我漠然看著他...

恐怖大王降臨臺灣：在當代閱讀《黃衣國王》
◎逗點文創結社總編輯 陳夏民

說起黃色，西洋文學中最重要、經典的意象或角色，分別是《綠野仙蹤》的黃磚道、《黃壁紙》的黃色腐朽壁紙（與其在紋路後方攀爬的女鬼），第三便是《黃衣國王》中的黃衣魔王哈斯塔了。
臺灣讀者對於前兩者應該不陌生，《綠野仙蹤》是家喻戶曉的電影及童書，那條黃磚道甚至被譜成經典歌曲。《黃壁紙》則是第一則討論產後憂鬱症的恐怖小說，是中外英文系學生必讀的經典。但說起大名鼎鼎的《黃衣國王》，除非本身研究克蘇魯神話、玩過《克蘇魯的召喚》，或是觀賞過經典影集《無間警探第一季》（True detective），多數人其實非常陌生。
作為怪奇文學（Weird fiction）的經典文本，錢伯斯的《黃衣國王》承接了愛倫坡所開創的文學路線，並深深啟發後世的恐怖小說作者。直至今日，黃衣國王依舊是各種恐怖作品的經典人物或是隱藏人物。然而，在聲光效果更為逼人的當代娛樂作品版圖中，為什麼我們還需要回頭閱讀這一部百年以上的經典作品呢？
在一則電郵中，本書譯者楊芩雯提醒了我上述問題的答案：「Netflix有部電玩的記錄片叫《高分得勝》（High Score），神奇地訪到大把關鍵人物，一步步介紹從大型機臺的太空侵略者，到任天堂、Sega、《快打旋風》的發展史，對我來說有趣的不僅是重現與懷舊，而是總能指出在當時情境下，某一款遊戲或硬體橫空出世的意義。於是我也想到，現在的讀者去看《黃衣國王》，會不會有點像人生第一款電玩是《太空戰士七》（Final Fantasy VII）的玩家，如何能體會2D RPG遊戲《創世紀一：第一個黑暗時期》（Ultima）的開創性？再回頭去想，《黃衣國王》出版的1895年，是什麼樣的年代？我們都背過，是甲午戰爭打輸了，李鴻章去跟伊藤博文簽馬關條約那一年，也是盧米埃兄弟在巴黎放影片的電影元年，是王爾德還不得不去坐牢、也有H•G•威爾斯（H. G. Wells）科幻噴發的年代。多知道這些也許能幫助想像，洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）是在什麼樣的年紀與場面讀到《黃衣國王》的震撼感，進而在日後創造出一整個克蘇魯宇宙。」
恐怖作品中，往往需要一個觸發事件的物體，而創作者透過讀者對該物件的熟悉感，挖掘出其無比陌生的一面，徹底讓讀者陷入對該物件的困惑與恐懼之中，如《七夜怪談》中的詛咒錄影帶、《安娜貝爾》的醜陋陶瓷娃娃、《魔女嘉麗》的「青春期的身體變化」和甚至是《驚聲尖叫》中的惡作劇電話等，都曾嚇得觀眾夜裡無法成眠，而《黃衣國王》便是以當時眾人重要的娛樂載具「書本」（一本名喚《黃色國王》之邪門劇本）作為收納恐怖邪靈之用。經典作品的高明留白，往往是讀者得以帶入自身經驗與其共鳴的關鍵。錢伯斯並未在《黃衣國王》中深入描繪「黃衣國王」之形象，反而透過其鬼影幢幢的手下和象徵物如黃色符咒、死白面具等，佐以日常生活當中反覆出錯如跳針一般的平凡物事，讓人不寒而慄。
至於您手中捧讀的這本《黃衣國王》則是錢伯斯的短篇小說集，前四篇與遭受詛咒之劇本「黃衣國王」有關，皆是恐怖故事。有趣的是第一篇故事〈名望修復師〉的時間線是未來，錢伯斯透過架空歷史描述黃衣國王之長期影響，同時也諷刺了許多當代美國的社會現象。而自書中第五篇故事起，則是慢慢走入奇幻、歷史與言情小說的類型。各篇主角多半是旅居巴黎的美國籍藝術創作者，這樣的設定呼應了錢伯斯本身經驗。而作者善於引經據典，例如〈伊蘇之女〉的女主角使用古英文與法語，而本書譯文校對者曹子儀亦提起書中篇章〈四道風之街〉之命名，可能與《啟示錄》中「四位天使站在地的四角，執掌地上四方的風，風得吹向大地、海上，和樹上」有關。
本書原文參雜英文與法語，亦有諸多歷史典故，考量當代讀者閱讀經典之需求，我在編輯時有下述策略：
第一，保留譯者提供之註解，置於章節末尾，急著追故事進展可以直接跳過，亦可當作彩蛋閱讀，理解時空背景或些許克蘇魯神話與歷史知識。
第二，原文英法語夾雜，皆使用中文譯文表達，不另外以不同字體標記，期能增進閱讀流暢。
第三，邀請國立臺灣師範大學英語學系黃涵榆教授針對《黃衣國王》在文學史中「恐怖文類」的定位與重要性撰寫導讀，該文有些許劇透，建議可以讀完前四篇之後再讀。
時隔一百多年，《黃衣國王》終於在臺灣出版，衷心期待這一本經典之書，能夠為臺灣恐怖文學愛好者和研究者，提供一個值得參照且好讀的版本。也期盼更多經典恐怖文本能夠陸續面世，以惠讀者。

恐怖大王降臨臺灣：在當代閱讀《黃衣國王》
◎逗點文創結社總編輯 陳夏民

說起黃色，西洋文學中最重要、經典的意象或角色，分別是《綠野仙蹤》的黃磚道、《黃壁紙》的黃色腐朽壁紙（與其在紋路後方攀爬的女鬼），第三便是《黃衣國王》中的黃衣魔王哈斯塔了。
臺灣讀者對於前兩者應該不陌生，《綠野仙蹤》是家喻戶曉的電影及童書，那條黃磚道甚至被譜成經典歌曲。《黃壁紙》則是第一則討論產後憂鬱症的恐怖小說，是中外英文系學生必讀的經典。但說起大名鼎鼎的《黃衣國王》，除非本身研究克蘇魯神話、玩過《克蘇魯的召喚》，或是觀賞...

編輯室報告
第一章 名望修復師
第二章 面具
第三章 龍巷
第四章 黃色符咒
第五章 伊蘇之女
第六章 預言家的天堂
第七章 四道風之街
第八章 落下第一枚砲彈的街道
第九章 聖母馬利亞的街道
第十章 巴利街
導讀

編輯室報告
第一章 名望修復師
第二章 面具
第三章 龍巷
第四章 黃色符咒
第五章 伊蘇之女
第六章 預言家的天堂
第七章 四道風之街
第八章 落下第一枚砲彈的街道
第九章 聖母馬利亞的街道
第十章 巴利街
導讀