用愛等你緩步前行 劉振宇（化名）
和太太通完電話後，我便前往安親班接睿睿。
櫃檯處等滿了家長，有的人西裝筆挺，也有的人隨興地穿著汗衫、腳踩拖鞋。這些本來毫無交集的人們匯聚一堂，都是為了同一個目的──等待孩子結束課程，然後一起回家。我環視面前的男男女女，所有人臉上都帶著濃濃的疲憊，和教室裡頭傳來的孩子的笑聲形成了強烈對比。正當我翹首盼望兒子從教室衝出來的時候，一位女士喊住了我。
我認得她，睿睿常和她的孩子玩在一起。我笑著對她點點頭，然而她沒有露出往常溫和的笑容，反而面露為難地對我說：「睿睿爸爸，有件事我必須跟你說──你知道睿睿之前拿筆戳我兒子的眼睛嗎？」
「啊？」我大吃一驚，連忙道歉。「不好意思，我回去會好好教他的。」
「我沒有要怪睿睿的意思，當然這個行為是不好的。只是我認識睿睿這麼久了，明白他不是一個具有攻擊性的孩子……。」
她遲疑了一下，然後說：「睿睿爸爸，我的兒子經由臨床心理師評估後，目前正在樓上的婦幼診所進行早期療育。如果你不介意，要不要讓睿睿和我兒子一起去一趟？我會預約心理師從旁觀察他們的互動，好更了解孩子行為背後的意義是什麼。」
因為歉疚，我自是滿口答應。
她說的診所就在安親班的樓上，是臺北市立婦幼醫院附屬的一個早療單位。由於地點方便，特地過去一趟也不會耽誤多少時間，我於是與她約好，改天兩個孩子下課後，一同過去一趟。
牽著孩子回家的路上，我問他：「你為什麼要故意拿筆戳同學的眼睛？」
睿睿嘻嘻笑地看著我：「沒有啊。」
「沒有是什麼意思？不是故意的？」
睿睿的注意力早已被迎面而來的狗狗所吸引。興奮起來的他，小手開始用力，為了怕他掙脫，我趕快拉緊他，他回頭，一臉疑惑。
我嚴肅地告訴他：「就算是不小心的也不可以，這樣很危險，以後不能再這麼做了，知道嗎？」
看著睿睿懵懂的樣子，我嘆口氣，摸了摸他的頭。我想孩子還小，做父母的好好教就是了。我以為睿睿只是特別活潑。男孩子不都這樣？總是跑跑跳跳，好像一刻也靜不下來。所以當心理師建議我帶孩子去大醫院做進一步的檢查時，我當下有些反應不過來。
「什麼意思？」我問。
心理師回答：「劉先生，我認為您的孩子有注意力不足的傾向，我們的婦幼醫院設有心智科，希望你能帶孩子去做完整的評估。」
我不喜歡杞人憂天，更不喜歡在結果出來前過多地揣測，但心裡還是因為心理師的話而感到不安。我很快地安排好看診的時間，醫生的診斷正如心理師所懷疑的一樣：睿睿患有注意力不足過動症，需要接受治療。
我聽過注意力不足過動症，卻不曉得這是什麼樣的疾病？會對睿睿造成什麼影響？他後續需要接受什麼樣的治療？
我開始查閱大量的醫學資料，試圖更加理解這個疾病。研究後我發現過動症不僅會造成孩子不專心，更有衝動、情緒和行為控制失調等問題，還可能伴隨學習障礙、對立反抗性障礙、憂鬱症、焦慮症等疾病，因為難以與人溝通、社交，以及學習上的挫折，容易影響孩子未來社會發展和自我成就。
換言之，罹患過動症的孩子將來有極大機率成為一個「低成就者」。
當面紗掩蓋的時候，那一點點的「特別」便無法被察覺，而一旦有人點破，過往種種的異常頓時清清楚楚地浮現在眼前。我想起睿睿小學一年級的時候，每每練習寫注音符號，他總會寫超出格子，一點也不整齊，還時不時會多那麼「一點」。
我糾正他：「這個注音寫錯囉，沒有這一點，把它擦掉。」
「不要！」睿睿說什麼也不擦，甚至合上作業簿，雙手緊緊壓著它，不肯讓我替他修正。
從小就是個「反對黨」的他，很有自己的想法，只要一不順著他，他就會哭鬧，而且極難溝通，怎麼也說不聽。曾經以為這只是孩子的特質，現在才明瞭是疾病所表現出來的徵狀之一。
當我越瞭解這個疾病，我就越加地憂心。
夜晚，我走進睿睿的房間，書桌上課本與文具胡亂地擺著，我隨手翻了翻，透過門外的燈光，看見教科書裡的歷史人物，被畫上了鬍子和黑眼圈，我搖搖頭，笑了笑，而後在睿睿的床邊坐下，伸手為他蓋好被子，盯著睿睿平靜的睡臉愣愣出神。
只有睡著了，他才會這樣安靜。
我並不在乎他未來是否可以成為菁英分子，但我也無法眼睜睜地看著他被社會排擠，成長為一個「低成就者」，在自我認同中掙扎。
我摸著睿睿的臉：「我一定不會讓你變成那樣。」
那一刻，我下定了決心。
＊
我和太太提出自己想要離開工作崗位，回家全職帶孩子的想法。
對於睿睿的病，太太第一時間雖然同樣茫然無措，但她向來樂天知命，不久便從打擊中恢復過來，並對我說：「只要孩子能健康、快樂地長大就好。」
我的太太是個事業成功的優秀女性。一方面她的收入高，能夠支撐家庭用度，另一方面我也不願因一己之私，要求太太犧牲她的人生。
因此，我毅然決然地退出一手創辦的公司，成為了一個家庭主夫。幸好太太全力支持我的想法，讓我能毫無後顧之憂地離開職場。
由於睿睿是獨生子，在家裡無法協助他建立良好的人際關係，於是我開始帶著睿睿參加各式各樣的團體活動。希望透由各種團體活動，讓睿睿能夠適應社會。除了和睿睿一起參加親子戶外課程外，我更揣測睿睿的興趣，為他報名不同的才藝班。
有時帶他去參加跆拳道，有時是攀岩，企圖消耗孩子過多的精力。也讓他去學繪畫，畢竟，他每天上課都在畫畫，每本教科書、作業簿都被他畫得亂七八糟，連空白的地方都不放過。我猜想，他多少是對繪畫有興趣的吧？
但說也奇怪，睿睿去上了繪畫課後，回來反而不畫了。
課本還是滿滿塗鴉的痕跡，可是平日在家，他不再拿枝筆隨意亂塗。以前，他曾經拿著一枝毛筆爬到餐桌上，就開始在天花板上寫字塗鴉。偶然抬頭一看，才發現天花板上黑糊糊的圖案，真是好氣又好笑。
「你喜歡畫畫嗎？」
睿睿也不說喜歡不喜歡，頭也不抬地回我：「還好。」
「那要不要繼續學？」
「隨便。」
他就是這樣，你摸不著他的心思，更不清楚他對什麼事物感興趣。
我曾利用週三下午小學提早下課的空檔，帶他參加臺大校園植物導覽的活動，當每個小朋友都緊緊跟著老師時，他卻在人群的外圍跑來跑去。
「小朋友，你們看，這棵樹叫做『流蘇』，流蘇樹又稱『四月雪』，會在春天快結束的時候開滿白色的小花，就像白雪覆蓋在樹上……。」老師指著校門前一棵高大卻纖細的樹，細細講解，小朋友們聚精會神，不時提出疑問，家長們則圍在外圈，避免人來車往碰撞到孩子。
「睿睿，」我拉住往外跑的兒子。「你怎麼不靠過去聽？」
「喔。」他聽話地上前，站著聽沒幾句，又忍不住動來動去，一下子繞著人轉，一下子蹲下來看地上，一刻也無法消停。
他也不跟其他小朋友交流，一趟臺大之旅走下來，好多小朋友已經熟悉地拉著手說話，睿睿還是彷彿剛加入一般陌生，自顧自地走來走去。
回家後我以輕鬆聊天的態度問睿睿：「今天老師帶我們認識了好多植物，小朋友都聽得好認真，但我怎麼看你好像沒什麼興趣？」
睿睿想了會，搖搖頭。
「這是什麼意思？是好還是不好？」
睿睿不耐煩地說：「不知道啦！」
一股無力感從心底深處漫了出來，但我沒有怪睿睿。在以前，我可能會著急，覺得他在敷衍我，甚至會斥責他不專注聽課，現在我知道那是他天生的特質，逼他是沒有用的，他自己也無法表達心中的想法，只能去接受，並努力陪著他一起走下去。
明白歸明白，有時還是會感到無助，反反覆覆地引導他，卻看不見一點成效，令人心灰意冷，不知未來的方向在哪裡。
太太安慰我：「孩子進入小學也沒幾年，從前又太自由了，現在無法適應制式的校園生活是很正常的，等過幾年，他就會習慣，到那時候，就會好了。」
睿睿念的幼稚園秉持開放式教育的理念，比起一般學校，有更多跑跳的活動。我們當時想給孩子活潑一點的環境，也認為他上小學後，自然而然會習慣規矩，但沒想到他天生便不太一般，導致學習社會化的過程更加困難。
太太語重心長地說：「我們不也是這樣長大的？總有一天，會好的。雖然好動了點，但只要他健健康康的，我便心滿意足了。」
太太的開朗感染了我，雖然我仍為睿睿的未來擔憂，但再怎麼焦慮也無濟於事。慢慢來吧，就如太太說的，總有一天，會好的。
2024專利防護中