旅行，或許是該留些遺憾：我的步城文旅圖

名人推薦：專文推薦！
蔡昌憲　知名演員、主持人、歌手
陳浪　《哪裡，是我的流浪 The Wanderlust》作者

誠摯推薦！
藍白拖　背包旅人
蔡傑曦　《還想浪費一次的風景》作者

世界最初的模樣
美國
前進夢的彼端．加州
每一件當下發生的小事，或許都會成為往後最難忘的記憶。
說到加州遊樂園，普羅大眾的答案不外乎是全世界第一座迪士尼樂園、充滿好萊塢特色的環球影城，或者是以刺激遊樂設施、挑戰人體極限聞名的六旗魔術山。但不知道你是否曾在美國電影裡見過「移動式遊樂園」？那好比我們兒時參與過的臺灣的廟會慶典一樣，是美國人童年最典型、最珍貴的記憶。
幅員遼闊的美國，舉凡遇到寒暑假與特定節慶，總會有移動式樂園的出現。在空地臨時搭建起巨型摩天輪、雲霄飛車、旋轉木馬等簡易型遊樂設施與攤販，不間斷地前往各大城鎮巡迴駐點，停留數周至數月不等。樂園內不僅規劃有刺激的設施與互動的遊戲攤位，還包括特色餐飲區、動物體驗特區與各大展覽會館，甚至不定期還有美國青少年偶像會在此舉辦個人演場會，彷彿是場盛大的年度嘉年華，從白日狂歡到夜晚，非常適合與三五好友相聚，或者攜家帶眷前往同享天倫之樂。
加州的RCS移動式遊樂園，正是我大學暑期參加美國Work & Travel計畫的工作地點。
即將升大一的暑假，偶然在書局翻閱到大學生美國暑期工讀的相關資訊，令我燃起濃烈的興趣。
我沒有任何出國經驗，但每當聽聞他人分享國外旅行的事情，內心總是無比羨慕。求學階段不曾離開過家鄉的我，何嘗不想親自體驗多采多姿的世界？無法在渴望享受自由的時代於異地生活，儼然成了自己的小小遺憾。
但我明白，父母辛苦養育我，讓我能無憂慮地讀大學，不該因為一個任性的念頭，便要他們掏出一大筆開銷讓我自私逐夢。這件事必須得靠著自己的努力去執行，才更有意義及說服力。當這個想法如同種子在心底逐漸萌芽、在腦海中久久揮之不去。我知道，此事非得成功才行！
我是一位喜愛規劃的摩羯男，將目標預定在兩年後的暑假。一方面因為即將展開的新生活需要時間適應，倘若倉促將計劃預定過早，勢必會將自己忙得焦頭爛額；另一方面則是兩年的時間，似乎才足夠我利用閒暇之餘爭取活動代辦經費，與爾後所需的生活支出。
為了這個目標，大學時期除了要應付繁忙的課業與考試外，剩餘的日子幾乎都在補習班擔任櫃檯、行政與帶班導師等職務中渡過，經常將自己深陷在蠟燭兩頭燒的窘境。幸好，感謝身旁許多好友的體諒與幫助，才讓我能不耽誤課業的進度，甚至有餘力參與系學會活動，不與同學疏遠與脫節。
過程中也曾幾度想過要放棄這個夢想。
那段時期，打工結束後便急忙驅車返回學校參與課業討論，三更半夜仍在挑燈夜戰都是平凡日常，數次懷疑為何自討苦吃、將自己逼上絕路。即便如此也咬緊牙根硬撐了下來。直到開始申請簽證，每隔一段時間獨自北上參加說明會，經歷一關又一關的面試任務後，最後終於確定取得了錄取資格！
欣喜若狂地向爸媽分享這個消息，我終於憑藉著自己小小的努力實現了大大的心願！卻意外得到爸媽的冷嘲熱諷回覆：「存了那麼辛苦的薪水，難道要這樣一次花掉才會開心嗎？」
即便了解他們是深怕身處遙遠又陌生異鄉的我無法照顧自己，但這種被潑冷水的感覺，使我們經歷了好長一段時間的冷戰。最後透過姊姊們不斷向爸媽溝通表達我的決心，他們才選擇相信並支持我的決定。
出發當日的清晨，他們兩人堅持要送我搭車，還準備了我平時最常吃的培根火腿蛋土司加大冰奶讓我當早餐，反覆叮嚀一切要以安全為重，目送我進入閘門、登上月台，乘著名為成長的自強號列車，驅車向北。
一路上，隨著窗外景色一格一格的轉變，這些日子裡數不盡的苦澀終於轉化為迷人的甘甜。此時此刻，我仍清晰牢記著他們滿是擔憂與不捨的眼神，登機前最後一次通話也盡是媽媽撈叨的叮囑，為了不讓場面失控，我不斷嬉笑打鬧著說會帶好多的紀念品回來送給他們。但我知道，唯有我平安且順利歸來，才是他們夢寐以求的禮物。
夜深了，飛機準備啟程，屬於我的冒險，即將起飛。
樂園工作期間共經歷了三次的移動，從位於橘郡的OC Fair到加州炎熱沙漠區的Antelope Valley Fair，最後回到洛杉磯市區的LA County Fair。那是我首次踏上美國這塊土地，所有的感官知覺都被調放至極大，用真心、用靈魂、用盡生命去感受這一切的得來不易。遊樂園工作的日子是我求學階段最寶貴的一段經歷，不僅結交了許多同甘共苦、相互扶持的朋友們，旅行間所發生的故事，更深深影響著我日後看待世界的角度與態度。
有時候，我會想起臺灣媒體以極度批判的口吻，報導臺灣研究生到澳洲屠宰場當屠夫的新聞。言語犀利、嚴厲譴責當今社會未能讓莘莘學子發揮專長並學以致用，才需要遠赴他鄉、謀求生計。
這樣的報導，往往引發兩派勢力相互對抗。一方的解讀是為了優渥的薪資，而去擔任當地居民不願從事的低階工作，無法確實累積工作經驗，是浪費生命的選擇；另一方則認為這獲得了不可取代的回憶，生命要的是生活，而非生存，這是人生重要體驗的一環，無關收入好壞。
姑且不論哪一派的論點較為正確，當我無形之中變成了別人口中的「臺勞份子」，回到臺灣看見路上那些過往未曾留意的外籍移工們，竟然開始與他們產生眼神的交會，這是唯有當自己曾經經歷過，才懂得體會他們離鄉背井的辛苦與無奈。而這樣的世界不再與我遙遠，都是正在發生的事情啊！
至今，我仍感謝那位年少輕狂、勇於實踐任性的決定、更忠於追尋目標的自己，改變了許多我未曾想像過的曾經。不只是增強了對世界的好奇與憐憫之心，同時，也正式啟迪了我未曾停歇的旅行魂。
會飛行的書包
中國
離人的第二家鄉．蘇州
當飛機抵達上海虹橋機場的那一刻，我知道，接下來的日子得更努力、更獨立一點才行。一場為期半年、名為交換學生的冒險已經啟程。蘇州大學，是一切故事的起點。
其實，前往中國交換學生並非我最初的人生規劃。
在結束美國暑期Work & Travel之後，除了曬得黝黑發亮的肌膚與開始穿著美國青少年流行的服飾品牌之外，我自覺自己並未改變太多，頂多與朋友聊天不小心會將「哈哈哈」打成「HAHAHA」而已。
回國後隨即進入大學時期最繁忙的階段，不僅課業考試與團體報告的壓力倍增，社團活動的主辦責任也全擔在我們肩上，但是行李在迪士尼遭竊導致我損失慘重，一貧如洗的我也只好繼續我的工讀人生。
僅管在忙碌的生活壓力之下苟延殘喘，偶得閒暇之餘我也開始主動關心國外新聞與世界趨勢，美國之行彷彿點燃我對世界的憧憬與好奇，我似乎得為自己做點什麼來安撫那顆炙熱、怦然的心，而參與姐妹校的交換生選拔就是我當時維持熱度的方式。在自己多方評估並得到家人朋友的支持，且確保自己不會因此延畢的前提下，我報名了這個計畫。經歷了重重的面試關卡與資料審核，最後終於獲得入學資格，從那一刻起，我才驚覺從美國返臺的自己，其實早就已經不一樣了。
我從虹橋機場拖著沉重的行囊、擠上滿是人潮的電車，緊接著跳上火車試圖趕在天黑前抵達蘇州。二月份的蘇州，入夜氣溫的驟降讓來自寶島的孩子難以承受，零下的低溫讓我每晚都得穿上三條厚褲子才能入睡。早晨偶爾飄著細雪，搭配著大學生最害怕的「早八」，完全符合大學時期「算了，今天別去上課好了」的翹課標準。但自覺「蘇州大學首位臺灣公費交流生」的頭銜過於沈重，不論天氣多麽冷冽、內心有多掙扎，說什麼也得準時出席、不能丟了臺灣的顏面。
蘇州大學曾被多次評選為中國最美十大校園之一，校本部的建築富有民國年間的風味，百年老校的魅力都隱藏在充滿歐式風格的校舍與中國園林式的老建築裡。
晴天，校門口攤販剛出爐的熱騰騰肉包，溫暖了趕著上課卻尚未甦醒的靈魂；雨天，午後的校園靜悄悄，雨滴穿透濃密的樹林、滴滴答答灑落而下，空氣中瀰漫著花草濕潤後的香味，如同婉約優美的江南女子一頭令人舒心的髮香。走在綠蔭環繞的校園中，濃厚的文藝氣息撲鼻而來，怎麼看都叫人無限喜愛。
聆聽著鐘樓亙古綿長的鐘聲，踏過它門前的大草坪，圓形的玫瑰窗口與刻有花紋的花式窗櫺，讓蘇州大學的鐘樓比起一般的西式建築，更顯得不同凡響。每年鳳凰花開時，它更像是一位時光的智者，見證了一代又一代的莘莘學子成長成才、展翅高飛。
這個校園，不僅是江蘇學子心中嚮往的知識殿堂，更是我與零九工商同學們共同分享過的時光。對我而言，蘇州大學令人動容的不是它的風景，是回憶。
另一處位於蘇州工業園區、氣勢滂沱的金雞湖，不僅顛覆了我對蘇州千年古城的印象，亦是我平日最常出沒的地方。金雞湖是蘇州新興開發的區域，是目前蘇州積極運用現代元素打造而成的商業及休閒樂土。
有人說，蘇州的金雞湖比起杭州的西湖，缺乏千年歷史的積澱、也沒有西湖山水的秀麗，但我認為也正因為如此，金雞湖的發展限制更少，更可以賦予蘇州嶄新的風貌。沒有任何一座城市需要被別人貼標籤，也沒有任何一座城市該自我設限。現在的金雞湖不僅是商業繁榮的場所，更是週末親子休閒一同享樂的世外桃源，更有我與朋友在湖畔一同放風箏嬉鬧的回憶。
但讓我日夜思念的畫面，卻是被譽為「姑蘇第一名街」的七里山塘。距今已有一千兩百多年歷史的步行街，是蘇州現存最典型、也最完整的古城文化保護區，如同歷史的縮影。其地區的棋盤格局最能代表蘇州街巷，更是當地居民內心老蘇州的縮影。近幾年來文藝氣息越來越濃烈，是各地文青們來到蘇州必打卡的地方。
這裡有市井的味道與悠閒的居民，處處都呈現當地人愜意自在的日常。課餘時間，我喜歡在這裡四處閒晃，搭配著剛出爐的蟹殼黃香氣、街頭熱騰騰的奶黃包，濃郁順口的酸奶或者糖粥，恣意漫步於此，隨著心情挑選一家咖啡店，拿著一本書就能夠悠閒度過一個濃醇咖啡香的午後。
當夜幕低垂，不同於白天護城河周圍的人群往來頻繁，夜色中的古運河多了幾分靜謐的光彩。當燈光打在小橋流水、古宅街巷，沿岸炫麗的燈光倒映在盪漾的水波裡，彷彿曾經見過的場景，當按下快門等待曝光的瞬間，我知道，那千分之一秒的直覺絕不會錯，這和我曾在夢境中出現過的蘇州，完全符合！
這是第一次強烈的直覺引領著我向前。我在這裡，回憶起書中曾提過的往日時光與那片燦爛風景。這次隻身前往蘇州大學或許是個衝動且孤獨的決定，但第一次如此信賴自己的直覺，感覺又做對了一件事情，值得慶幸。
在中國的這段期間，無論單獨前往多久、多遙遠的旅行，最終都會回到蘇州溫暖的小窩。這裡儼然成為我中國之旅的家鄉，甚至後來當路途上遇到其他旅人詢問我來自哪裡的時候，我還會直接回答蘇州。
我與這座城市，不再只是過客之間的關係。我生活在這裡，這裡處處有我曾經駐足過的痕跡。在我剛抵達中國時，校門口還正在興建城市的地下鐵系統，當我遊歷了一圈大江南北之後，準備離開時卻發現地鐵早已經通車了！原來改變的不單是我，這座城市也陪伴著與我一同成長，而我是多麽有幸曾參與其中。
蘇州，是太多溫柔交織而成的一張網，網住我對世界無限好奇的心。
蘇州，令我魂牽夢縈的第二故鄉。一座來過，心就不曾離開的異鄉。
天際間的飛行
臺灣
時差的搏命演出．清水斷崖
「想當年，我可是長班落地回臺灣，隔天清晨不要命，就衝去清水斷崖划獨木舟等待日出呢！」
假如你問我，組員生活最需要克服的難題是什麼？我會毫不思索地立刻回答你：「時差。」
撇除每年艱難的年度安全複訓，時差絕對是每位組員都會面臨的課題。隱藏在「彈性工時」背後的意義，其實就是代表不規律的生活作息，時常得在生理時鐘正該呼呼大睡的時間起床工作、在精神抖擻的情況之下硬要逼自己趕緊入眠休息。工作有時要起得比雞還早，或是早已滿天星斗卻尚未回家，這就是組員生活的日常。
幸好，我擁有一個易累又易睡的體質。如果說只要給阿基米德一個支點，他便能舉起地球；那麼只要給我一個平面，我便能睡到天荒地老。彷彿活在沒有時差的世界，只要艙門關起，熟練地轉動手錶的時間後，我就瞬間抵達另一個時區。這絕對是個不良的示範，因為每天都在玩命演出！
昨夜凌晨兩點半，我正在從洛杉磯返回臺灣的班機上，差不多要結束機上的輪休、起身準備第二頓的餐點服務。不過，今天一樣的時間起床，目的地卻是前往清水斷崖參加獨木舟日出團。我不知道自己為何要答應這種燃燒生命的活動，天還未亮就睡眼惺忪的被姐夫們拖著出發。然而一抬頭，眼前的景象趕跑了我身體裡的瞌睡蟲，沒有光害的星光璀璨，是我這輩子都未曾見過的美景，任何攝影器材皆無法真實還原眼前的感動。
在浪濤聲與繁星的相伴下，我們早已被震撼得無法言語。捨不得錯失任何片刻，只擔心流星消逝的瞬間還來不及許下心願，一切額外的交談都顯得多餘且累贅，擔心破壞這難得可貴的寧靜。當日出浮出地平線的那端，金黃色的光芒四射，照映在海面上的是波光粼粼的金絲綢，乍然覺得一切的辛勞都值得了。經過教練教導我們如何辨別海浪的波向以及簡易的划槳動作教學後，我們便兩兩成行，數著海浪拍打岸邊的頻率，抓緊空擋就出海了。
在烈陽尚未躍出海平線前，夥伴們奮力擺動手臂的剪影隨著日光的增亮逐漸變得清晰，順著海風吹拂的方向、一同朝著斷崖努力前行。全程來回約兩公里聽起來似乎很短、很輕鬆，當初還擔心會不會玩得不夠盡興，但實際執行後簡直就快要了我們的老命啊！慶幸自己是參加日出團，要是在烈陽之下肯定會被曬成人乾。
每回參加這種如此折磨自己的戶外活動，無論是跋山或是涉水，過程中我經常無法平靜地觀賞沿途的風光，每條神經系統與肌肉紋理都在強烈拉扯。但讓自己感受痛苦、受盡折磨，去擁抱任何讓自己不舒服的經驗，都是為了證明生命是如此的強韌，自己是位曾經如此瀕臨死亡、最終卻又存活下來的人。
「欸，別偷懶！一邊看風景一邊還是要記得划槳！」
當太陽完全升起之後，烈陽燒燙了我們的肌膚，我再也沒有閒情逸致欣賞眼前的美景。回程段實在是又睏、又餓、又熱、又累，僅單靠意志力控制船槳前進，就像是實驗室裡的小白鼠在滾輪當中不斷奔跑，手握著船槳不斷賣力划動，只盼能早點上岸歇息，一心只想著快點回市區吃早餐，然後回家好好補眠。最後支撐我的只剩下滿腦的美而美與山東豆漿大王。
沒印象最後是如何上岸，醒來過後早已是午後時分，發生的一切彷彿黃粱一夢，如夢似幻的場景只留下雙臂與後頸部的曬傷能證明經歷過的猖狂。
只要一次就好，人生能夠幾回瘋狂？有些時候做了一件事，卻值得拿出來說嘴一輩子。
這就是旅行，對我而言投資報酬率最好的一件事情。
日本
帶著爸媽去旅行．京都
二○一五年臺灣TOYOTA公司推出年度形象廣告「家族旅行」，裡頭有一段讓我印象深刻的台詞是—「家族是場旅行，在一起就是目的地。」
當時，我正苦惱該如何籌備帶爸媽去日本京都自助的賞楓孝親之旅。一個還沒去過、實在毫無頭緒的地方，首次出發便要帶爸媽一起闖蕩，著實倍感壓力。
以前我在旅行中是位按表操課的偏執狂，比旅行團還更嚴格控制時間，確保不會錯過任何安排的行程。但後來只要確認往返的交通與住宿，別讓自己露宿街頭，剩餘一切就隨遇而安，就算沒有行程也無仿。
一個人旅行，偶爾迷了路，尋不著方向，或許是種愜意的浪漫；但帶著爸媽一起旅行，假若帶著兩老繞了一堆冤枉路、沒事先查好景點的開放時間因而撲空、甚至還吃到地雷級食物，那肯定只會像個蠢蛋，一點也都不浪漫。在不清楚他們的底線與能耐之前，採取自助絕對是風險極大的自殺性行為。但對於鮮少出國遊玩、語言不通、人生地不熟又離家千里遠的爸媽來說，去了什麼景點似乎都不是那麼重要，真正讓他們開心的反而是我們一起走過的路、看見的風景。
終究，和家人在一起，才是真正的目的地。
循著京都每條小路信步而行，皆能體會它濃厚的文化底蘊，將世代相傳的傳統周全地傳承下來。
如果人一生中，只有一天能留給秋天的京都去欣賞烈火般的楓葉，我想毫無疑問的選擇就是東福寺。從踏入寺院的那一刻起，滿山遍野的通紅瞬間佔據眾人目光。沿著無數紅葉環繞的長廊，慢慢步上東福寺最著名的通天橋與臥雲橋，眼前的紅宛如顏料潑灑在大地一般，令人目瞪口呆、捨不得轉移視線。日本楓葉的絕妙之處不只是鋪天蓋地的數大之美，更令人驚艷的是配合一寺、一閣、一牆、一窗組合成一幅畫。細膩又精緻地融入風景之中的園林理念，處處都別具巧思。
在京都有各式各樣的賞楓方式，楓葉靜靜守候一整年的時光，在秋季乍到之時鮮紅登場，無論天氣是晴是雨，都能顯現它獨特的意境之美。
就好比有著清澈的保律川蜿蜒流過的嵐山。我們興奮地擠上嵯峨野觀光列車，穿梭在兩側楓紅蓊鬱的群山之中，啟程時遠方突然下起陣陣細雨，正當我們因為天氣的變化感到失落之際，紅葉卻悄悄地變成一場熱鬧的盛宴。尚未踏上保律川上的渡月橋，嬌豔的橙紅已經隨著遠山的雲霧滿溢了出來，經過雨的沁潤，濕潤的楓葉更顯羞澀，楓紅也更加鮮豔。佇立在被霧氣繚繞的渡月橋上觀賞，颯颯而起的風聲撥弄著河堤兩側的楓葉，像是在聆聽一場大自然演奏的交響樂，好似一切都正等待著這場及時雨，讓不完美適時變得如此完美。
而南禪寺的夜楓，則又是另一番風景。
當天色入夜，人潮才逐漸聚集起來。一罈池水旁綻放的楓葉寧靜地倒映在湖水之中，在光影的投射下宛若仙境，在昏暗的永觀堂，主角是楓葉，夜楓在燈光強烈地照映下，越暗的地方越凸顯他們的光亮。讓每位進到院裡的遊人，永不止息的驚呼，又使勁地努力屏息，深怕自己的喘息驚擾楓葉與夜色的長相廝守。
直到最後，無法辨別方向只能盲從著眾人的方向前進，我和爸媽都因為時而太昏暗又時而太光亮的環境感到頭暈目眩，才依依不捨地與這樣的精彩夜晚道別。
隔天早晨，在簡單享用過旅館提供的日式餐點後，隨即又展開一整日的行程。
初見大名鼎鼎的鴨川，沿著兩岸的步道緩緩前進。橫跨川岸的大橋上神色匆忙的行人快步穿梭，橋下的清澈溪水涓涓細流，盡是談天說地的人們真實的生活寫意。雖稱不上絕美，但每個人用不同的方式，與自然水岸交談的時光，愜意十足。
不過，或許是我不懂鴨川之美。
對於鴨川，許多朋友都有種執著的愛戀，但當我親臨現場卻感受不到絲毫足以動容之處。有些時候也是，當大家對於某些景點給予高度評價與讚賞，最後吸引我的卻是那些雞毛蒜皮又絲毫不起眼的小人小事。無法獲得來自鴨川任何的感動，我想是因為我與它之間並沒有發展任何連結，但下次當我再度想起鴨川時，我會記得我那對可愛的爸媽，在橋上自然相覷而笑的畫面。這才是我的鴨川，最美的角度。
當然，這趟孝親之旅的重頭戲，是爸媽的和服初體驗。
媽媽總愛瞇著雙眼、笑著自嘲說：「咱就是歹人愛拍照啦！」然後硬拉著爸爸一同入鏡，什麼景點都要留下彼此的倩影。凡是刻有地名的指標、招牌或是景點的經典角度，無一不放過。儘管他們嘴巴上嚷嚷著：「啊這個有什麼好拍的？」下一秒卻早已擺好專業網美交叉腿的站姿，準備就緒。我想，若能在古都穿著傳統和服幫他們出外景，應該會是個特別的回憶吧？
由於擔心爸媽穿著木屐無法行走太遠的石板路，於是訂了下午才前去日租和服店進行換裝。要在眾多風格的花色裡幫媽媽挑選一款適合的和服，實在難倒擁有選擇性障礙的我。只好尋求店內造型師的意見，並順便請她替媽媽打造日本盤髮造型，好讓她完美登場。反倒是爸爸，剛開始一直說：「我才不要穿這個！你們玩就好！」可一旦開始幫他挑選合適的尺寸與樣式的時候，卻立刻像個興奮的孩子一樣，萬分期待見到自己全新的造型。
著裝完畢後，隨即展開一場旋風式的密集外拍之旅。
乖巧又配合度極高的爸媽，在攝影魂爆發的兒子不斷丟出的指令之下，從一開始只會直挺挺地站著看向鏡頭，到後來恥度大開，各種變換姿勢、表情，與我隨便給的模擬意境幾乎一次到位，就好像是一對佳偶新人，遠渡重洋前來京都取景拍攝的婚紗照。也讓我了解每次當有人說我的照片為何看起來戲份那麼多？看完爸媽這系列的照片，我想不難解釋這就是所謂的遺傳吧！
直到次日要搭車離開京都時，媽媽偷偷在耳邊和我說：「你老爸這趟一直念念不忘穿和服的事情，昨晚還和我抱怨怎麼只穿一下下，為何不早一點就換呢？」只能說和服的魅力，讓平時個性拘謹的爸爸都臣服，畢竟他們是這趟旅行的主角，他們開心，我就開心了。
不過，現在回想起來，帶著爸媽自助行真心比自己獨自出門還要累上千百萬倍。
帶著爸媽自助不僅要擔任導遊領隊、人體GPS、還要兼任攝影師、造型師、翻譯與隨行褓姆等職務，看到用餐時間到了就要問他們會不會餓、看到洗手間就要問他們要不要上廁所、看到椅子就要問他們需不需要坐下來休息一下。儘管當時猖狂的楓紅仍深印在腦海，但讓我難忘的仍是爸媽臉上無時無刻流露出的幸福與深感滿足的笑容。看見他們既興奮又高興的模樣，彷彿自己瞬間變成了一個大人，正耐心地向他們解釋十萬個為什麼，就像他們小時候不厭其煩地對待我們那樣。
而這些都是長大後才知道的珍貴回憶，也都是我所真正懷念的京都。京都這個名字，在來過一次之後，所有的記憶總會時不時湧上我的心口，期待再一次親臨，又再一次離開。
爸媽，你們辛苦了！謝謝你們願意陪我一起迷路，下次還要去哪裡探險呢？
起飛與降落之間．完整的句子
不知何時開始，我嘗試著使用「完整的句子」與客人對話，試著想要讓自己在工作上找到一些樂趣與專業性的感覺。逐漸地，我養成一套防呆機制的SOP服務術語，將當下要執行的動作念出來，或是複誦一次客人的需求，以防止自己恍神時出紕漏。如同超商店員一樣「收您一百元，找您四十五元。」在上班的過程我不斷自言自語，反覆著對每位乘客說著大同小異的句型。
「這是您的雞肉飯，請慢用。」
「可樂需要為您加冰塊嗎？」
「要為您準備熱咖啡嗎？需要加點糖奶嗎？小心燙，請慢用。」
「餐點還需要使用嗎？為您整理桌面。」
「免稅品折扣後的金額是兩千五百元，請問付現還是刷卡？收您信用卡，請在打叉處簽名。」
就像是國小生的照樣造句一樣，只要將不同元素套入固定的句型當中，再加入特定的服務用語做結尾，偶爾適時地來個眼神交流再搭配個燦笑，差不多就可以安穩地完成一趟航班。
送餐時，難免會遇到餐點選擇一面倒的情況，為了不造成同事之間的困擾與盡量讓乘客能夠自己選擇了一份「聽起來』比較好吃的餐點，因此每每出發送餐時總是得腦力激盪一下。
我一直不懂為何雞肉是如此百搭的食材，例如三杯雞再搭配白飯絕對是吃了無敵星星直接開外掛的選擇。所以每次只要講到含有雞肉食材的選擇，總是輕飄飄地帶過，客人越是聽不清楚最好。相反的，飛機上的魚肉就很不討喜，不管糖醋、酥炸或是蒲燒都一樣，偶爾還得用『海鮮魚飯』矇騙過關。客人或許會以為自己能夠拿到干貝龍蝦生蠔的西班牙海鮮燉飯吧？
那一天，是三杯雞飯與蒲燒魚飯的對決。
其實還算是好處理，至少不是搭配麵條或是馬鈴薯這種會扯後腿的主食，而且日式蒲燒鯛魚飯我自己也很愛吃，覺得遠遠勝過無聊的雞肉飯。但是機上的客人除了講話都愛用氣音、用唇語、還音量很小聲之外，更是惜字如金、熱愛各式縮寫。
話說那天……
「你好，今天為您準備日式的蒲燒鯛魚飯，還是要吃雞肉飯呢？」
「嗯……就給我來一份鯛肉飯吧！」
或許是我見識短淺從沒聽過有人這樣縮寫，於是不爭氣地給了一個誠懇燦爛的笑容，難道我是大鵰哥的身份你也知道？
「這是您的鯛肉飯，請慢用。」

世界最初的模樣
美國
前進夢的彼端．加州
每一件當下發生的小事，或許都會成為往後最難忘的記憶。
說到加州遊樂園，普羅大眾的答案不外乎是全世界第一座迪士尼樂園、充滿好萊塢特色的環球影城，或者是以刺激遊樂設施、挑戰人體極限聞名的六旗魔術山。但不知道你是否曾在美國電影裡見過「移動式遊樂園」？那好比我們兒時參與過的臺灣的廟會慶典一樣，是美國人童年最典型、最珍貴的記憶。
幅員遼闊的美國，舉凡遇到寒暑假與特定節慶，總會有移動式樂園的出現。在空地臨時搭建起巨型摩天輪、雲霄飛車、旋轉木馬等簡易型遊樂設施與攤販，...

前言．疫情後的日子
「你現在沒有上班都在忙什麼呢？」如此簡單的問候，成為近期遇見久違同事時的制式開頭。
尚未趨緩的新型冠狀病毒疫情正讓世界面臨相當艱難的挑戰，各國政府都嚴加控管疫情蔓延並研擬解決之道。身為臺灣的一份子，除了感謝政府在處理問題的警覺性與敏銳度，讓臺灣能逐漸恢復往昔的生活樣貌，在工作時更是全力配合公司實施的各項安全措施，以協助每一位旅客守護其自身健康，成為防堵疫情擴散、引領乘客平安歸航的安全領航員。
但卸下應盡的職責後，我同時也是深受疫情嚴峻影響的一員。
以往繁忙的工作忽然之間變得日日無所事事。別人的工作是月休八天，而我現在每個月還不一定有八天班，平均出勤日不及巔峰時期的四分之一，以至於薪資大幅縮減，連帶著早已習慣的生活也隨之改變。
不過，生活周遭不乏因為疫情因素而影響人生規劃的朋友。有的是計畫出國深造最後卻只能失落回台、還有的是好不容易進入夢想的產業，最後卻只能落得被資遣。一位在照相館工作的朋友說：「以前大家來相館沖洗大頭照幾乎都是為了辦國際簽證，現在大多是為了應徵工作時用在履歷上，我看了也是感觸良多啊！」
現在想來自己其實已是幸運的一群。
反觀各大國際知名公司因為經營困難而開始精簡人力，全球性大規模縮編裁員只希望減少虧損，最後卻仍不敵疫情宣告破產的案例比比皆是，全球仍處在一場水深火熱的抗疫階段，但身居臺灣的我仍可健康及安心生活真的已是莫大福祉。
「我從未想像過有一天世界會變成這個模樣！」那天工作超過二十五年的資深同事語重心長地向我們傾訴。
「以前每個月只為了工作與家庭而活，總在嚷嚷沒有時間可以去實踐自己真正想做的事情。反觀現在多了許多空閒，卻讓許多計畫因此延宕，依舊一事無成，讓我頓時失去重心，彷彿一場看不見盡頭的盲目追尋，不知為何而奔跑、更不知為何而生活。」
但是我也時常聽到同事分享著自己利用了空閒時間去精進自我的語言能力、去學習烘焙、美容、香氛等第二專長，或是單純重拾年少時的興趣，再度開始衝浪、健身、跳舞、潛水、登山或者練習樂器，甚至有人學習錄製YouTube的影片、製作Podcast的廣播節目等等。
僅管並非所有的努力最終都能轉換為實質的成效，但成功的背後是一連串無止盡的堅持與累積，即便大部分的生活都不在天上飛，不過一步一步在日常生活當中，依舊能走得踏實且令人心安。
這時我才驚覺，這場危機何嘗不是一次的轉機。
自從大學畢業、退伍之後便一頭栽進了職場，一路上戰戰競競走得匆忙，連熱愛的旅行生活也始終未曾停歇，但捫心自問我有多久未留時間給自己，去消化及沈澱這些年來所獲得的養分？以往簡單容易、看似理所當然的出走，怎麼會突然變成一種遙不可及、令人不敢希冀的奢望？
二○二○年最重要的課題，無非「珍惜」二字。
疫情的緣故讓我深感生命的無常，現今擁有的一切不知道何時會瞬間瓦解崩盤。我們永遠也無法得知「明天」與「意外」哪一個會先到來，再多完善的、規劃好的將來，永遠也不敵珍惜且把握當下的重要性。生活是要先好好照顧自己，自己才能夠好好生活的過程，而生活裡最重要的珍惜，也只是不讓未來留下任何遺憾，人生就不會有太多早知道的惋惜，如此而已。
在沒有旅行的日子裡，慶幸仍有旅行的回憶，能讓我行走在文字之間，並徜徉徘徊於故事裡，短暫滋養即將乾枯的心田，
衷心期盼世界能早日恢復過往的美好與榮光。
自序．你尚未抵達的遠方，我把故事帶回來
「聽別人故事，如何的春風得意，也是人故事。我要走他鄉一次、寫故事一次，或是真真的不易，都想試一試。」
二○一二年五月十一日，歌神陳奕迅在中國西安舉辦了DUO世界巡迴演場會。這是我人生中第一場演唱會。開場歌曲以一種充滿迷幻氣氛、詭譎感十足的前奏，搭配他低沈渾厚、富有情感的歌喉，輕柔地哼唱出粵語歌曲《今天等我來》。即便我聽不太懂廣東話，但前幾句的歌詞卻仍令人猶如醍醐灌頂，解答了我心中長久以來的困惑。
演唱會結束的當晚，我失眠了。
不是為了偶像毫無冷場的精湛演出，而是因為心中萌發出一個從未想過的念頭，正在蠢蠢欲動，令人興奮到無法安穩入睡。
前陣子，閱讀到一篇文章中所提到的概念，斜槓青年（Slashie）一詞，指的是一個人同時身兼多種工作身分，在自介中用斜槓區分。例如：「攝影師／作者／旅行家」。
在開始多年的「空中飛人」職涯之前，二○一一年，我曾在大學期間工讀，自存旅費，利用暑假前往加州移動式樂園Work & Travel擔任「外籍勞工」，並在樂園交替的空擋自助遊歷鄰近的城市；回臺後由於嚮往國外的生活，便著手申請國外公費交換生的資格，再次出發到中國蘇州大學展開為期半年的「交換學生」生活，並利用課餘時間獨自橫掃中國大江南北的景點。算是替充實的大學生活做個完美結尾，但卻意外成為了我旅人生涯的開端。
一直以來，喜愛透過文字與影像分享生活中經歷的大小事物，只為了能夠抓住這些稍縱即逝的韶光，讓我在爾後的日子裡還有故事能夠回憶當年。在不奢求任何回報的情況下，這些記錄就是見證我曾經認真活過、愛過、存在過的最佳證據。但對於凡事缺乏耐心、永遠都只是三分鐘熱度的我來說，旅行這件花錢又傷身的「麻煩事」，竟然也或深或淺地走了將近十個年頭。
或許，這就是一直以來，我的生活始終忙碌不堪的原因吧？
是骨子裡的勞碌命格讓我片刻不得清閒，也是我過於執著，不願放棄任何值得把握的機會。當時的我完全沒有思考這麼多，直到現在才頓時恍然大悟，在多重身份彼此交替、重疊與轉化的過程中，唯有旅行，才是我詮釋生活的根本、貫穿人生的核心。
世界是一座浩瀚無垠的學校，而每座城市都是我一門人生的必修課程。
即使現實的世界並非都像童話故事般光明美好，永遠幸福的快樂結局絕非真實的人生。但旅行中勇於面對失敗與挫折的經驗，給予了我繼續努力向前的勇氣，面對生活中各項的艱難挑戰。透過一次又一次的練習，我也學會在一片雜亂無章的思緒中逐漸地能夠尋得一絲軌跡與脈絡，篩選自己想要好好珍惜與保存下來的記憶。這幾萬字的字裡行間中，我幾乎是毫無保留地用力敲下每個鍵盤，只為了提醒自己，別忘了要牢記旅行中那些不期而遇的緣分與故事，還要深深感謝始終相信能夠達成夢想的自己。
這些故事即將要出版成冊了，感謝出版社與編輯的信任及肯定，並賜予我這個能夠分享的機會。對於旅行的路途上曾給予我任何鼓勵與支持的朋友們，心中依舊充滿無限的感激。或許無法像其他旅遊書籍提供實用的景點資訊與介紹，因為這是關於我每一個旅行時光的日常，每一段與陌生靈魂交織、相識的過程。旅行，對我而言是無法等價計算，無法量化收穫，更無從比較優劣勝敗的課程。
我不是一位迷信的人，但是我始終相信—凡事，都有它存在與發生的理由。
在「若P，則Q」的邏輯性條件句中，表示P和Q之間有條件關係存在著。生活若是由一連串的抉擇組合而成，那麼每一次的選擇，都將帶領我們步上不同的軌道，踏上截然不同的旅途。風景與經歷都是不斷相連的過程，那麼過去汲營營所追求的夢想，其實也就不是追來的，而是在勇敢面對各項挑戰過後，隨之而來的。
如果當初的我並未曾踏上這條名為遠方的路途，那麼今日的我，是否仍會相同？
最後，感謝不論為了什麼原因，而拿起這本書開始閱讀的你。
出版曾是我一個遙不可及的夢想。謝謝你，至少願意陪我任性一次。

前言．疫情後的日子
「你現在沒有上班都在忙什麼呢？」如此簡單的問候，成為近期遇見久違同事時的制式開頭。
尚未趨緩的新型冠狀病毒疫情正讓世界面臨相當艱難的挑戰，各國政府都嚴加控管疫情蔓延並研擬解決之道。身為臺灣的一份子，除了感謝政府在處理問題的警覺性與敏銳度，讓臺灣能逐漸恢復往昔的生活樣貌，在工作時更是全力配合公司實施的各項安全措施，以協助每一位旅客守護其自身健康，成為防堵疫情擴散、引領乘客平安歸航的安全領航員。
但卸下應盡的職責後，我同時也是深受疫情嚴峻影響的一員。
以往繁忙的工作忽然之間變得日...

推薦序
前言．疫情後的日子
自序．你尚未抵達的遠方，我把故事帶回來
世界最初的模樣
美國
前進夢的彼端．加州
最昂貴的一堂教訓．迪士尼
午夜公車驚魂記．聖地牙哥
旅行魂的誕生．舊金山
美國夢的果實．紐約
會飛行的書包
中國
離人的第二家鄉．蘇州
金陵三少結義．南京
城牆上奔馳的歲月．西安
鳳凰梅姐．鳳凰
少年ED的奇幻漂流．桂林
天際間的飛行
臺灣
時差的搏命演出．清水斷崖
旅行裡的命中注定．太平山
一口氣的世界．小琉球
日本
兒時的夢想．小樽
帶著爸媽去旅行．京都
起飛與降落之間．完整的句子
印尼
當青春巧遇冒險．泗水
別再讓我跟團．峇里島
越南
幸運的生日禮物．會安
吉隆坡
老靈魂得永生．檳城
柬埔寨
俠盜獵車手．吳哥窟
起飛與降落之間．跨時差的愛
美國
時差洛城．洛杉磯
慢慢喜歡你．夏威夷
如果我有任意門．西雅圖
山海的藍．關島
印度
外面的世界．齋浦爾
通往生命的輪轉．瓦拉納西
起飛與降落之間．不打擾是阿北的溫柔
奧地利
想和你一起生活．哈修塔特
比利時
一輩子只做一件事．布魯塞爾
瑞士
站上歐洲之巔．瑞士少女峰
西班牙
上帝不著急．巴賽隆納
葡萄牙
城市之間有何好比較．里斯本、波爾圖
起飛與降落之間．一秒入戲
匈牙利
成長的多瑙河．布達佩斯
捷克
回憶中的天鵝湖．布拉格
希臘
重要的不是風景．雅典
義大利
成為彼此的緣分．五漁村
土耳其
漫步在雲端．卡帕多奇亞
起飛與降落之間－你打算做多久
澳洲
旅行不如留點遺憾．墨爾本
想要珍惜的距離．雪梨
荷蘭
長大的滋味．阿姆斯特丹
別再為了合群．庫肯霍夫
英國
反正有的是時間．牛津
送你日不落的想念．倫敦
後記．我都忘了遠行的理由

推薦序
前言．疫情後的日子
自序．你尚未抵達的遠方，我把故事帶回來
世界最初的模樣
美國
前進夢的彼端．加州
最昂貴的一堂教訓．迪士尼
午夜公車驚魂記．聖地牙哥
旅行魂的誕生．舊金山
美國夢的果實．紐約
會飛行的書包
中國
離人的第二家鄉．蘇州
金陵三少結義．南京
城牆上奔馳的歲月．西安
鳳凰梅姐．鳳凰
少年ED的奇幻漂流．桂林
天際間的飛行
臺灣
時差的搏命演出．清水斷崖
旅行裡的命中注定．太平山
一口氣的世界．小琉球
日本
兒時的夢想．小樽
帶著爸媽去旅行．京都
起飛與降落之間．完整的句子
印...