無星之海

名人推薦：【作家】洛心、【晴耕雨讀小書院店長】洪毓穗、【小說家】倪采青、【閱讀人】鄭俊德 情迷推薦！

好評推薦：
當初愛上《夜行馬戲團》的人苦等將近十年，終於盼到了艾琳．莫根斯坦的下一本小說，而《無星之海》絕不令人失望。事實上，莫根斯坦在文字與意象上施展的魔法跟以往一樣精緻動人、栩栩如生，連最細膩的細節也躍然紙上……關於莫根斯坦的寫作之美，蜜蜂、鑰匙和劍的象徵，實在一言難盡，但我可以告訴你，讀完這本書的當晚，我就夢到了它。這是真正純粹的魔法！──亞馬遜書店／賽拉．威爾森

一則神話般的故事──關...

二○一五年一月

某座大學圖書館裡的架上有本書。
這沒有什麼不尋常的，但這本特定的書不該放在這裡。
這本書誤放在小說區，雖說這本書裡的內容大多真實無誤，而剩下的部分也都不假。在這座圖書館裡，走訪小說區的人潮不如其他區域，一排排書架照明昏暗，往往蒙著塵埃。
這本書來自捐贈，屬於遵照前任主人的遺囑、贈予大學的一批書。這些書納入圖書館藏，按照杜威十進系統分類，在書封內側放上條碼貼紙，就能在借書櫃臺那裡掃描，然後送往四面八方。
這本書在添進目錄之後，只掃描過一次。書裡並沒有作者姓名，於是系統裡輸入了「不詳」。起初放在Ｕ字首作者之間，但周圍的書本移來挪去，這本書逐漸在字母之間曲折前進。有時被拿下來打量，然後放回去。它的裝訂裂開好幾次。有一回某個教授甚至瀏覽了頭幾頁，打算之後回頭再讀，最後卻忘得一乾二淨。
這本書收進這座圖書館以來，沒人從頭到尾完整讀過。
有些（包括那位健忘的教授）人心裡曾經閃過一個念頭：這本書不屬於這裡。認為這本書應該放在特殊藏書區，也就是需要學生填寫申請單才能進去的房間。他們在翻閱那些善本書時，圖書館員老是在附近徘徊不去，那裡的書一律不許外借。那些書本上沒有條碼，有不少都需要戴上手套才能碰觸。
但是這本書一直留在一般藏書區。留在假設性的流通狀態裡，但實則動也不動。
這本書的封皮是深酒紅色布面，久而久之，色彩從濃豔褪成了暗淡。書皮上曾經印有燙金字體，但現在那些金粉已經磨成了象形文般的凹陷。頂端的角落永遠彎折，因為一九八四到一九九三年間，曾經存放在倉儲機構的箱子裡，上頭壓著一本更厚重的書。今天是一月的其中一天，學生們都稱這段時間為JJ，課程尚未開始，而校園已經歡迎他們回來，會舉辦各類演講、學生帶領的研討會、戲劇節目的彩排。在正常作息再度開始以前，一種假期後的暖身。
薩克里．艾思拉．羅林斯為了閱讀來到校園裡。他對這一點略感心虛，因為他理應為了論文作準備，將寶貴的冬季時光花在玩（以及重玩和分析）電玩遊戲上。可是他在螢幕前投注了大把時間，亟需讓自己的眼球停在紙張上。他提醒自己，會有不少主題重疊的地方，雖說他在電玩遊戲和幾乎每件事情之間都找到了主題上的重疊。
閱讀小說，他推想，就像玩一個電玩遊戲，而這個特定電玩的某位高手玩家提前替你作好了所有的選擇。（雖然他有時候希望，「選擇自己的歷險」的小說可以回歸流行。）
他也一直在讀（或該說重讀）大量的童書，因為那些故事比較像故事，雖說他有點擔心，這可能是人生過了四分之一的危機所引發的症狀。（他有點期望，這個四分之一人生危機會在他二十五歲生日按時出現，而再兩個月就是他的生日。）
圖書館員們以為他主修文學，直到其中一人和他聊開來，而他覺得自己有義務坦承，其實自己是作新興媒體研究的。一失去自己的秘密身分，他就想念起來。他先前根本沒意識到，自己還滿喜歡這種偽裝。他推想自己看起來像文學主修，戴著方框眼鏡、穿著麻花毛衣。薩克里還沒完全適應新英格蘭的冬天，尤其像這樣落雪不停的冬季。他以厚重的毛料層層護住南方生長的身軀，兜著圍巾，以裝滿熱可可的保溫瓶取暖，有時還摻了點威士忌。
一月還剩兩星期，薩克里的童年經典書單已經讀完大半，至少把這座圖書館有的相關館藏都讀遍了，所以他繼續去讀一直想看沒看，還有試讀頭幾頁之後隨意挑選的一些。
這已經成了他的晨間儀式，在圖書館擺滿書籍的寂靜架子之間作出選擇，然後回到宿舍閱讀一整天。陽光透過天窗灑照中庭，他在入口地氈上甩掉靴子上的雪，再把《麥田捕手》和《風之影》投入還書箱，納悶碩士課程第二年讀到一半，對自己的主修失去把握，是不是為時已晚。接著他提醒自己，他喜歡新興媒體，如果他花了五年半時間研究文學，到現在可能也厭倦了。主修閱讀，那才是他想要的。不必寫讀後感報告，不用考試，不必分析，只要純粹閱讀。
小說區在地下二樓，要先穿過一條走道，走道兩側掛著這座校園青春時代的裝框石版畫。小說區空無一人，這也不意外。薩克里在書架之間遊走時，腳步聲迴盪不止。這棟建築的這一區比較古老，和入口的明亮中庭成為對比，天花板較低，書籍一路往上堆高，燈泡的陰暗光線灑下範圍有限的長方形，那裡的燈泡不管更換得多頻繁，依然動不動就燒壞。薩克里心想，如果畢業以後有了錢，可能會捐款指定要修理圖書館這區的電線。二○一五年那屆的Z.羅林斯為您獻上亮得足以閱讀的光線。別客氣。
他找到作者首字母為W的那區，他近來愛上了莎拉．華特絲，雖然圖書館系統裡列了好幾本作品，架上卻只有《小陌生人》，讓他省卻作決定的麻煩。薩克里接著搜尋他心中的謎樣書籍，就是他不認得的書名，或從未聽過的作者。他從書脊空白的書本找起。
他朝較高的架子伸手，較矮的學生可能得靠梯凳才搆得到，拉下一本酒紅色的布裝書。書脊和封面皆為空白，於是薩克里翻開那本書到標題頁。

《甜美的憂傷》

他翻過那一頁，想看另一頁是否列出作者，卻直接進入了內文。他翻到書末，那裡既沒有謝詞也沒有作者註記，只有封底內側有張條碼貼紙。他回到開頭，找不到版權資料，沒有出版年月，也沒有印刷編號的資訊。
一眼就能看出這本書相當老舊，薩克里對於出版或書籍裝幀的歷史所知不多，不清楚某個年代是否不收錄那類資訊。沒列作者讓他滿頭霧水。也許缺了一頁，或者有誤印的狀況。他快快翻過內文，注意到有幾頁不見了，整本書裡有空缺跟參差的邊緣，但前面書籍基本資料該在的地方並沒有撕扯跡象。
薩克里讀了第一頁，一頁又一頁。
接著，原本照亮U─Z區的燈泡在他腦袋上方眨了眨，然後熄滅。
薩克里猶豫不決合上書，擱在《小陌生人》上頭。他將兩本書穩穩塞進腋下，回到中庭的光線之中。
櫃臺學生兼職的圖書館員頭髮往上紮成髻，以原子筆插定，在處理這本神秘書本的時候碰上了困難。起初掃描不出來，然後徹底變成了另一本書。
「我想它條碼不對。」她說。她輕敲鍵盤，瞇眼瞅著螢幕。「你認得這一本嗎？」她問，把書遞向櫃臺另一位圖書館員，是個中年男人，穿著令人嚮往的綠毛衣。他翻了翻前面幾頁，蹙起眉頭。
「沒有作者，這倒是新鮮事。原本放在哪邊？」
「在小說那邊，W區的某個地方。」薩克里回答。
「用無名氏的類別試試看。」綠毛衣圖書館員提議，將書遞還，將注意力轉到另一位訪客身上。
前一位圖書館員再次敲敲鍵盤，搖了搖頭。「還是找不到，」她告訴薩克里，「好怪。」
「如果有問題……」薩克里開口，但越說越小聲，希望她可以讓他把書帶走。怪的是，他對這本書已經湧現占有欲。
「沒問題，我會在你的檔案裡註記。」她說。她打了點什麼到電腦裡，再次掃描條碼。她把那本沒作者的書、《小陌生人》和他的學生證，越過桌面朝他推來。「祝你讀得開心！」她爽朗地說，然後回頭去看薩克里來櫃臺時她原本在讀的書。是瑞蒙．錢德勒的作品，可是他看不到書名。圖書館員在J學期期間似乎都較有熱忱，因為他們可以有更多時間跟書共處，而不用跟疲憊的學生和暴怒的教職人員耗那麼久。
在凜冽的氣溫下步行回宿舍的路上，薩克里滿腦子只有這兩件事：心癢難耐想繼續讀那本書，以及納悶它為何不在圖書館系統裡。他借閱過大量的書籍，過去碰過類似的小問題。有時掃描器讀不出條碼，不過這時圖書館員就能手動輸入編號。他納悶館方在沒有掃描器以前都怎麼處理，當時還用卡片目錄，而且書末的小口袋裡有借閱人的簽名。如果可以簽上自己的名字，而不是系統裡的一個編號，會滿好的。
薩克里的宿舍是個磚造樓房，夾在一群快解體的研究生會館之間，牆面覆著撒滿雪花的死去長春藤。他爬了許多階梯抵達四樓的房間，那個房間塞在這棟樓的屋簷底下，有斜傾的壁面和漏風的窗戶。他用毯子遮去大半的窗戶，冬季時還會違規使用電暖器。他母親寄來的掛毯蓋住所有的牆面，讓房間變得更加舒適，部分因為他似乎清除不掉上頭的鼠尾草味，不管他洗了多少遍。隔壁的藝術創作碩士生說他房間是個洞窟，雖然更像獸穴，如果獸穴會有馬格利特的海報和四種電玩系統的話。他的平板螢幕烏黑似鏡，從牆上盯著他。他應該用織毯蓋住的。
薩克里將書放在桌上，靴子和外套收進衣櫃，然後才穿過走道到小廚房泡杯可可。他等電煮水壺滾沸時，巴不得帶了那本酒紅色的書過來，但他是刻意不要老把鼻子埋在書本裡的。這是他的一種嘗試，他想表現得更容易親近，他不確定生效了沒有。
他端著可可回到自己的小窩，安坐在懶骨頭軟椅上，軟椅是去年離開的學生餽贈給他的。原本是俗麗的霓虹綠，但薩克里披上重到無法掛在牆上的織毯，以棕、灰、紫藍掩住軟椅。他將電暖器對著自己的雙腿，將《甜美的憂傷》翻到不可靠的圖書館燈泡困住他的地方，然後開始閱讀。
讀了幾頁之後，故事有了變化，薩克里無法判斷這是小說或短篇故事集，也許是故事中的故事。他納悶故事會不會繞回前一部分，接著又起了變化。
薩克里．艾思拉．羅林斯的手抖了起來。
因為這本書的頭一部分是有點浪漫的海盜故事，第二部分則牽涉到某個奇特地下圖書館的助手儀式，第三部分則是全然不同的東西。
第三部分講的是他。
這男孩是占卜師的兒子。
他原本以為是巧合，但他繼續讀著細節，這些細節完美得不可能是虛構。鼠尾草味可能會滲進很多占卜師兒子的鞋帶，但他懷疑那些兒子放學回家並不會也抄近路走巷子。
讀到門那部分的時候，他放下書來。
他覺得頭暈目眩。他站起來，擔心自己可能會暈厥，想說也許開個窗，卻踢到他遺忘的那杯可可。
薩克里不自覺地穿過走廊，到小廚房拿廚房紙巾。他抹淨可可，回到小廚房丟棄溼透的紙巾。他在水槽裡沖了沖馬克杯。馬克杯缺了個角，他不確定原本是不是就在。笑聲順著樓梯井往上迴盪，遙遠且空洞。
薩克里回到房裡，再次面對那本書，盯著無動於衷靠在懶骨頭椅上的書。
他鎖上房門，他很少這麼做。
他拿起那本書，比先前更徹底地檢視一遍。封面頂端的角落凹陷，布面開始脫線。書脊上散落著迷你金點。
薩克里深吸一口氣，再次翻開書。他回到之前離開的那一頁，強迫自己閱讀那些文字，故事如他所預期的那樣展開。
他的記憶填滿書頁上省略的細節：洗白的牆壁往上一路延伸到半路，然後磚面再次變成紅色，巷子另一端有大垃圾箱，裝滿課本的背包掛在肩上的重量。
那一天他反覆回想過一千回，但這次不同。這次他的記憶受到書頁文字的指引，鮮明且靈動。彷彿這個時刻才剛發生，而不是十多年前的陳舊往事。
他可以在腦海裡完美描繪那扇門的模樣。油彩的準確度。他當時還不知怎麼說的「錯視效果」。有細緻金線條的蜜蜂。往上指向天空的長劍。
可是當薩克里繼續讀下去的時候，裡頭卻有超過他記憶的東西。
無意間發現某本書敘述了他多年前經歷的生活事件，而這事件他從未向他人轉述，不曾口頭說過，更不曾書寫下來，卻以排版文字展開──他原本以為不會有比這個更詭異的感受，但他錯了。
那段敘事證實了他久遠以來的懷疑：那個時刻，在那條巷道面對那扇門時，有人給了他某個非比尋常的東西，他卻任由機會從指間流逝。
在一個故事開頭的男孩不可能知道自己的故事已經開場。
薩克里讀到了那頁的末尾，翻了頁，以為他的故事會繼續下去，但是卻沒有。敘事整個完全變調，講起關於娃娃屋的事。他快速翻過餘下的部分，掃視頁面，看看是否再次提及占卜師兒子或彩繪門，卻一無所獲。
他回頭重讀關於男孩的那幾頁。關於他。關於他當初並未發現的那個門後的所在，不管無星之海是什麼樣的地方。他的雙手不再顫抖，但他暈頭轉向、皮膚熱燙，這才想起自己一直沒開窗，但他無法停止閱讀。他將眼鏡往鼻梁上方推，好讓焦點更清晰。
他不懂。不只是有人怎麼可能鉅細靡遺捕捉那個場景，還有那個場景怎麼會出現在一本看來比他歲數大上許多的書裡。他在指間搓搓揉頁，感覺厚重粗糙，邊緣泛黃到接近棕色。
難道有人針對他發出預言，掌握的細節小至鞋帶？那是不是表示，這本書的其他部分都真實無誤？在地底圖書館的某處有無舌助手？在一本虛構角色的故事集裡，如果只有他是真人，未免也太不公平，不過他認為那個海盜和女孩可能真有其人。不過，這個想法荒唐得他不禁嘲笑自己。
他忖度自己是不是逐漸失去理智，然後判定，如果他還能忖度這件事，可能不是，但這個想法也不特別令人安心。
他往下看著那頁上的最後幾個字。
時候未到。
他的腦海湧進上千個疑問，而那幾個字就在當中泅泳。
接著其中一個疑問浮至他的思緒表面，源自再三出現的蜜蜂主題和他記憶中的門。
這本書是從那個地方來的嗎？

二○一五年一月

某座大學圖書館裡的架上有本書。
這沒有什麼不尋常的，但這本特定的書不該放在這裡。
這本書誤放在小說區，雖說這本書裡的內容大多真實無誤，而剩下的部分也都不假。在這座圖書館裡，走訪小說區的人潮不如其他區域，一排排書架照明昏暗，往往蒙著塵埃。
這本書來自捐贈，屬於遵照前任主人的遺囑、贈予大學的一批書。這些書納入圖書館藏，按照杜威十進系統分類，在書封內側放上條碼貼紙，就能在借書櫃臺那裡掃描，然後送往四面八方。
這本書在添進目錄之後，只掃描過一次。書裡並沒有作者姓名，於是系統裡輸入了「不...