【內文試閱一】
【小小說】
你來了，
來到古老村落薩所羅蘭
1.
你來了這裡，是我的薩所羅蘭，也是你的迷惘，是你帶我來的地方。
2.
你來了，你是來了。你竟說，你的精神史跑來找你，讓你不知道怎麼應付它們？我聽了也嚇一跳，倒不是不舒服的嚇一跳，而是有一股奇怪的暖流感受。我覺得你這麼說實在太誘人了，讓我被你這句話吸引住，「我的精神史跑來找我」實在是太生動的說法！
雖然這個生動的說法到後來，仍只是失落的空洞裡張貼的一句美麗的話語。不過，可以想到這些，是以後以後的事了。後來的知道，無法彌補先前的興奮所帶來的失落。
你說，都是記憶跑在你前面，你只是追著記憶跑。你突然靈光一現，覺得你的記憶都是心不甘、情不願的，它們都是被派出來應付你自己的好奇，難怪你老是覺得不可思議。你是不由自主地這麼想：難道自己有什麼問題嗎？不然何以它派出那些記憶，來阻擋自己的迷惘呢？結局卻是讓你更迷惘。
但是，如果你現在沒有這些記憶，你就會完全迷失了，就像個徹底失落的人。難道一直緊抓著這些記憶，就只是為了不讓自己被這種失落感淹沒嗎？你是不相信的，你覺得自己看透了一些人生，怎麼可能會甘願被這樣的記憶所欺瞞呢？也許說欺瞞是有些過頭，不過，這也只是你這麼想時的必然反應吧？
3.
你來了，你是來了。你說不知道為什麼會來到這裡？你我的交會，在山中古老村落，薩所羅蘭。
其實這個描述是我的想法，你說你以為自己還在沙漠，頂著陽光，尋找綠洲。你堅持你獲得太多的陽光了，幾乎把你心中很多想法和記憶都曬死，害得你要不停地藉者片片斷斷的想法，想像以前到底是什麼？
這是有些可怕的感覺呢！你說，有電影導演曾說，內心的變化才是豐富的紀錄片。你來這裡就是為了替自己拍攝這部紀錄片。
我一時之間還不是很了解，你這麼說是什麼意
思？不過把紀錄片和內心變化連在一起，的確是有趣的想法。你把紀錄片也連結到你來這裡，你的說法影響我，你想像成來到了古老村落薩所羅蘭。是啊，你就這樣帶著我，來到了薩所羅蘭。
你我的交會是起源於，你深深地相信，自己的困局是來自於母親。我知道這種結論，因為很多人都這麼說過。但我還是得從我真的不知道你在說什麼想起，這是在薩所羅蘭的生活方式，一切嘗試都從不了解開始。我們可以了解的，都已經幫我們解決了很多問題和困局，而在這裡，需要從不了解開始。
這的確是個難題，你我怎麼可能不了解什麼呢，尤其是你和自己相處這麼久了，怎麼可能會不了解自己呢？你來找我，就是覺得自己知道自己有些迷惘，想要改變，只是這種想改變的前提，對你來說，常是居於你已經了解自己了，你要的只是「改變」。在這種情況，你設定給我的難題是，你只要我告訴你如何做可以改變，而不是要如何知道和認識你。
還有不認識的自己嗎？這很容易被說得很玄，雖然在我的工作取向和經驗裡，這是一點也不玄，而且是日常生活的一部分。你要改變，也許不是被告知要怎麼做，而是找機會再了解自己——是否還有不認識的自己？如何再認識它們，聽聽它們想要表達什麼？不過，這可是會變成你我之間的戰爭。很奇怪的一場戰爭，唯有你來了，在薩所羅蘭才會出現的戰爭。雖然，你我並不會真的動手，我們只是依著感受來說說心中的想法。我說的是「自由聯想」，卻是困難重重的「自由」。
誰知道這樣的相遇，會有什麼結果呢？可能在還沒有結果前，就先遭遇了錯綜複雜的情緒糾葛，好像有什麼不知名的東西糾纏住的感覺。你說真的好奇怪，怎麼來了薩所羅蘭才有這些呢？我說是的，這是薩所羅蘭特有的心中風景，你我一時之間，很難看清
楚的風景，真的是奇怪的景緻啊！
4.
你來了，我還在想著不久前發生的一些事。我要盡快回到你帶來的心中風景。是你在重遊，你希望我也可以在場的重遊，這是薩所羅蘭獨特的景緻。
你我一起重遊你記憶中的從前。你說爸爸離家的時候，你毫無記憶，你覺得父親一定是受不了母親才會離開的。也許父親離開前，有跟你說些什麼話，只是當時你年紀太小，記不得了。聽母親說，父親在幾年前就死了。你說，你不知道母親是如何知道的？
至今你還不知道如何說這件事，只好把母親的說法原封不動地包裝起來，放心中。你知道你心中所困惑的，「父親離開前，說了什麼話？」這件事已經不可能有答案了。你說你不敢問母親這件事，怕母親因為恨意，故意說些話來挑撥你和父親的關係。
雖然你根本不知道，你跟父親是什麼關係？但是你覺得很親密就是了。我是不了解也無法馬上區別你說的親密，和一般人所說的親密，是否是相同的東西？或者有你個人獨特的定義？只有你自己知道的定義，而且根深蒂固。
父親是男性，你是女性，你先前就聲明自己喜歡女人。也許這是表明你對母親有著恨意的意味？很強烈的意思吧？這也是佛洛伊德宣稱性學的基礎，我不是憑空想像，而是有你在我眼前呈現的你自己，讓我更知道佛洛伊德的想法是有它的臨床意涵。
至於現今如何看待精神分析的性學，這是另一個學問了。但是光想著你說的，父親早就離開你，卻是你最親密的人，而母親曾一度離開你，後來接你一起住，卻變成你恨意和歸罪的主要對象；好像人性裡所有的恨意，都有機會走上迷惘，在你和母親的關係平台上露露臉，說說各種不同的恨意之間是如何交纏。
這一切都會轉移到我的身上嗎？我跟你母親同性別，也會是你恨意的對象嗎？
5.
你來了，我的疑問可能來得太早了，我太受以前
的經驗和專業職人理論的影響，卻很難察覺你流露的恨意。你對我有恨意嗎？我要如何對待這個存在我心中的假設呢？或許它早就不再只是假設——在我的工作取向裡，百年來，這已成為我的常識了。
我的常識，畢竟仍是局外人的常識，雖然也有移情的假設：你會搬來早年的經驗。但這仍是謎團，是需要一直在其中摸索的情境，並不是如我們期待的那般，以為「移情」這個語詞，就足以說明一切——如果這麼想，我覺得是對人的心智的蔑視吧？這樣只會讓心智等待時機反撲，讓我們覺得怎麼如此莫名其妙？
是的，通常是以「莫名其妙」來開展出人性迷惘的奧秘吧？我只能說，因為理論和經驗，使我等著你對我的恨意。因為你對母親恨意的唯一出路，是在我這裡。坦白說，要你先接受自己這個狀態，就是一種莫名其妙。
是誰把我推到這種處境呢？你怪母親害你一輩子，而我和你在薩所羅蘭，我需要責怪什麼嗎？我不是說我一定不會怪罪什麼，而是「怪罪什麼」本身就是值得再細思的事件，不是只依著那怪罪的內容，來決定如何回應。
你在薩所羅蘭，你和我需要不同的想法，但是這種不同不會自然出現，而是要緩慢的交談。這種場景可以讓薩所羅蘭的描繪，成為繁雜如萬花筒的世界，也許不是那麼美，並且需要很長的時間才說得出，「哇，你的辛苦讓你成為一道美麗的傷口」。如果說太快，會讓這句話的美意成為某種諷刺。我需要諷刺你嗎？我真的不知道呢！
6.
你來了，是薩所羅蘭走到你面前。雖然我也常說，是你來到了薩所羅蘭，那裡跟溫尼科特說的「過渡空間」有什麼關係嗎？我不是很清楚，我甚至不知道，是否是在往清楚的路上走，因為我還卡在先前的諷刺說法裡。
我腦海裡的直覺想法：「你那些過往創傷能活到現在，呈現萬花茼般的美麗。」這句話好像是在支持你，但你需要這種支持嗎？理論上，我深知支持的必要，尤其你一再地說著，父親是如此遙遠。儘管父親的遠或近，在你的心中是不定的，也許是這種不定，帶來的失落，它的影響比完全消失還要更大。
不過，這些都只是我的猜想，此刻在我心頭上綻開的是你美麗的傷口。我無法在這時候說出我的想法。如果我的專業是直接的溝通，何以我覺得不能在這個時候說這些話呢？或者，我有必要思考的不是「說不說」，而是要把「如何說」想得更仔細。把想說的想得更細緻是必要的事，這是來薩所羅蘭需要的質地。
你大概只感受到我的緩慢，但是我無法完全猜到你是如何看待我的緩慢。你說你的母親在父親離開她後，是如何地對你感到不耐煩。雖然你早就覺得，根本就是母親的問題！你很快補充說，你已經記不起來，多小的時候，就這麼覺得了。你說，你不知道「母親」是什麼？我想著，是父親的離家或者是母親的在家卻不如你預期，所帶來的困擾，分別地影響著你？到底是母親的因素影響你，或者是父親的不在更影響你？這些影響很難完全了解，不是如一般想像的迷惘。如果我說「都會影響」，那等於什麼都沒有說。
如何了解你當年的經驗，也是一大難題！並不 是你說出來的，就是當年的情況，你現在所說出來的，是長年一再磨練後的結果，要從這個結果去回推當年，的確是項重大的挑戰。不過既然來了薩所羅蘭，就需要一步一步地讓這些猜測有發揮的餘地。
你對母親有著多年恨意所搭建起來的城牆，雖然在城牆上畫著一幅接著一幅精美的圖畫，以此表明你是想用良善的方式躲開生命的苦痛，讓自己不必在每個時刻都經驗著生命的苦。我的專業行話是說，你運用著各種方式來避免自己承受那些苦，而那些潛在的運作方式，叫做「經濟原則」。以一般話來說，可能是接近以「便宜行事」的經濟學來達成讓受苦，失落的苦，被隔離起來。只因是便宜行事，那些城牆呈現出來的是美麗的模樣。這是我在聽你述說時，心中重複浮現的景象。
7.
你來了，薩所羅蘭在你的心中，是你建構出來的樂園。後來，它就自己活了起來，在那裡，所有的美麗和創造背後，都是苦和痛。
你說父親消失不見前，是相當愛你的，你後來停了一會兒，沈思地說，你不知道那是不是愛？你很快再修正你的疑問，說「那是愛」，沒有錯！看來你是不希望你對那段感情有疑惑，而且你要在你的薩所羅蘭裡確立，那是毫無疑問的愛。雖然你也說父親不是一個有出息的人，但你仍拒絕說出，沒出息是指什麼？雖然你在其它時候早就說過，父親整天游手好閒。我不知這是不是你說的，沒出息？
這讓你辛苦建造的薩所羅蘭的美好，常常有風雨的緣故吧？只要有生活和工作上的不順利，就會動搖你的薩所羅蘭，你就需要加強修繕它，增強它的美好，也就是讓離家的父親更加美好——這使你動員了大部分的能量和注意力，回想著當年父親的一舉一動，甚至懷念著你還不會說話時，躺著他懷抱裡的情景。
如果我說，那是你後來建構起來的場景，既不是回憶也不是記憶，那麼我就變成了你的薩所羅蘭的破壞者，無情的闖入後，對你指指點點。這到底是不是我專業的工作呢？如果我只是被我的專業告知，有些事要忍受挫折，那麼這是忍受挫折嗎？或者只是一再的錯失良機呢？我錯失了什麼呢？走進你的薩所羅蘭，替你命名每個事件的名稱、每道防衛的名字，你需要知道這些嗎？雖然我也很難完全相信，一定不能這麼做。你早有自己的命名，而我的命名只是一種交換意見；對相同的現象和場景，有不同的命名，也許就有機會更進一步了解這些景象的豐饒。
我走進薩所羅蘭，在你的城牆貼上我的說帖，這是我的工作嗎？雖然我的工作就是說話，嘗試說出內心裡最難被說出的那些話。當我一心一意想著如何張貼我的說帖時，你也一心一意簡單地說著迷惘：母親不當的待你，讓你一生就這樣毀在她手中。
8.
你來了，我說「簡單」，並不是你把故事說得很簡單，相反地，你是說的很複雜，你也舉了很多大大小小的事例來佐證自己的說詞。我覺得「簡單」，是你說的「你的一生就毀在你母親的手裡」。
不能說這是錯的，但是否全對呢？如果是全對，接下來能做什麼？何況走到這個地步，你親手建構的薩所羅蘭，也影響著現在和未來的重要風情呢！不過，如果把這些歸結到某個單一因子，就是我說的「簡單」，卻是便宜行事的簡單。就像把很多事歸結於男性沙文主義一樣，變成了不用思考的答案，是對，也不全對，偏偏在對和不全對之間，可能容納一個風情萬種的村落。
如何讓簡單的，卻不是便宜行事的便宜，而有細緻的品質？當你一再歸罪母親時，我心中也是重複地想著：在你如此便宜的歸因裡，我只能等待。雖然我也重複問著自己，在你的薩所羅蘭，我能說些什麼，讓事情不再只是如此便宜行事？
我是奉行簡單原則的人，但是，簡單看來卻是不簡單，還需要更多的細緻化。值得想像的是，同樣以簡單原則，卻有便宜行事的簡單和謹慎細緻的簡單之別。我相信你在建構薩所羅蘭時，不必然知覺到這種分野。
從實況來看，有些地方你確實很細緻地刻劃了自己沒察覺的苦。那些苦，後來都四散，像個無家可歸的迷惘經驗。你建造了美麗的城牆來安置那些苦和痛，它們卻好像被拒絕停駐，而失落地四處流浪。
9.
你來了，你的薩所羅蘭，原本是要安置或管理那些讓你受苦的痛，但雖有傷口裡美麗的城垣，卻無法將所有的苦和痛都關在裡頭，它們隨處流浪。我使用「流浪」，不是要呈現它們的浪漫，而是一種不著邊際、難以觸及的苦和痛。因為它們是被拋棄了，也失去了原來的起源，變成沒有名字的苦和痛。那些不再和原始起因相聯結的苦痛，並不會因此消失，反而四處尋找依附的對象，因此生活變得到處都受苦，時時充滿痛，但是你不再說那裡有苦有痛，而是覺得有某種無以名之的迷惘。
我還需要更多的觀察和推想，來回答你給自己的問題，雖然你是對我說的話。你說，你真的不知道為什麼爸爸當年會離開？這句話只是輕輕滑過嘴邊，像閃電後的悶雷聲。我覺得雨天要來了，但你馬上大笑說，唉，哪裡有人會一直想著這種無聊的問題！這個問題又無法解決！反正我早就知道，爸爸不是因我而離開家，都是母親的無能，才會使父親離開。
在薩所羅蘭的午後，你的悶雷聲依然震撼著我。這樣的說法並不稀有，但這個時候，你以這種方式說話時，像是在空洞裡拍了一記掌聲，不斷地迴響，雖然是迴響，我卻感受到空洞。到底這些失落帶來的苦和痛，有多重要呢？這些苦和痛在空洞般的感受裡，不斷地迴響著......
10.
你來了，我想著山谷裡的聲音迴響，和你的空洞裡悶雷般的迴響，兩者的差異是什麼？也許這個差異的不同描繪，有助於我了解你可能是怎麼回事。
在山谷和在空洞裡的感受是很主觀的，對任何人來說，這些主觀的感受常是暗地裡，在實質上左右著自己的心情，以及和他人的關係。這個比喻只是個開始，這是我了解你的方式之一。也許不能說是「了解」，而是嘗試「推論」你內在世界的可能狀況，這是比較精準的說法。
我大膽地想著，是否你提過的種種不安和焦慮，以及你喜歡的對象所遭遇的性課題，可能都是在這個空洞裡的迷惘，所產生的各種迴音？它們都需要說出自己的想法，但是背景是，你從小以來的失落和創傷所呈現的那種空洞感，你拒絕再讓自己有這種感受，於是生活充斥著各種聲音的喧嘩，變成好像生活不再空洞，如前所述，你的薩所羅蘭就這樣建造出各種迷人也迷惑自己的城牆。只是在有些時候，自己會突然蹦出奇怪的想法，讓自己迷失在某個地方。
這種迷失的感覺，並不是讓你可以把視野打開的地方，而是讓你喘不了氣的所在，這是我的推論，你身在這種處境裡，是在空洞裡有迴聲，不是山谷間的那種迴響。也許有人在山谷裡反而會很恐慌，如果是這樣子，那麼我這個比喻對你就不是有效的比喻了。
11.
你來了，當薩所羅蘭走到你面前時，已經在過去史的表面，再鋪上厚厚一層新來的滄桑。新來的滄桑，這種說法是有些奇怪，「滄桑」都是老掉牙的故事，怎麼會是新的？它是從什麼地方來呢？你說著往事，是想要走回以前，但是薩所羅蘭卻自己跑來找你，它有很長的時間都不說話。它帶著委屈吧？至少你看得出來的地方，都是這樣子。
委屈，是常常出現在你說話的背景裡，雖然你幾乎不曾直接提到這兩個字。甚至你常常覺得你不是委屈也不是恨意，而是你被不公平的對待，包括被不公平地生下來。母親不曾問你意見，就生你下來，這表示你想要再回到母親的子宮嗎？顯然這是一個更可怕的問題，因為後來你發現母親根本不在意你，你說你
甚至沒有後退的路了。
你是指，連回到子宮的想法，都是不被你接受的了。你只有薩所羅蘭可以回去，全然屬於你自己的迷惘，你相信那不會被母親搶走，你可以慢慢等待父親，你相信父親會來找你，他會知道，你打造的薩所羅蘭就是為了等他。
你曾說，你真的不知道父親到底怎麼啦？你想要從他的嘴巴再度聽到，他當年離開前站在門口對你說的話。你竟然記不起來當時他對你說了什麼話，但是你相信，他一定對你說了什麼話，他不會就這樣離開家，你說，他不會走得無聲無息。你說無聲無息時，我卻聽到你發出很大的聲音。
我先前還在想著空洞或山谷間的迴響；是否你後來所造出來的各種問題，都是一再地出現，重複迴響般影響著你的生活？或者說，在你的薩所羅蘭裡，你過的日子就是迴響的日子，你的日子一直在那種迴響裡打轉？迴響的聲音變成你真正的日子，你有時候想著，自己真正的聲音是什麼？這是你一直在尋找的，自己是什麼？
背景是，你從小以來的失落和創傷所呈現的那種空洞感，你拒絕再讓自己有這種感受，於是生活充斥著各種聲音的喧嘩，變成好像生活不再空洞，如前所述，你的薩所羅蘭就這樣建造出各種迷人也迷惑自己的城牆。只是在有些時候，自己會突然蹦出奇怪的想法，讓自己迷失在某個地方。
這種迷失的感覺，並不是讓你可以把視野打開的地方，而是讓你喘不了氣的所在，這是我的推論，你身在這種處境裡，是在空洞裡有迴聲，不是山谷間的那種迴響。也許有人在山谷裡反而會很恐慌，如果是這樣子，那麼我這個比喻對你就不是有效的比喻了。
12.
你來了，連薩所羅蘭都忍不住變老了，帶著委屈，一步一步走向衰老。對你，這幾乎是一場災難，明知會發生，卻不想要它真的發生，這反而帶來災難！也許「災難」只是一個走過頭的形容詞，在風中，拎著過時卻不想回頭看自己一眼的一句老話：其實你早就等不到，父親親口說出他當年的想法。
父親在你來這裡前，就已經不在人世了。你很小心地用詞，你頓了一下，不知道要如何形容父親的不在人世。為了避免直接用你說的話語，呈現在這裡的是我的語詞：「他不在人世」。雖然這樣子會損減別人更貼近想像你說的話，但是我寧願拉開一些距離，讓想像力再豐富些。
這只是我的假設，我是覺得你的用詞在你說出來的氣氛裡，有著你仍是不相信的意味。父親是不在了，從另一個角度來看，你的薩所羅蘭，父親是在那裡，因為迷惘從來不曾消失過。
你剛來這裡時，我不曾察覺，你的父親已經不在人世了，你流露的是，他一直都在，不曾真的消失。你此刻說，他的肉身已經不在人世了，流露的氣氛仍是，他存在，讓你想要知道當年他離家時，曾對你說了什麼話。你等著他回來找你？或者我帶你走到現在，其實你仍沒有放棄這個期待？這是個不合現實的期待？
但是，從你的反應卻讓我想著，現實是什麼？我提醒你這個現實，就是治療嗎？或者我不要陷在二分法的處境裡，這就變成要不要點出你父親的不在？那我如何告訴你，你想要知道的答案？當我想著，如果我只說出簡單的回答，可能會失去心理學深度的問題時，你說你的朋友和親戚都告訴過你，要面對現實，他們說你父親早就不在人世了，你怎麼這麼不切實際呢？你說你痛恨這種答案！你當然知道父親早就不在了，甚至他離開不久後，他在你心中早就死掉了！真正的死掉了！你根本不在意他在不在人世！
我驚訝你的說法！讓我驚訝的說法總是在提醒我，我的了解是有距離的，或者表示我根本是不了解。
13.
你來了，嗯，看來我是要再回到不了解的立場。先前的氣氛，我在心中的想法是站在，你的父親在你很小的時候就離開你和母親，但他一直還活著，你是在等他回來，你想問他當年的一些事。跟你工作到現在，對於薩所羅蘭的景象，透過我的驚訝，我想我是需要再回到不了解你的立場。這讓我有些迷惘和困窘，好像這麼多個月的工作，是白白浪費了時間。但是在薩所羅蘭，有所謂「浪費時間」這種事嗎？
14.
你來了，我想著這是另一種了解吧？你的薩所羅蘭是這樣子展現你和父親的關係，內心深處你堅持他是不死的。如果他死了，是離開人世，不是離開你，你早就為他佈置的世界：薩所羅蘭，在這裡你讓他一直存在著，雖然是以疑問的方式——父親當時是否說了什麼重要的話？和你有關。
甚至你隱隱相信他說的話是類似，有一天，他會回來接你。何以你仍以疑問的方式呈現，而不是很確定他就是這麼說的呢？我也很好奇，何以你要一直處在這種懸浮的狀態裡，讓你的薩所羅蘭仍殘留一些瑕疵？父親的不在，就是一個很大的瑕疵，卻經由你的疑問，變成一個迷惘，這樣就不再是那麼大的瑕疵，是這樣子嗎？其實我並不清楚，我是充滿了好奇，我只能對自己的好奇，保持著某種距離。你仍有自己的長路要走，此刻，我擔心我的好奇，只是薩所羅蘭裡一種很會生長的奇怪雜草。我無意說，我所有的好奇都是一種雜草。
有人說佛洛伊德對精神官能症宣戰，比昂則是對記憶和欲望宣戰。說宣戰，也許有些誇張，但不可否認，從精神分析取向來說，這些帶來人和人之間想要達成理解的困局，的確像風雨中的戰爭。至少是一場接著另一場的風暴，掀起了人性裡無限的糾葛。
如果宣稱是戰爭，這卻是一場打不贏的戰爭；你的困局，好像是為了讓一切都失敗，來成功地打敗自己。這裡頭複雜的勝利結果，是帶來失敗，而失敗捲起風雲，再度集結潰散的力量，隨時準備再一次的成功。
世俗成功和失敗的說法，在這裡已經被混在一起，我不是故意說這些矛盾的話，來混淆你的了解。你是分得很清楚，但你的「清楚」，我也看得很清楚，就是「失敗是成功」的結果。你以疑問，作為中間的緩解，讓成功和失敗之間築起一道高牆。
這種結果，讓你失敗前的成功，難以被看見，它是多麼精緻地，讓你一路走著失敗的道路，而你的疑問，「父親是否說了那句要回來接你的話」，是你心裡成功的創意，卻被你以疑問，削減它的效力。我這麼說，並不是說你的父親真的曾經這麼做，我說的是，薩所羅蘭有一片你從小就建構出來的領域，你把它帶來我這裡，讓我在薩所羅蘭裡經歷著難言卻又不斷說出口的過程，交換著你的從前、現在和未來。
雖然在薩所羅蘭，這些從前、現在和未來都只以相同的時間方式交流著，也可以說，是不需要時間的。
15.
你來了，在薩所羅蘭，我還需要做這些文字的佈展，讓路過的你，能夠每天消化一些迷惘，這些被當作是常識的一部分，是精神分析對文明的重大貢獻。我想要展覽這些想法，等著你來，雖然這些佈展的文字，離要了解人性，和解決你的受苦，仍還有很長的路，至少有這些想法後，可以不再那麼孤寂吧。
【內文試閱二】
伊底帕斯情結與餓鬼道
精神分析與文學或宗教對話的後設想像
當佛洛伊德宣稱要走進潛意識的領域時，他的確需要找尋其它領域裡，有趣且切中他想像的象徵，來替潛意識裡的某些現象命名，以便後續者可以追隨並跟上他的步伐，讓他引介自己所發現的東西時，不會因為辭窮而陷在說不出話，或說些別人無法完全了解的內容，使自己陷在孤單的困境。
他在父親過世後，失落和哀傷，於是開始自我分析，透過世紀之作《夢的解析》，成功地打響了精神分析的名號。開展出第一大步後，即使是說著自己的夢話或實質和夢有關的記事，他都需要再從其它領域裡，引進某些象徵和故事來服務他的心思。他的心思想要讓世人說出大家還不知道的故事，那些故事都是往事，而且是被打扮過的記憶；他需要尋找別人說過的故事，張貼在自己發現的故事上，但那只是文字或語言的象徵，不是原本的事物本身，這讓不斷地說話，成為精神分析取向的宿命。不過，不說話的時候，我們的心智發生了什麼變化呢？
「我要一直說，一直說，我要說到什麼時候，才說得完，才說得到自己想說的......？」
其實他這麼說時，我已經聽他說話一段時間了，他有悲慘的人生，父母離婚後，他在不同的親戚家裡輪流住，從一兩天到兩三個月。就這樣，他度過了三歲到六歲的時光，他說他完全沒有任何印象，後來母親才將他接去一起和姐姐同住（故事情節有修改）。他記得日子很悲慘，更悲慘的是，他只能重複使用「悲慘」兩字來形容那段日子。但是這兩個字卻使他更無助，他需要替那段日子想起什麼事，才會有助於他的探索嗎？
這是什麼樣的探索呢？他甚至說，他真的不知要說什麼。他覺得我不說話時，好像是在逼著他要一直說。我說，說話是很重要，現在很重要，以後也會很重要，但並不表示不能沈默想些事情，我的工作不是逼他說話，而是等他說話。
不過個案所說的，不知什麼時候才說得完，這個疑問不是容易回答的習題。在這時候更像是，他不知要說什麼或沒什麼要說。這個沒什麼，卻像是「陽具欽羡」的場景，等待著不曾擁有，卻期待是獨一無二的那根陽具。這跟等待「空無」是接近的，因為我們會習慣想像任何問題，都可能有著其它的內在動機或者內在困局，因此我們會再等待，再多聽一些訊息。
我們在等待的時候，除了我們的想像外，我們仍是期待著個案可以有話說，雖然我們會觀察和想像身體症狀和記憶課題。
他甚至表示，目前說的，不是自己想說的，但也不是這樣，只是覺得好像不是自己在說。他再更正，好像是自己的嘴巴在說，但不知是誰的心思？他再加問，還要一直說嗎？我回應，看來是說不完的，甚至會覺得一直說的不到位，不過在這裡是需要一直說。我突然想起，他在某次的會談時，坐下來的第一句是說，我的治療師告訴我，我的問題是伊底帕斯情結。當時，我應該是沒有理會他，因為根據經驗，伊底帕斯情結如果像他這樣子說出來，是意義不大的，因為他說這句話時，好像只是說著一句死掉的語言，是一片落葉掉在水面上，就要漂走了，那次之後他也未再多衍生他的體會。
回想當初，我大概是覺得不太愉快吧？想著他已經知道精神分析最核心的概念「伊底帕斯情結」，那何必再來這裡呢？不過，我的輕忽更像是，原本認為他和我工作許久後，會有不同的體會，但是他一見面就這麼說，我對著這句死掉般的結論，覺得他只是說著他還無法消化的話。畢竟，伊底帕斯情結是蘊涵著很有重量的悲劇，卻被他這麼輕鬆地說了出來，但他並沒有要從這個術語裡，得到什麼樣的簡單感受，好像他只是說了一句風涼話。也許這是指「伊底帕斯情結」已經是風涼話的句號，再怎麼說也只是這樣子，沒什麼新鮮的可以說了，甚至已經是日常化的語言；他困在一句話裡，讓這個術語，活生生的死在我們眼前。而他依然努力要活下去的模樣。
他曾這麼說，好累，嗯，他覺得說不清楚，不是不清楚，是不知說這些做什麼，說了也等於沒說。
但是有說還是可能會不同啊！他告訴我，已經說了那麼多了，他有什麼不同嗎？他覺得還是都一樣。
我想著他說的「都一樣」是什麼意思？是什麼跟什麼一樣呢？或者他是想要重複說著一樣的自己，這樣子他才能維持著自己的模樣；一樣的模樣，可能意味著他需要藉著相同的故事來綁住自己，讓自己一樣。這使得他說自己說了很多話了，但仍是一樣，不必然是在抱怨沒有改變，而是在確定自己仍是自己，並沒有被自己的恐怖故事給解體了。
值得我們再來想一想，當佛洛伊德引進希臘神話的故事，這是和文學有關的劇本，文學原本就有它能維持或擴展的功能，但是文學需要承擔這麼大的社會或個人的痊癒功能嗎？顯然佛洛伊德以降的精神分析，已存在一百年以上，以它特有的形式關係和說話方式，建構出人類文明裡特有的一個環節，讓我們對心理困局的想像和處理有了新的出路，這呈現在目前
的精神分析取向專業裡。
雖然還有其它聲音，例如以戲劇為主的治療模式，或者精神分析取向者也想要從已有的有限理論，嘗試回饋文學和戲劇，於是我們宣稱是「精神分析的運用」，不過，精神分析取向專業職人仍得站穩，回到特有的架構設置和談話的型式裡，慢慢審慎的伸展手腳，而不是過於急切，反而踢翻了遠比精神分析存在久遠的文字藝術，或接下來我將觸及的宗教課題。或許不能說是踢翻，而是不必要被當作是精神分析式的闖進，造成無法對話的處境；雖然精神分析取向者，一直是在面對個案的負面移情下，仍持續著意志，嘗試尋求對話的可能性。
不論如何，精神分析的發展，是要在心理學市場上和現有一般所說的，具有「療癒」感受的各式存在裡，走出自己的路；我們眼前的是，在文學和宗教持續存在下，還是有個案群願意走進來診療室找我們，想以心理學的方式來處理他們的困局、空洞感、失根感或迷惘。
在精神分析經驗的知識寶庫裡，對於「伊底帕斯情結」的概念，何以會出現在這位個案的說法裡？我只是萃取出不少個案的共同情況，來呈現「伊底帕斯情結」的概念，在成為知識日常化的了解後，實際上對某些人的幫助是很有限的。雖然我們可以繼續沿用精神分析前輩的觀察，認為這是大眾對於精神分析的阻抗，或者再次證明了，果然我們前輩說的沒錯，只知道精神分析的概念並不是有用的，
需要到診療室才能真的體會精神分析的奧義。
不過，我想的是，如何不違和這些實質經驗，但也有其它的想像空間？例如，是否我們對人性的理解仍有限，不要急著在有限經驗裡，做出恆久的結論。我個人相信精神分析的重要知識，是起源於診療室裡的經驗，要讓精神分析長長久久，是需要盡力維持著精神分析取向診療室裡的工作。如果只認同了前述「大眾阻抗精神分析」的說法裡，呈現無力感、無助感和無望感，那麼我們更需要再引進其它學門，利用它們在人類文明史裡的長久經驗，對於人和人性的描繪，作為思索和觀察的參考點。至於技術上，仍得在精神分析特有的診療室經驗裡，審慎地一步一步去想和去做。
我們繼續探問，何以「伊底帕斯情結」的概念，會在個案的心中死掉，徒留下這個語詞在某個地方？除了以古典概念的「阻抗」來說明外，其實從目前跟邊緣型或自戀型者一起工作的心得來看，另涉及的是生命早年的失落創傷後，有著如比昂（Bion）所說的碎片的存在，以及其中蔓延的「無可命名的畏懼」（nameless terror）。也就是，當年的經驗，除了佛洛伊德在《記憶、重複與修通》這篇有關技術的論文裡提到的，真正的早年記憶不在故事裡而是在於行動裡之外，結合佛洛伊德和比昂的概念來看，是在行動出現的，人和人之間的枝枝節節或片片斷斷裡。關於「人和人之間」，更精準的說法是，那些破碎的部分客體四處投射，而展現出來的行動裡，因為破碎而造成無法整合，各自為政，各自成長的破碎自己，帶來外顯行動上的阻抗現象。
所謂「部分客體」是指以人的某部分來代表人，例如乳房、陽具或其它的部分。在生命早年時，跟這些部分客體的互動，就是嬰孩的主要經驗，要經過一段成長，才得以讓這些破碎般的部分客體經驗，整合成「完整客體」。例如成人感覺到的一個人，如父親或母親等，這是伊底帕斯情結的經驗基礎，是有「完整客體」能力後的孩童經驗。
因此，在這些臨床經驗的基礎上，我們是不可能只想著，是否只要搬進來戲劇、文學和神話的技藝就可以，那是不足以幫得上忙，但這並非意味著，這些古老經驗是毫無作用，畢竟閱讀文學和欣賞戲劇的經驗，是人在有文字能力後的感受，這是有著高度智識化的經驗。但是前述的「部分客體」經驗，都是在語言發展能力還很薄弱的時候，也就是語言仍難以抵達碰觸的領域。
不過，戲劇和文學的存在久遠，它們的內涵和表現，對我們而言，是值得採用的描繪方式。這也是當初佛洛伊德引用這些古老經驗故事的緣由吧！至今這些採用和藉用仍是需要的，甚至是需要意識和積極的尋覓。目前也有A.Ferro等人發展的精神分析「舞台理論」（field theory），這裡的field從原本的「場域理論」，到現在看來是更貼近舞台理論。他的論文裡，引進電影和戲劇等藝術，不只是理論也有技術上的參與。這些對於精神分析多元發展的影響，後續仍值得再觀察。
幾次的會談後，個案說了句「我完了」，就大哭約有五分鐘，突然停下來又說「我完了」 ，愈說愈小聲的重複......我說，嗯，看來「我完了」這三個字有很豐富的內容，不是三個字可以說清楚。或者，他覺得這三個字就完全說清楚心思了？他說，嗯，這是結論，生活到現在的結論。我說，看來先下結論，再來慢慢說這個結論裡的眉眉角角。他沈默，後來說他不知道我的意思，但未再追究。再經過幾次會談後，他說他知道我的意思了。我問是什麼？他說我前幾次說的，先說了結論，再說眉眉角角。沈默後，他說，就是這樣空空蕩蕩的，什麼都沒有，再沈默。後來他開始談，他父親很早就過世了，他母親一直很憂鬱。我問是指什麼？他說不知啦，是精神科醫師說的，幾個月前，媽媽終於願意去看精神科門診，以前也不知是什麼診斷，反正就覺得媽媽像個遊魂。我說像空空蕩蕩的人？他哭泣，然後邊說，也不是空空蕩蕩，是像餓了很久的人，看到東西卻什麼都不要，他修正，是什麼都要，但都丟一旁，根本不知道媽媽要什麼？他說的是他和媽媽的關係，只覺得媽媽要從他這裡拿走很多。他說只是這種感覺，但不知是什麼，因為他只覺得自己無法做到讓媽媽可以滿意。
這種感受也出現在診療室裡——直到他如此描述媽媽時，我才驚覺，是啊，這也是我對他的感覺，只覺得他是一直要，一直要，但是不知他到底要什麼？只感受到他有著無止盡的失望，對診療室外的人事物，也包括對治療和我。但是他不斷的述說，讓治療得以持續下去，雖然我覺得幫不上忙，或者更像是幫不完的忙，不論是談論自己或他人，過去的故事或未來的心事。
佛洛伊德在《有止盡與無止盡的分析》裡所傳遞的「無止盡的心思」，可以說，就是請大家不斷地「說」，尤其是作為診療室裡的個案，而治療師也是以話語來回應。雖然我們也需要配備其它的能力，例如沈默的等待，或忍耐著無理無情的期待。也許這就是精神分析取向專業職人的宿命了。
當他談到媽媽難以滿意他的所有付出時，我想到的另一個象徵是佛教裡的「餓鬼道」。所謂「六道輪迴」，六道分別是地獄道、餓鬼道、畜生道、阿修羅道、人道、天道，前三者稱「三惡道」，後三者稱「三善道」。我先來描述一下，它的形象之一是，這餓鬼肚子很大很大，需要吃很多東西才會飽足；它的脖子很細很長，嘴巴也有些大，但是嘴巴裡都是火，當東西放進嘴巴裡，幾乎都是被火燒光了。如果有未燒光的，也難以透過細長的脖子到肚子裡，因此它就是一直挨餓，一直處於需要很多東西，卻始終無法進到它所需要的地方。
也許有人會覺得這意象是在貶抑當事者，帶有歧視的意味，不過我想說的是，這是佛教描述人如果不好好修行，有可能會在轉世時，墮進這「餓鬼道」。在這裡我不是強調轉世論，而是覺得這個意象，頗像個案的媽媽，或者說，這意象是貼近他感受裡媽媽的形象。雖然他不曾如此意識化、具象化他的媽媽，而是處於某種無法讓媽媽滿意的狀態。無論他做了什麼、給了什麼，好像都不是媽媽要的，或者是她要的，但是很快就變得毫無價值。他甚至一點點被感謝的機會都沒有，媽媽就馬上變得再需要其它的，他永遠無法弄清楚，媽媽要什麼？
我不是建議要以「餓鬼道」的形象，來詮釋他媽媽的舉止，或者詮釋他對治療者也是這般。我想說明，如果回到我們在地的了解，這是可以引用的譬喻，當然也可以從藉用其它國度的故事，不過佛教在台灣算是發展得不錯，因此佛教的某些意象和說詞已是我們的日常用語，例如「放下」、「放下屠刀，立地成佛」的說法。在診療室，我相信一整天裡，勢必會聽到很多次，不同個案在面對難解的困局時，總是以要自己放下，作為表達自己無法做到的遺憾。
我引述「餓鬼道」這個比喻，是想要提議，我們是需要觀察自己是以什麼潛在方式，來理解個案所述說的故事。從督導經驗來說，我發現受督者都有以在地或生活上熟悉的象徵和故事，作為了解的方式，來讓自己比較容易記得個案所說的內容，也就是，我們會被我們自己熟悉的故事再翻譯過，作為了解這種現象的基礎，因為實情上，我們不可能只依著目前已有的精神分析外來語來了解個案，就算我們已經可以充份掌握那外來語的意思。
不論是否有說出來，我們理解個案所說的故事，都是經過我們內在裡的詮釋過程，除了詮釋之外，我們也不能忽略在診療室裡的大部分時間，當個案說著他們的心事和想法時，我們是在聆聽，但只是聆聽嗎？我們沈默地聽，和其他人的聆聽，有什麼差別？以前我們大都是談論，我們對個案的說話，叫做「詮釋」，那麼在沈默的時候，我們到底做了什麼？我們的心智有什麼在運作，讓我們可以宣稱我們和其他人有所不同？或者，我們是在孕育著可以說話的詮釋？
這個孕育過程，有什麼心智和情感在運作呢？我們需要尋找更多的故事和象徵，來描繪這些沈默時的景色。畢竟我們大部分的時候，是處在沈默的狀態，不是要忽略詮釋和持續不斷述說的重要性，但如同葛林（A. Green）在《死亡母親》裡的案例表示，當個案對分析師的移情，是如同死亡的母親時，分析師這時對負面移情的詮釋，無法讓個案心理上有所成長，而是需要其它主動的，或者可以說是「同理」的處置。葛林未再說明細節，不過這是反映著，在說話時，除了要說什麼或不說什麼，還有說話之外的內容，也是治療過程所需要的。
另外需要注意的是，當前述以「伊底帕斯情結」或「餓鬼道」作為象徵時，這並非Hanna Segal所說的「象徵等同」（symbolic equation），而只是一種比喻或翻譯。「象徵等同」是指把現在的某物比喻，等同於就是當年的某事物，而不是以象徵式的雷同方式來理解。因此使用「伊底帕斯情結」或「餓鬼道」來比喻個案潛在的某種心理現象，並不是就等同那個形象在原本故事脈絡裡的樣貌。
例如，常有人以「伊底帕斯情結」是要弒父戀母，因此如果要做自己、要獨立，就要做出「弒父」的舉動？這裡所說的「弒父」並不是身體上的殺害，而是象徵式的，不過這種說法就算是象徵式的舉動，在這個情結的意義上，仍是過於具象了。雖然是以伊底帕斯王的故事放進臨床現象，而有「伊底帕斯情結」的說法，但並不是把整個伊底帕斯王的故事都完全搬進來，只是擷取故事的片段做類比，來說明難以被理解的潛意識內容。當把「伊底帕斯情結」的說法，變成「象徵等同」式的運用，好像要依照這麼做才是「做自己」，這跟原本引用故事來描繪潛意識的景象，是不相干的作法。
引進戲劇伊底帕斯王的故事或佛教的餓鬼道的意象，並不是搬來整個戲碼或宗教的所有儀式和教理，這不合實際，也不可能，對精神分析來說，是藉用它們的故事，來看見我們想要看見的潛意識。但是，故事仍只是故事，不是潛意識裡的「本尊」。對精神分析來說，是仍要保有我們的說話特色，不是要把戲劇搬進診療室，即使有精神分析裡的「舞台理論」（field theory）者的說法，或戲劇治療的型式，我引來餓鬼道的意象，也不是要搬來佛教的修行方式。精神分析自然是在自己的模式裡精進。
至於後續是否要以戲劇手法來處理某些情結，也許會有戲劇治療和精神分析的對話，或者與宗教的後續對話，但不是要以文學、戲劇或宗教來取代精神分析的談話和聆聽，更不是要以精神病理學的角度來看待文學。雖然餓鬼道有道德或價值判斷，這是需要更多的論述，不是橫的移植，就像不是把古代戲劇裡，伊底帕斯王的故事和作法完全搬過來。
對於古典的論述，如果我們只是基於保護已有的，而無法在面對臨床的某些情境，以新的象徵來了解失落的空洞感，裡面有著難以言語的意涵，就會如同只是在空洞的牆上，添加一些古老精神分析的詩詞字畫，也許會有某些功能，如同戲劇的宣洩，但離精神分析取向診療室的痊癒，或分析的無止盡，可能仍有距離。我們早知精神分析的術語，可能進不了個案心思的大門，或者被當作只是貼在牆上的裝飾品，表示他曾到精神分析一遊而已。
此刻精神分析發展一百多年後，另有的宿命是，仍需要張開視野來尋找更多其它的象徵，來命名臨床的新發現，或者古老發現裡的細節脈絡。如同我們談論著一根大腿骨時，它的高低起伏、孔洞或某種凹痕，需要有個細緻名稱來標定它，讓我們更容易找到它，也知道環繞著它的血管或神經，在大腿上流浪時，仍有些規律可以被發現。
佛洛伊德的學生之一費倫齊（Ferenczi）提出「主動技術」，他看出佛洛伊德的不足，目前仍需要預設這種不足，才會讓我們不是滿足於目前已有的。但是如何不讓這種不滿足，變成是一種淹沒，或太急於成效而貿然引進其它不合宜的技術，這也是需要在意的。如果在態度上能夠有更廣闊的想法，這會更貼近分析的態度，並不是一直分析他人，就是分析的態度，而是包含了能夠慢下來、多想、交談，再多想、多談的過程。
就概念體系的建構，如同結構學派人類學家李維史陀，他建構的知識體系，運用了地層學、馬克思主義、佛洛伊德和索緒爾的語言學，雖然他的論述至今有些內容仍是如謎般，但是他影響了福柯、拉岡和羅蘭巴特，所造成的風雲仍是餘緒中，這是我想像的「回到佛洛伊德」的方式，需要再有意識地引進其它語詞，來描繪臨床所見裡，覺得了解或不了解的經驗。
2024專利防護中