怎麼做到誰也救不了

凱特第三次過世時，我的側臉被壓在警車的後車廂上。可以救她一命的盒子在我腳邊摔成爛泥。
這陣子，我學到幾個教訓。
例如：不要浪費時間穿衣服。
外面很冷，一般人應該穿毛衣。我卻穿著短袖上衣、格子短睡褲、除草時穿的Converse帆布鞋。鞋子內側溼答答的，右腳鞋子裡有坨雜草戳到我的腳趾，可是我沒時間穿襪子。無論是襪子，或其他符合天候的服裝都是奢侈品。穿戴這些東西需要花時間，但我不能浪費一分一秒。
今晚不行。
永遠不行。
因為第一個重要的教訓就是：無論穿越時空多少次，都救不了你愛的人。

四十五分鐘之前

警察來了。
這部顯眼的車子緩緩開過急診室入口。他們可能是來抓我的，但我沒有回頭路。再短的時間都不能浪費，我抓起副駕駛座的小包裹，跳下車。扯開盒子包裝，把內容物塞到我的球鞋裡，加快腳步。
我應該更早出門的。
這次要改變的事情應該有幾百件。
我推開門，心想，走到電梯，上四樓。結果我迎面撞上一面水泥牆，就像衝進三百磅的牛肉和警棍裡。
噢，這肯定是開車的人。
我差點癱倒在濕滑的地上，但警官抓住我的Ｔ恤領口。
「抓到他了。」他對著肩膀上的對講機說。「出去。」他喝令道，並推開門，另一手擺在槍上。「小鬼，走吧。」我的腦海閃過許多畫面，各種英勇的舉動。我想到推開警官、衝向樓梯間，或是在電梯門關上之前滑壘進去。最後我雙腿張開，手被反銬在背後。
我一方面思考、納悶、希望：「也許這次會成功，也許這就是解決方法。我不該出現在那裡，如果我不在，她就能活下去。」
他們念出我的罪行，念到「非法破門行竊」之後，我再也沒聽進去。我懶得解釋，畢竟要怎麼解釋我來自未來？
「……你瞭解你的權利？」他們只是宣讀，不像是問我。
我點頭，貼著我臉頰的金屬後車廂感覺冰冷滑膩。
「身上有違禁品嗎？有武器、毒品等等嗎？」高大的警官問我。
「沒有。」我說謊，因為我不能說實話，至少現在不能。警官粗手粗腳地搜我的身，他從我口袋撈出鑰匙時，發出噹噹的聲響。接著他掏出我的皮夾。
「沒什麼特別的東西。」魁梧的警官對他的女搭檔說。
「叫他脫鞋？」她建議。
我的膝蓋差點發軟。
「拜託，」我哀求，「請讓我進去，我女朋友快死了。你們可以問醫生，問她的護理師。拜託，五分鐘就好，拜託。求求你們，行行好。我只要看她五分鐘，你們就可以把我丟進牢裡，關我一輩子都無所謂。拜託，想想你們的孩子。你們有孩子嗎？如果他們快死了，你們會讓他們孤零零地過世嗎？拜託，拜託。」
我想下跪求情，可是我被人壓制住，因此很難做得到。上手銬的警官回頭看另一個警官，那位金棕髮色的女警兩眼布滿血絲，她嘆氣的模樣拿捏得恰到好處，彷彿女人第一天當媽就學會了這招。總之她點頭了，我的手銬也被拿下。
這倒是不可思議。
「小鬼，不要輕舉妄動。」他的語調讓我以為他覺得我會胡搞。
「就五分鐘，」她說，「不能再多了。」
我們走過油膩的油氈地板，走進用漂白水壓過尿騷味的電梯，打算前往四樓。他們走在我的兩側，警告我如果亂來，他們會馬上制伏我這個蠢蛋。我不會拔腿奔跑，我又看了一次手錶，還有機會。
可是電梯門過了二十秒才慢條斯理地打開，我們又被迫走另一條走廊，因為有個工友正在拖地，而且非常認真地對待那份工作，看到我們走過去立刻又跳又叫。兩個警官喃喃道歉，工友憤怒地指著另一條路線。那條路大概是「全世界最長的路」。
我努力解釋我們沒時間繞路，不能再等電梯、不能因為地板濕就不走。但沒人在聽，當我們終於到病房的時候，幾乎已經太遲了。
凱特都快走了。
「看看誰來了。」她睜開眼睛。以往她母親坐的那張椅子空著，皺巴巴的被子就落在旁邊的地上。窗台上有個沾了口紅的保麗龍杯。
「嗨。」我說。一瞬間，我好驚訝她竟然這麼瘦小。病房很安靜，只有打進她鼻子的氧氣發出的嘶嘶聲，和打進她手臂的點滴聲響。
「現在幾點了？」她瞇起眼問。即使現在是凌晨三點，躺在病床上的她依舊那麼美。
「我們沒有多少時間了。」
她的臉龐因為困惑而扭曲，「什麼意思？」她在床上往前傾，望向我的後方，皺起眉頭。
「這次你還帶了警察，太妙了。傑克．金恩，你還真的知道怎麼進場才特別。」
我回頭看警官，「抱歉他們打擾妳了。」
「你知道你是神經病嗎？」
「我看得出妳怎麼會有這個結論。」我微笑。
「五分鐘。」女警提醒我。
凱特搖頭。「傑克，你為什麼來？我不懂。怎麼？你有病嗎？特別迷戀醫院？還是生病的女孩讓你更興奮？」
「我來告訴妳……」我的聲音越來越小，因為我不是來找她談天的。
「什麼，傑克？」
「我大概知道怎麼做了，我終於想出答案了。」
「好。」她睜大眼睛。顯然我只是讓她聽得一頭霧水，那當然，因為這整件事都不合邏輯。
「妳不會有事的，凱特，一切都會好轉的。」
她轉頭。「每個人都說這句話，但是他們說謊。傑克，別說謊，別像──」她噤聲，因為她看到我手上的東西。剛才的二十秒，我謹慎地把手伸進鞋子，現在把東西拿出來了。
「傑克，」她的音調提高，「傑克，你搞什麼──？」
她還沒說完，我已經扯開她的被子，把針筒插進她的大腿。她往前撲，彷彿我用高壓電電擊她。
警察把我壓到地上，對著我的耳朵、對著病房罵髒話。「他媽的！你剛剛做了什麼，小鬼？你注射了什麼？」
「來人啊！」女警大叫，衝到走廊。「這裡需要醫生！快叫醫生來！」
男警用力地把我的臉壓到油氈地板，我的腦漿沒從眼窩爆出來還真是奇蹟。許多雙腳衝進房間，很多人又吼又叫，人們不斷搖我，問我注射了什麼藥。其實，就算我想解釋也沒辦法，更何況我不想說。因為這是我唯一能做的事，只有這個辦法了。
醫生手忙腳亂地救她時，警官把我拖過濕漉漉的地板，拖過大廳，拖回夜裡。
我知道，只要我輕舉妄動，即便只是呼吸稍微用力，他們就會對我開槍，或至少把我打昏。但我不在乎，因為我離開凱特病房時偷看過時鐘。如果一切就像上次那樣，凱特不是活下來，就是一切馬上又會重來。
男警真的很愛把我的臉往下壓，因為我的臉頰又貼在車上了。我猜他這次想搜身搜得更徹底。
「如果那個女孩死了，我會──」
他還沒說完，我已經有感覺了。我閉上眼睛，空氣開始變得稀薄，地心引力漸漸消失，我彷彿背著往上飛的降落傘。這次的顫抖更難受，我幾乎站不穩，整個身子不斷發抖。
「小鬼，你還好嗎？」他大聲吆喝搭檔，要她進去求救，她全速往裡面衝，但這都不重要，她來不及。如果我能說話，我會叫他們放心，我不是快死了，只是進入緩衝狀態。我只是想救她一命，但他們不會懂，我也不懂。第一次，我以為自己要死了，這次不會了。
我不知道該如何描述，只曉得我的身體彷彿準備發射。如果我的身體是先進的太空梭，我這一架就是在時間中穿梭，而不是發射到太空中。
「小鬼，聽好，回話啊！他大概是癲癇發作。小鬼！小鬼！」
對了，第二個教訓是：
時空旅行很痛。

怎麼做到誰也救不了

凱特第三次過世時，我的側臉被壓在警車的後車廂上。可以救她一命的盒子在我腳邊摔成爛泥。
這陣子，我學到幾個教訓。
例如：不要浪費時間穿衣服。
外面很冷，一般人應該穿毛衣。我卻穿著短袖上衣、格子短睡褲、除草時穿的Converse帆布鞋。鞋子內側溼答答的，右腳鞋子裡有坨雜草戳到我的腳趾，可是我沒時間穿襪子。無論是襪子，或其他符合天候的服裝都是奢侈品。穿戴這些東西需要花時間，但我不能浪費一分一秒。
今晚不行。
永遠不行。
因為第一個重要的教訓就是：無論穿越時空多少次，都救不了你愛的人。

...