從學校殺手到幕後推手

名人推薦：給我金煌！其餘免談
徐譽庭（金鐘編劇、導演、製作人、作家，代表作《我可能不會愛你》、《誰先愛上他的》）

細膩與幽默，在我的經驗來說，有著微微的抵觸。
細膩必需要謹慎做倚靠，謹慎又經常與嚴格為伴，一嚴格，幽默就識相地走開了。
聰明與紀律也是。
聰明的人靈活，靈活容易懂得閃避錯誤，正因為沒有錯誤的時時提醒，就難免遊走於紀律的框框之外。
所以，如果你此生曾經遇過一個助理，他兼具了細膩、幽默、聰明、紀律，那麼你後來的助理就會非常非常辛苦，卻依舊彌補不了你心裡的遺憾。
我還在做劇場導演的時候經...

第一堂
校外教學課（一）
十元讓您一夜長大

走過風霜或看過人生的朋友，應該同意我一個觀點：當年輕的時候，我們總希望趕快長大；當發覺青春老去，我們總希望抓住年輕！
男孩對於嘴邊長出的幾根毛，珍惜不已捨不得刮；對於ＸＸ長出的毛，竊笑不已，暗中自我認同長大了，就恨不得趕快將這隻早春小鳥，放飛展現自我。
女孩若撇開生理各種的性特徵，心裡上也會有一段「覺得自己長大但其實很幼稚」的叛逆期，明明少女心卻故作長大的尷尬期，更不用說西門町一堆濃濃不適合自己的韓式烈焰紅唇妝了。

但真正長大之後，我們卻不停地扮小裝可愛！
拜手機濾鏡之賜，在逐漸下垂和膠原蛋白跟花錢一樣快的流失歲月，我們好像活得很年輕。但生理上的卻是無法濾鏡的，白髮、體力、老花、記憶、皺紋，真實又殘酷的刻印。半永久紋眉、霧眉、種睫毛、水光針、八爪拉皮、電波拉皮、鳳凰拉皮、皮秒、超聲刀……（相信截稿之後又有一堆新名詞），各種醫美讓多少男女找回「自信」，或其實看到更大的「自卑」。
長大：變成有意思的反義詞，年輕的時候裝成熟，成熟的時候裝年輕。
長大：我想快快長大，然後想慢慢變老，多有趣？！

二○○八年八月八日晚上八點，第二十九屆奧運正式北京開幕！口號為「同一個世界，同一個夢想」，口號依舊淋漓盡致，無人能比！
二年後，二○一○年，一個因緣際會，我搬到了大陸，而且是天子腳下的－－北京。

北京，真是個令人急速長大的城市，只有想不到，沒有做不到！
從建築美感、淘寶商品、生活習慣、用語、價值觀、道德觀、生活觀……完全打破慣性思維，處處是驚喜，也讓我虛心學習，長大，真的不只有一種方式。
身為台灣呆胞和頂著北京奧運的光環，校外教學第一站，我拜訪了鳥巢，就是當時奧運開幕，全世界都見證老子有錢有勢，如何撒錢的奧運主場館鳥巢。
溫馨提示的是，當時我住的北京，是沒有任何手機叫車的服務的（什麼滴滴打車、美團出行、UBER、神舟租車、支付寶……啥都沒！）
要嘛，享受人肉貼人肉的地鐵，要嘛，考驗個人修養的北京攔（搶）出租車，不想搶的，請享受要價十倍的北京路邊黑車，如果很幸運的有外國友人，直接二十倍起跳，長大前媽媽說的禮義廉恥，再度考驗著我……

中間省略三千字的通勤方式，終於來到傳說中奧運主場館鳥巢，對於鄉下出身的我，只能用「哇～」來形容，這腹地是停航空母艦嗎？應該比整個台東市都大吧？買了票，排了隊（嗯，十年前應該說－－插了隊）我順利進入歷史的一刻。

當時我也說不上喜歡或是不喜歡，因為腹地實在太、大、了！搭配北京永遠詩意（霧霾）的天空，覺得自己很像迷失在沙漠一隻待宰的羔羊。
待宰是因為同行友人是老外，一進場，頓時覺得自己是皇帝微服出巡被包圍，左手小哥哥說可以幫你導覽，右手小姊姊說可以賣你假包，左右逢源之外，還要顧及禮儀之邦，微笑不失禮地往前走，就算稱不上皇帝，也算是妮可基曼到西門町般地受寵若驚了。

當時是七月，北京夏天沒有在客氣的，但左手小哥哥、右手小姊姊的包圍，不如前方突然出現的「各類穿偶人」。
為何突然出現？也是因為霧霾大到要很近才看得到，各類穿偶人，就是迪士尼樂園或環球製片廠，會在廣場跟你拍照的各種偶像或動漫人物，差別地方在……
樂園全部正版授權又免費，鳥巢全部盜版又收費。

畢竟我也是第一屆宜蘭國際童玩節小丑出身，對於夏天頂著全套偶裝，我還是挺心疼的，但我實在不願意跟：臉部歪曲的米奇頭，或因為熱只把頭戴一半的Hello Kitty，或是只戴嘴巴裂開的唐老鴨但下半身是短褲加拖鞋的「巨星」們拍照……於是我默默躲在陰涼處，看看這些巨星，如何讓孩子們一夜長大？

肥羊出現了--北方大媽穿著匪夷所思的服裝搭配且大聲叫：「寶寶兒，這兒有米奇呢，快來拍照。」
丹田十足又氣場強大，很像周星馳電影會出現的角色。
寶寶大約四歲，是能表達又能有獨立思考最可愛的年紀，寶寶看到臉部歪曲的米奇寶寶，原本可愛的笑容已經先歪曲了，心裡應該想著怎麼跟電視上的迪士尼長得不一樣……勉強拍完照，隱約聽到從厚重頭套傳來地方口音：「十塊兒，十塊兒。」

大媽以為聽錯了，直爽地（我其實很佩服北方大媽的直爽）問：「啥？十塊？拍個照就要十塊？您有毛病吧！」

歪著臉的米奇也立刻收起ＹＡ的手勢，直接把頭套拆下來，破口大罵大媽：「天氣這麼熱，還給你拍個照，我容易嗎？有錢帶孩子來玩，十塊也付不起？我一天掙多少錢你知道嗎？」

北方大媽也真不是好惹，完全不管一旁驚恐的四歲寶寶（因為他看到米奇的頭斷了，而且……頭‧裡‧面‧還‧有‧頭‧啊啊啊……）說：「我就不給你怎樣，你叫城管來啊！」（類似地方警察）「拍個照就要十塊兒，我就不給，寶寶兒，我們走！」

寶寶很想走，但惶恐的眼神尚未幫他判定，為何米奇裡的頭還有頭，而且會罵人，寶寶失聲地哭了出來！
「我寶寶兒都嚇哭了還敢要錢？寶寶兒不哭，我們走！」
北方大媽拉著寶寶要走，米奇本人（就是穿偶的阿姨……本人），居然提著米奇的頭套，擋住去路，僵持不下！

搭配著寶寶的大哭，地方媽媽的大罵，米奇本人的大怒，我笑了，多美的劇本，多美的劇照，米奇提著米奇的頭在要錢，多希望發生在華山或微風信義廣場。

但米奇阿姨終究理虧，看著北方大媽和大哭寶寶的離去，在後面吐了一口痰，臭罵一串我聽不懂的地方語，然後戴上頭套，繼續笑臉盈盈地接待下一組客人（肥羊）。
「拍照嗎？拍照嗎？」

遠遠那隻唐老鴨很淡定的，把頭拆下來散熱，是個滿身大汗的大叔，把上衣捲到肚臍以上，抽了一根菸，念念有詞後繼續迎接客人。

什麼叫長大？破處？失戀？考上大學？都是，也都不是。
來北京只要十塊人民幣，可以讓一個四歲的孩子立刻長大，
你也不用找個各種理由，騙他世界上沒有聖誕老公公，也不用提防在孩子面前不能說髒話，因為米奇和唐老鴨，都幫你說了。
多棒的校外教學第一篇，我看到了長大的可能性，奧運說：同一個世界，同一個夢想，北京歡迎您兒。
我很慶幸四歲在台東時，還相信這世界是有米奇寶寶的！

第一堂
校外教學課（一）
十元讓您一夜長大

走過風霜或看過人生的朋友，應該同意我一個觀點：當年輕的時候，我們總希望趕快長大；當發覺青春老去，我們總希望抓住年輕！
男孩對於嘴邊長出的幾根毛，珍惜不已捨不得刮；對於ＸＸ長出的毛，竊笑不已，暗中自我認同長大了，就恨不得趕快將這隻早春小鳥，放飛展現自我。
女孩若撇開生理各種的性特徵，心裡上也會有一段「覺得自己長大但其實很幼稚」的叛逆期，明明少女心卻故作長大的尷尬期，更不用說西門町一堆濃濃不適合自己的韓式烈焰紅唇妝了。

但真正長大之後，我們卻不停地扮小...

推薦序
給我金煌！其餘免談--徐譽庭

自序
我的人生是一本會惹怒老師的書

第一堂 之 校外教學課（離開台灣的海外求生記）
（一）十元讓您一夜長大
（二）哈利波特的密室
（三）雲門的門沒關

第二堂 之 資訊處理課（能載舟也能覆舟的網路世界）
（一）梁詠琪的短髮
（二）我是誰，我從哪裡來？
（三）網美養成記

第三堂 之 體育課（靠身體賺錢）
（一）你的溫臀只有我看得見
（二）三、二、一，ACTION！
（三）我ＯＫ你先當

第四堂 之 數學課（學校不會教你看合約）
（一）屁股真笑和我的假笑
（二）南京不平等條約
（三）你是我的姊妹，但你不是我的寶貝

第五堂 之 夜間部的課（十六禁）
（一）不聯合出品人
（二）全家就是你家
（三）得了便宜還賣乖

第六堂 之 神學課（難懂也不用懂）
（一）女明星的第一次
（二）內建莫蘭迪色
（三）原來上帝說法文

第七堂 之 公民與道德課（臉皮到底有多厚）
（一）傻白舔
（二）#MeToo
（三）在路上了

第八堂 之 表演藝術課（人前人後不一樣）
（一）陰濕路
（二）真假零負評女王
（三）魔鬼場

後記

推薦序
給我金煌！其餘免談--徐譽庭

自序
我的人生是一本會惹怒老師的書

第一堂 之 校外教學課（離開台灣的海外求生記）
（一）十元讓您一夜長大
（二）哈利波特的密室
（三）雲門的門沒關

第二堂 之 資訊處理課（能載舟也能覆舟的網路世界）
（一）梁詠琪的短髮
（二）我是誰，我從哪裡來？
（三）網美養成記

第三堂 之 體育課（靠身體賺錢）
（一）你的溫臀只有我看得見
（二）三、二、一，ACTION！
（三）我ＯＫ你先當

第四堂 之 數學課（學校不會教你看合約）
（一）屁股真笑和我的假笑
（二）南京不平等...